Я подавил глубокий вздох.
Четыре месяца терапии не принесли значительного результата. Я уже пытался закрыть наш случай и направить её к другому специалисту. Чувствовал себя виноватым, беря с неё деньги. Но Люси не соглашалась.
Я подумывал поставить ультиматум: если её семья не начнёт участвовать в терапии, я буду вынужден прекратить наши сессии.
С Люси в одиночку я никуда не продвинусь. Её родители и старшая сестра утверждали, что заботятся о ней, что хотят ей только добра. Но сколько бы я ни объяснял важность их участия в лечении её расстройства, они так и не пришли. За всё время я видел их только дважды — когда они заезжали, чтобы забрать или привезти её. Тогда я буквально втащил их в кабинет, проигнорировав их недовольство и комментарии про нехватку времени. Я объяснил, как важно их участие в процессе лечения, и добился обещания прийти на следующую встречу. Но этого так и не произошло. Её старшую сестру я видел только на фотографиях — Люси показала их, когда я попросил описать, как выглядит её идеал.
— Должно быть, очень тяжело видеть себя в зеркале и испытывать такие жестокие, критические мысли о себе, — сказал я.
Мне не хотелось снова повторять привычные подходы — оспаривать её убеждения, проверять их реальность. Мы уже всё это проходили.
Она посмотрела на меня и кивнула, тень горечи окутала её лицо, опустив уголки губ.
Я исчерпал все идеи. Принудил себя сделать паузу, признать и отодвинуть в сторону растущее чувство некомпетентности.
— Давай попробуем что-то новое, — сказал я. В голову пришла мысль провести арт-терапию. Это не был стандартный подход к лечению анорексии, но раз уж привычные методы не сработали, почему бы не попробовать?
Люси любила рисовать, особенно углём.
— Давай порисуем сегодня, — предложил я и улыбнулся, увидев, как её лицо озарилось светом. — Нарисуй себя. Как ты себя видишь. А потом нарисуй меня. Я тоже нарисую тебя и себя.
Я отошёл от стандартного плана, но надеялся, что, через обмен рисунками и нашим восприятием друг друга, я помогу ей увидеть искажения в её самооценке.
Рисую я отвратительно, но старался, как мог. Люси же оказалась настоящим мастером. Её угольный рисунок меня был прост, но идеально передавал мою суть.
Но рисунок, изображавший её саму, показал мне совершенно незнакомую девушку.
Дело было не в том, что она изобразила себя крупнее, чем была на самом деле. Или тяжелее.
Девушка на рисунке выглядела совсем другим человеком. У неё были большие глаза, слегка наклонённый подбородок, округлые щёки и кудрявые волосы. У Люси же лицо симметричное, с острым подбородком, впалыми щеками и прямыми, тонкими волосами.
Фигура тоже была совсем иной — округлой, мягкой, а не хрупкой.
Я нахмурился. Неужели у Люси было нечто большее, чем расстройство пищевого поведения? Может быть, форма телесной дисморфии, искажённое восприятие не только веса, но и черт лица?
— Ты нарисовала кудрявые волосы, — сказал я, указывая на её прямые пряди.
— Я знаю, что у меня прямые волосы, — ответила она, — но в зеркале я вижу кудрявые.
— Понятно... — я прикусил губу, переваривая её слова.
На щеке нарисованной девушки я заметил тёмное пятно. Сначала подумал, что это просто случайный мазок углём, но не был уверен.
— Что это у тебя на щеке? — спросил я, указывая на рисунок.
— Наверное, шрам, — сказала она. Я пристально вгляделся в её гладкую кожу.
— У тебя нет шрама, — возразил я.
— Правда? — нахмурилась она. — Он как-то появился, и я не смогла его стереть. Подумала, что это шрам или пигментное пятно, которое появилось за ночь.
— Ты видишь его только в зеркале? — уточнил я, заинтересованный.
Она кивнула, слегка приподняв бровь.
— Конечно. А как ещё его увидеть? — спросила она, словно подтрунивая над моим вопросом.
— Хм... — я задумался. — А какого цвета у тебя глаза? Те, что ты видишь в зеркале?
— Карие с зелёным оттенком.
— Но ведь у тебя тёмно-карие глаза, разве нет?
Я подавил желание вслух произнести: «Интересно».
Может быть, это были галлюцинации? Она видела кого-то, кто ей не принадлежал. Как это могло вписываться в её случай? Я изначально предполагал, что это просто расстройство пищевого поведения. А если за этим скрывается что-то другое?
— А как ты выглядишь на фотографиях? — спросил я.
Она удивлённо посмотрела на меня.
— Я не фотографировалась уже три года. С тех пор, как начались… мои проблемы.
— Совсем ни одной фотографии? — я поднял брови. Я не стал добавлять, что её проблемы, вероятно, начались гораздо раньше.
— Нет… Каждый раз, когда я пытаюсь сфотографироваться, меня охватывает ужас. Страх и… отвращение. — Она поникла, словно сдувшийся воздушный шарик, осев в своей печали. У меня защемило сердце, и в душе поднялось желание её защитить.
— Давай попробуем, — предложил я. — Давай докажем себе, как ты выглядишь на самом деле.
Я молился, чтобы она не увидела на фотографии совсем другого человека.
Её глаза расширились. Казалось, она хотела придумать оправдание, чтобы отказаться. Но потом, собравшись с духом, она сжала губы, кулаки и кивнула.
— Пожалуй, пора, — пробормотала она, словно убеждая саму себя. Её руки дрожали, а губы, лишённые цвета, едва заметно подрагивали.
Не дав ей передумать, я выхватил телефон, открыл камеру и сделал снимок.
От её горлового, полузадушенного крика я застыл.
— Всё в порядке? — осведомился я.
Она тряслась, на верхней губе выступил холодный пот.
— Да… Всё нормально. Просто… был какой-то удар… — Она покачала головой и натянуто улыбнулась. — Всё хорошо. Просто было больно на мгновение.
Я кивнул, чувствуя, как бешено стучит сердце. Такой реакции я не ожидал.
Я открыл фотографию на экране.
— Смотри, вот как ты выглядишь на самом деле.
Она вздрогнула, словно я ударил её, и зажмурилась.
— Люси, всё в порядке, — мягко сказал я.
— Простите, — пробормотала она, всё ещё с закрытыми глазами. — Каждый раз, когда кто-то пытается показать мне фотографию, меня охватывает… ужас. Как будто я физически не могу посмотреть, словно что-то мешает.
— Мне жаль, что тебе приходится это испытывать. Но я здесь, Люси. Здесь нет ничего, что могло бы тебя остановить. Ты можешь это сделать. У тебя получится.
— Получится, — настаивал я. — Всё нормально. Мы можем сидеть здесь столько, сколько нужно. Когда ты будешь готова, ты сможешь...
Но прежде чем я успел договорить, Люси с нечеловеческим усилием распахнула глаза.
Её брови взлетели вверх, а челюсть отвисла.
— Невероятно, — ахнула она. — Я… я выгляжу… я выгляжу такой худой! — В моей груди вспыхнула радость. Наконец! Она это увидела!
Она вскочила и подбежала к зеркалу.
— Но здесь… здесь я… — Она указала на своё отражение. — Это не я.
Радость захлестнула меня. У большинства клиентов с расстройством пищевого поведения искажённое восприятие сохранялось как в зеркале, так и на фотографиях. Но тот факт, что Люси не увидела на фотографии свои воображаемые недостатки, мог означать значительный прорыв.
— Смотри, — сказал я, показывая на зеркало, одновременно держа перед ней телефон. — Вот как ты на самом деле выглядишь. Твоё отражение должно...
Моя фраза оборвалась, голос охрип. Я увидел её. Девушку, которую Люси, должно быть, видела всё это время.
Высокая, более полная, с отметиной на щеке, с кудрявыми волосами и карими глазами, которые в этот момент яростно буравили меня взглядом. Я почувствовал, как её злоба буквально вырывается из зеркала, пересекает расстояние и обрушивается на меня, тяжело давя на грудь.
Я торопливо перевёл взгляд налево. Люси смотрела то на фотографию, то на зеркало с растерянным выражением лица.
Я украдкой снова взглянул в зеркало. Лицо в отражении всё ещё кипело яростью.
Я зажмурился и сосредоточился на дыхании, стараясь успокоиться.
Когда я открыл глаза, Люси стояла передо мной, её лицо побелело, а губы дрожали.
— Почему… почему она так выглядит? — прошептала она, показывая на отражение дрожащим пальцем. — Она такая злая. Она… она не повторяет моих движений… не смотрит туда же, куда я…
Люси отшатнулась, как и я. Лицо в зеркале продолжало злиться, его выражение оставалось неподвижным, взгляд — направленным прямо вперёд, словно готовым броситься на нас.
— Люси, у нас проблема, и я думаю, что это не анорекси... — мои слова прервались криком, когда я резко отшатнулся.
Я больше не видел лица Люси. Не только в зеркале. В своих руках я держал её, но вместо её лица виднелось лицо той другой девушки.
Она смотрела прямо на меня, её глаза полыхали ненавистью.
Я отступил, взгляд метнулся к двери кабинета. Чёрт, почему я сел так далеко от выхода? Это же элементарное правило безопасности! И почему я работал в тот день, когда мой администратор взял выходной? Услышит ли меня кто-нибудь, если я закричу?
— Ты не вылечишь её, — произнесла девушка голосом, наполненным холодом. — Она этого не заслуживает. Она должна ненавидеть себя. Так, как я ненавидела себя.
Это было плохо. Очень плохо. Либо мы столкнулись с чем-то потусторонним — призраком, одержимостью, — либо мы с Люси разделяем галлюцинацию, при этом она, возможно, страдает от расщепления личности.
Я не мог позволить себе думать о варианте, который бы стоил мне лицензии, поэтому решил верить в сверхъестественное.
— Кто ты? Какое у тебя отношение к Люси? — спросил я.
Девушка презрительно усмехнулась.
— Я не её подруга. У нас нет никакой связи.
— Тогда откуда ты её знаешь? Почему ты держишься за неё? — продолжал я.
— Что-то же было, — сказал я, пытаясь привлечь её внимание.
Я заставил себя рассмотреть её лицо. Она выглядела подростком. Ей было не больше 14–15 лет.
— Ты не выглядишь плохим человеком. Или неразумным, — сказал я, отчаянно стараясь говорить искренне. Мне нужно было поверить в свои слова, чтобы донести их до неё.
Девушка моргнула, её лицо слегка дрогнуло от удивления.
— Она должна страдать, — сказала она после паузы, в её словах слышалась горечь.
— Что она сделала? — спросил я.
На некоторое время повисла тишина. Потом выражение её лица треснуло, и сквозь трещину проступил страх. Лицо Люси снова мелькнуло, словно на мгновение всплыв из-под воды.
— Помогите! Я не могу… — выдохнула Люси, как будто выныривая за первым глотком воздуха, но тут же снова погрузилась, и на её месте вновь появилось лицо девушки. Она зарычала.
— Она была мила со мной. А её подруга была дрянью. Противной дрянью, — выплюнула девушка.
— Но она не была фальшивой, как "милая Люси", — добавила она, с сарказмом растягивая слова.
— Всё, что произошло, должно было сильно тебя ранить, — сказал я.
Девушка снова моргнула, но продолжила, в её голосе всё ещё звенела злость.
— Кристи была дрянью. Она прямо в лицо меня оскорбляла. Называла "жирной коровой", "пухлой жирухой", "сальным лицом". Она была отвратительна.
Я нахмурился. Чёртовы подростки. Девушка передо мной была полнее, чем мои обычные клиенты с анорексией, но это не делало её некрасивой. Наоборот, даже в её гневе можно было увидеть мягкость и красоту.
— Люси всегда улыбалась, — ответила девушка, и её взгляд на мгновение смягчился. — Она не помнила, кто я такая, но каждый раз, проходя мимо, кивала мне и улыбалась. Она даже пару раз делала мне комплименты.
Её глаза на мгновение затуманились, а гнев, казалось, угас. Я оказался прав: её глаза действительно могли быть добрыми.
Но мгновение прошло, и её лицо вновь исказилось.
— Но всё это было фальшью, — прошипела она. — Кристи была её подругой. Я никогда этого не понимала, пока однажды…
Она вдруг схватила себя за волосы и с силой дёрнула, вырывая пряди. Люси закричала, её лицо мелькнуло на мгновение, но девушка снова вернулась.
— Кристи показывала на меня пальцем и отпускала свои обычные мерзкие комментарии. «Ты уверена, что хочешь этот мороженое?» — она передразнила издевательский тон. — «Ты можешь стать такой, как она». Она ткнула прямо в меня, как будто меня там не было. Как будто у меня не было чувств. Люси посмотрела прямо на меня и… — её голос задрожал от гнева. — Вместо того чтобы сказать Кристи что-нибудь, заступиться за меня, она просто рассмеялась! Рассмеялась и шлёпнула Кристи по руке. «Перестань», — сказала она, продолжая смеяться.
Её глаза яростно блестели. Но за гневом я мог разглядеть боль.
— А потом Люси добавила масла в огонь. Она ущипнула себя за живот и сказала, что чувствует себя толстой. Сучка.
Я вздохнул. Подростковая жизнь — это ад, который я никогда не захотел бы пройти заново. Для многих это время испытаний. Особенно для молодых девушек. Подростковые переживания — это особенно ядовитая смесь.
— Я хочу, чтобы она почувствовала то же, что чувствовала я. Чтобы она чувствовала себя толстой, уродливой, ненавидимой. Надеюсь, она будет чувствовать это вечно. Пусть умрёт от голода в доме, полном еды. Она не заслуживает счастья.
— И ты её преследуешь. Но не Кристи, — заметил я. И, пока произносил эти слова, до меня наконец дошло. Эта девушка преследовала Люси. Эта девушка больше не была живой. Вероятно, она...
Меня пронзила мысль, и слёзы накатили на глаза.
— Кто сказал, что я не преследовала Кристи? — с усмешкой произнесла она. — Спроси у Люси, где сейчас Кристи.
Холодок пробежал по моей спине.
— О, подожди, она ведь не знает. Кристи ушла из школы. Уехала. Она оказалась в больнице. Спроси меня, что с ней случилось.
— Мне очень жаль, — наконец сказал я. Но мне нужно было сосредоточиться на том, чтобы помочь Люси. И, возможно, этой девушке тоже.
— Как тебя зовут? — спросил я.
После небольшой паузы она ответила:
— Мне очень жаль, Анна. Тебе не должны были причинять столько боли. Люди могут быть такими жестокими, особенно в юности.
Её глаза наполнились влагой, хотя выражение лица оставалось жёстким. Она опустила взгляд.
— Ты очень красивая девушка, — сказал я, игнорируя её скептический смешок. — Мне жаль, что тебя заставили думать иначе. Что мир заставил тебя чувствовать себя недостойной, когда ты явно достойна.
— Не лги мне, — сказала она, сжимая зубы. — Не надо этого дерьма.
Я нарушил своё правило и впервые обнял клиента.
— Мне правда очень жаль, — сказал я.
Она долго стояла неподвижно, потом её тело затряслось от рыданий.
Когда я, наконец, отстранился, Анна закрыла лицо руками, спрятав опухшие от слёз глаза за пряди своих волос.
— Знаешь ли ты, что Люси тоже подвергалась травле? — спросил я. Я нарушил конфиденциальность, но счёл это необходимым. К тому же пусть меня лишат лицензии за раскрытие тайны клиента призраку, который его преследует.
По её лицу я понял, что она этого не знала.
— Всё с семи до тринадцати лет, — продолжил я. — Её жестоко травили. Она тогда была полнее, чем сейчас, а её сестра уже начала модельную карьеру. Подростковая модель. Как ты думаешь, как реагировали люди, когда её родители приводили на школьные мероприятия обеих дочерей?
Шок промелькнул в глазах Анны, сменившись болью.
— Она усердно работала, чтобы похудеть. Родители её поддерживали. Хотели, чтобы она была похожа на старшую сестру — их гордость и радость.
Я сделал паузу, чтобы дать весу своих слов дойти до неё.
— Кристи была популярной девочкой. Первой популярной девочкой, которая захотела дружить с Люси. Ты понимаешь, как сложно ей было пойти против Кристи? Особенно после того, как она столько лет терпела травлю?
Анна открыла рот, чтобы возразить, но я продолжил, не давая ей шанса.
— Я понимаю, это не оправдывает её поступок. Она могла поступить лучше. Но разве ты не видишь, как её прошлый опыт мог повлиять на её действия?
Анна захлопнула рот и уставилась в пол.
— Кристи, возможно, тоже сталкивалась со своими проблемами. Я не буду её защищать, я её не знаю. Но я знаю, как сложно приходится женщинам. Как тяжело всё время пытаться быть идеальной, соответствовать тому, чего от них ждёт общество.
Я положил руку на ладонь Анны. Она не подняла глаз.
— Разве ты не заслуживаешь сострадания? Разве ты не заслуживаешь покоя, счастья? Разве не заслуживает этого Люси?
Слёзы вновь полились по её щекам.
У меня сжалось сердце. Мне хотелось утешить её, снова обнять.
Поэтому я был не готов, когда она внезапно бросилась на меня, вцепилась в меня с мёртвой хваткой и… вошла в моё тело.
Я отшатнулся, размахивая руками. Я видел, как её тело полностью овладевает моим. Я стал царапать себя, пытаясь её вытолкнуть. Но не мог.
Я бросился к зеркалу и увидел её лицо.
— Легко говорить, когда выглядишь так, как ты, — произнесла Анна моим голосом. У меня волосы встали дыбом. Нечеловеческое, ужасающее ощущение того, как кто-то другой использует твоё тело и голос, на мгновение парализовало меня. Как Люси справлялась с этим так долго? Конечно, Анна, возможно, никогда раньше не захватывала её тело, но видеть, как твоё отражение становится чужим, — это ужасно.
В то же время я поймал себя на крошечном удовольствии от её скрытого комплимента. Ах, тщеславие. Социальные установки.
Я внимательно посмотрел на отражение.
— Теперь каково тебе? — сказала Анна моим голосом. Она ухмыльнулась моими губами. — Как тебе моё лицо? Моё тело?
Я посмотрел на себя в зеркало. Потом улыбнулся.
— Я думаю, я выгляжу прекрасно, — ответил я, стараясь, чтобы в моих словах была искренность.
Анна отреагировала так, словно я её ударил. Она молча смотрела на меня, широко раскрыв рот.
Потом её карие глаза чуть-чуть смягчились.
Я положил ладонь на зеркало, на место, где было её лицо.
— Ты красивая, — произнёс я.
Краем глаза я заметил, как Люси замерла, не в силах оторваться от нас, её лицо выражало смесь ужаса и странного восхищения.
— Я… — Анна попыталась что-то сказать. Потом замолчала и покачала головой.
Прошло ещё несколько долгих мгновений. Она подняла голову и посмотрела прямо на меня. В её глазах была печаль. Она закрыла глаза в гримасе боли, потом её лицо расслабилось. Она глубоко вздохнула.
Я опустил взгляд и быстро осмотрел своё тело. Это был я.
Я подтолкнул Люси к зеркалу. Её отражение смотрело на нас в ответ.
— Ты видишь её? — спросил я.
Я опустился на пол, позволив своим напряжённым нервам наконец расслабиться. Люси опустилась рядом со мной. Мы долго молчали.
Когда пришли родители Люси, мы не сказали ни слова о том, что произошло. Я даже не пытался задавать им вопросы о том, почему они снова пропустили сеанс. Это была битва на другой день.
Хотел бы я сказать, что Люси сразу же избавилась от своего расстройства, но это было не так.
Тем не менее, её прогресс резко ускорился. Мы наконец сделали прорыв. Она начала делать значительные шаги к выздоровлению. Спустя всего четыре месяца она смогла придерживаться наших планов питания на 70%. Это был огромный, невероятный прогресс по сравнению с нулевым результатом на старте. Я верю, что она сможет полностью выздороветь, вести здоровую жизнь — как в физическом, так и в ментальном плане. Я в неё верю.
Я не пытался выяснить, что произошло с Анной и Кристи. В жизни и так достаточно страданий, чтобы искать ещё больше.
Конец хорош, если он заканчивается хорошо, не так ли?
Сегодня утром мне позвонили, чтобы записаться на приём для подростковой дочери. Они не стали уточнять, в чём проблема, сказав, что сами толком не знают. Они звучали испуганно. Растерянно. Безнадёжно. Имя их дочери?
Подписывайся на ТГ, чтобы не пропускать новые истории и части.
Подписывайтесь на наш Дзен канал.