Когда дверь звонила чаще, чем будильник: почему внезапные гости раньше были радостью, а сегодня - испытанием

Представьте вечер. Дом уже дышит тишиной, вы в мягкой футболке, чай остывает на тумбочке. И вдруг - звонок в дверь. Сегодня такое событие повышает давление, а еще сорок лет назад вызывало всплеск радости.

Почему? Что изменилось? И правда ли, что в СССР незваные гости не считались проблемой, а иногда даже становились маленькими праздниками?

Эта статья - попытка разобраться в феномене «внезапных гостей»: как он работал раньше, почему сегодня вызывает раздражение и чем это говорит о нас самих.

Дом, куда заходили без стука

Когда я слушаю рассказы старших родственников, поражает одна деталь: чувство открытости мира. Двери редко закрывались на ключ, а звонок не означал тревогу.

У бабушки был отдельный ритуал - вечерние разговоры с подружкой. Та могла позвонить без предупреждения: «Валюша, ставь чайник, такое расскажу!». И это не считалось вторжением. Наоборот - оживляло будни.

Причина простая: жизнь текла рядом и вперемешку. Люди чувствовали себя звеньями одной цепи.

Маленькие кухни, большие столы

Конечно, мы говорим не только о душевности, но и о быте. В СССР существовало несказанное правило: «кто зашел - тот и за стол».

И что удивительно - хозяйки справлялись. В кладовке всегда прятались домашние заготовки, от которых сегодня многие отказались:

• баночка варенья;

• кабачковая икра;

• соленые огурцы;

• компот, закрытый еще в августе.

Добавьте свежий батон - и вот вам импровизированный чайный стол.

Сегодня? Попробуй встретить гостей без похода в магазин или доставки. И тут появляется главный конфликт: современный быт перестал быть гибким.

Когда внезапный гость становится расходной статьей

Одна моя читательница рассказывала:

«Работаю из дома. К дочери часто заходит одноклассница. Не могу же я накормить своего ребенка, а чужому сказать: «извини». Девочка ест активно, как будто голодала, а я готовлю по порциям. Всё летит наперекосяк».

И это не единичная история. В семьях стало меньше «запаса на всякий случай». Мы привыкли рассчитывать продукты, время, даже эмоциональные силы. Поэтому внезапный визит - это не романтика, а краш‑тест семейного бюджета и нервов.

Но почему наши родители выдерживали такие ситуации легче?

Открытые дома - открытые сердца?

В спорах под подобными историями часто всплывают воспоминания:

«Мы в детстве ходили к друзьям без предупреждения. Могли поужинать где угодно - никто не считал ложки».

В этом есть важная социальная деталь: в советских дворах и подъездах формировались настоящие маленькие сообщества. Детей знали по именам, соседей - по привычкам, а гостей - по голосу.

Сегодня мы живем иначе. Высокие заборы, домофоны, загруженный график, личные границы все это не плохо, просто по‑другому.

Но вместе с безопасностью пришла и новая норма: люди стали закрытее.

«Неглиже» как символ новой эпохи

Помню, как мама смеялась: «В любую минуту могут зайти гости, поэтому дома - порядок, а я - при параде». И ведь действительно: советские хозяйки обладали какой‑то магической суперсилой. В доме чисто, на столе хоть что‑то найдется, сама - аккуратная.

Сегодня чувство дома стало приватным. Мы позволяем себе расслабиться. Да, можем сидеть среди стопок белья и не испытывать угрызений совести. И внезапный звонок превращается в стресс: «Господи, только не сейчас!».

Это не про лень. Это про новую модель личного пространства, которой раньше просто не существовало.

Так хорошо или плохо - внезапные гости?

Честного ответа нет.

Внезапные гости - это лакмусовая бумажка эпохи. Раньше они означали близость, доверие, тепло. Сегодня - вторжение, нехватку времени и нарушение границ.

Но, может быть, истина где‑то между? В одном‑единственном вопросе: кто стоит на пороге.

Если это человек, которого вы действительно рады видеть, - никакая доставка и никакой беспорядок не испортят встречу.

А теперь хочу спросить вас: когда вы в последний раз заходили к кому‑то «просто так»? И когда к вам заходили?

источник: Было Дело

Помню, как мама однажды чистила термос яичной скорлупой. Я смотрел на это и думал: зачем такие сложности, когда есть нормальная химия? А она спокойно так говорит: «Работает же». И правда работало - термос заблестел, как новенький.

Со временем понял: то, что казалось странным, на самом деле было продуманным до мелочей. Люди тогда не гнались за новинками в магазинах. Они просто находили решения из того, что есть под рукой. И знаете что? Многие из этих решений до сих пор дают фору современным покупным штукам.

Вот несколько таких находок, о которых я узнал от старшего поколения и которыми иногда пользуюсь сам.

Носок вместо насадки для пылесоса

У всех дома валяются одинокие носки, правда? Обычно они лежат в ящике и ждут своей пары, которая уже давно пропала. Раньше их не выкидывали просто так.

Один из способов использования: натянуть носок на трубу пылесоса, когда нужно что-то найти под мебелью. Серьга упала, винтик закатился, мелкая деталь потерялась - носок становится ситом. Всасывает предмет, но не затягивает внутрь пылесборника.

Я попробовал этот способ, когда у меня за диван закатилась флешка. Сработало за минуту. Никакой возни с разбором мебели или лазанием по полу с фонариком. Простая вещь, а сколько нервов сберегает.

Чистка термоса яичной скорлупой

Если термос используется часто, внутри появляется тёмный налёт от чая или кофе. Обычные средства его плохо берут - горлышко узкое, щёткой не достанешь.

Старый способ простой: берёшь скорлупу от двух-трёх яиц, крошишь её прямо в термос, добавляешь ложку уксуса или лимонной кислоты, заливаешь горячей водой. Закрываешь крышку и хорошенько трясёшь минуты две-три. Потом выливаешь, споласкиваешь - и всё чистое.

Скорлупа работает как мягкий абразив, а кислота растворяет известковый налёт. Без агрессивной химии, без риска поцарапать колбу. Проверено лично - реально помогает.

Лавровый лист в банках с крупой

Жучки в крупах - это вечная проблема. Особенно летом. Купишь рис или гречку, а через месяц там уже кто-то живёт.

Простое решение: положить в банку с крупой пару листиков лаврушки. Запах отпугивает вредителей. Не скажу, что это стопроцентная гарантия, но крупы действительно дольше остаются чистыми.

Мама так делает до сих пор. Говорит, что за все годы ни разу не было проблем с жучками, если лавровый лист лежит в банке. Дёшево, безвредно и эффективно.

Мука или крахмал вместо сухого шампуня

Волосы быстро жирнеют, а времени на мытьё нет - знакомая ситуация? Сейчас для этого продаются сухие шампуни в баллончиках. Но раньше обходились обычной мукой или крахмалом.

Берёшь щепотку, втираешь в корни волос, ждёшь минуту, потом вычёсываешь или стряхиваешь. Мука впитывает жир, волосы выглядят свежее. Для тёмных волос лучше добавить немного какао или корицы, чтобы не было белого налёта.

Звучит странно, но работает. Подруга как-то попробовала, когда под рукой не оказалось её любимого баллончика. Говорит, результат почти такой же, только запах другой.

Заточка мясорубки сухарями

Старые советские мясорубки служили десятилетиями. Металл настоящий, тяжёлый. Но лезвия постепенно тупились, мясо начинало прокручиваться хуже.

Чтобы подточить ножи, достаточно было пропустить через мясорубку горсть сухарей или сырой рис. Твёрдые частицы снимали налёт с лезвий, и мясорубка снова работала как новая.

Сейчас такие мясорубки редкость, но принцип остался: не спешить выбрасывать технику, а попробовать восстановить её работу простыми средствами. Во многих случаях это реально экономит деньги.

Локоны на газете

В советское время бигуди были не у всех. Зато была газета, которую легко можно было превратить в самодельные папильотки.

Газету рвали на полоски, накручивали на них пряди волос и завязывали концы тряпочками или нитками. Оставляли на ночь, а утром получались кудри. Чтобы укладка держалась дольше, волосы смачивали сладкой водой или пивом - это работало как фиксатор.

Конечно, сейчас проще купить плойку или бигуди. Но если вдруг понадобится быстрое решение, а под рукой ничего нет - способ рабочий.

Горчица для стирки

Порошок стоил дорого, а горчица была почти в каждом доме. Её использовали для стирки жирных пятен и шерстяных вещей.

Горчичный порошок разводили тёплой водой, замачивали в этом растворе бельё на полчаса, потом стирали. Горчица хорошо расщепляет жир, не портит ткань и не вызывает аллергию. Единственное - вода должна быть тёплой, не горячей, иначе горчица теряет свойства.

Некоторые до сих пор так стирают детские вещи или деликатные ткани. Говорят, что результат не хуже, чем у магазинных средств, а кожу не сушит.

Почему это работает и сегодня

Все эти способы объединяет одно: они основаны на том, что было доступно всегда. Не нужно ничего специально покупать, искать в магазинах или заказывать. Всё под рукой.

Конечно, жизнь изменилась. У нас теперь есть всё - от ультразвуковых чисток до роботов-пылесосов. Но иногда старые методы выручают лучше: когда что-то закончилось, когда нужно сэкономить, когда хочется обойтись без лишней химии.

Это не ностальгия по дефициту. Это просто здравый смысл: не усложнять там, где можно обойтись простым решением.

Знаете другие хитрости из прошлого, которые реально помогают? Делитесь в комментариях - интересно почитать.

источник: Было Дело

Не знаю для кого как, а для меня предчувствие Нового года в садике начиналось с гирлянд. За пару недель до садиковской ёлки, воспитательницы с нянечками растягивали в комнатах такие обьемные бумажные гирлянды, как правило крест-накрест.

Как только они появлялись под потолком, сердце начинало замирать в сладком предчувствии: скоро я буду снежинкой, у меня будет самое лучшее платье и корона, а ещё Дед Мороз обязательно выдаст мне "сладкий" подарок. Интересно, в подарке будет один мандарин или два? Удастся ли найти там конфету "Ананасная"?

Начиналась подготовка к новогоднему спектаклю. Никаких костюмов конечно же в магазинах не продавали, и нашим мамам приходилось проявлять чудеса креатива, чтобы изготовить ребенку костюм. Хорошо если все будет стандартно: девочки-снежинки, мальчики-зайчики. А если дочь, скажем, лиса или хлопушка? А сын -- мишка или матрос?

И конечно же заставляли учить "новогоднее" стихотворение. Про елку, Деда Мороза, сосульки, зиму. И ты морально готовился, что нужно будет выйти к елке и на глазах у всего честного народа рассказать его с выражением и без запинки. Потому что если Деду Морозу не понравится рассказанное, подарок он может и не дать -- ведь может же? И ничего, что Дед Мороз похож на чьего то папу или сторожа, или даже воспитательницу. В этот день подарки настоящие, а значит и все остальное -- тоже!

У кого в садике были такие? Есть что вспомнить?

Помните это ощущение? Открываешь холодильник, достаешь розовую палку докторской в натуральной оболочке, отрезаешь толстый ломтик - и вот оно, счастье детства. Многие до сих пор уверены: тогда колбасу делали из настоящего мяса, без всякой химии, по честному рецепту. А сейчас - сплошные добавки и обман.

Но когда начинаешь копаться в архивных документах, читать советские ГОСТы и разговаривать с людьми, которые работали на мясокомбинатах, понимаешь: история докторской колбасы намного интереснее и сложнее, чем нам рассказывали. И далеко не такая идеальная, как в наших воспоминаниях.

Откуда вообще взялась докторская

Начнем с самого начала. 1936 год. Страна только-только оправляется от голода и коллективизации. Люди истощены, здоровье подорвано. И тогда Наркомат пищевой промышленности получает задание: создать продукт, который поможет восстановить силы рабочим и партийным функционерам.

Так появилась докторская - название говорит само за себя. Это была не просто колбаса для удовольствия, а лечебный продукт. Её разрабатывали медики вместе с технологами, утверждали на самом высоком уровне. Рецептура считалась чуть ли не государственной тайной.

Интересный момент: технологи на комбинатах подписывали бумаги о неразглашении. Да-да, как будто речь шла о военном производстве. Задача была амбициозная - делать одинаковую колбасу от Владивостока до Калининграда.

Что там было внутри на самом деле

Теперь к самому интересному. Открываем ГОСТ 23670-79 и читаем состав. Сюрприз: никакого "чистого отборного мяса" там нет и в помине.

Вот что реально входило в докторскую:

Говядина - всего 25-30 процентов. Не больше. Причем не вырезка, а обычное мясо второго сорта.

Свинина полужирная - еще 25-30 процентов. Именно полужирная, не постная.

Свинина жирная - дополнительные 10-15 процентов. Да, почти треть состава - это жир. Именно он давал ту самую нежность и сочность.

Яйца или меланж - связующий компонент. Без них фарш просто не держал форму.

Молоко - для мягкости текстуры.

Сахар - небольшое количество, для баланса вкуса.

Специи - мускатный орех или кардамон.

И вот главное, о чем обычно умалчивают:

Нитрит натрия - та самая "химия", которой вроде бы не было в советское время.

Без нитрита колбаса была бы серо-коричневой, хранилась несколько часов и имела риск ботулизма. Именно он делал её розовой, безопасной и вкусной. Просто тогда не писали на упаковке страшные буквы "Е", но суть от этого не менялась.

Секрет был не в мясе, а в технологии

Знаете, в чем настоящая фишка докторской? Не в составе, а в том, как её готовили. Это была сложная технология, где каждый градус и каждая минута имели значение.

Представьте себе процесс. Мясо замораживали до минус восемнадцати градусов. Потом размораживали строго по графику. Перемалывали дважды - сначала крупно, потом почти в пасту. Причем во время измельчения добавляли ледяную стружку - она охлаждала фарш и помогала взбивать его до консистенции мусса.

Дальше начиналось совсем тонкое дело. Фарш закладывали в куттер - специальную машину, которая взбивала его на огромной скорости. Температура массы должна была оставаться низкой, иначе жир начинал плавиться неправильно, и текстура портилась.

Потом варка. Колбасу опускали в воду температурой ровно 80-85 градусов. Ни больше, ни меньше. Если перегреть хотя бы до 90 - белок схватится слишком сильно, и получится резиновый батон. Если недогреть - внутри останутся сырые участки.

На всё это требовалось время, квалифицированные мастера, дорогое оборудование и жесткий контроль на каждом этапе. Вот где был настоящий секрет вкуса.

Почему сейчас не получается повторить

"Так давайте сделаем по старому ГОСТу!" - скажете вы. Всё не так просто. Даже если взять тот самый рецепт и точно его соблюсти, вкус будет другим. И вот почему.

Мясо изменилось. Советские породы свиней были совсем другими - жирнее, с другой структурой волокон. Сейчас выращивают постную свинину, потому что все хотят меньше холестерина. А для докторской нужен именно жир, причем правильный.

Экономика не та. Делать колбасу по настоящему ГОСТу сейчас просто невыгодно. Говядина дорогая, технология сложная, выход готового продукта небольшой. Чтобы продавать её по адекватной цене, производитель разорится.

ГОСТ стал добровольным. Раньше отступить от стандарта было нельзя - могли закрыть завод. Сейчас каждый комбинат пишет собственные технические условия. Хочешь - добавляй крахмал, хочешь - соевый белок, хочешь - каррагинан. Главное - чтобы на этикетке было написано.

Технологию упростили. Зачем мучиться с ледяной стружкой и двойным измельчением, если можно добавить стабилизатор? Зачем точно выдерживать температуру варки, если есть усилители вкуса? Современные добавки позволяют делать колбасу быстрее, дешевле и проще. Вот только вкус - не тот.

Реальность против ностальгии

Понимаете, в чем штука? Мы идеализируем прошлое. Вспоминаем докторскую как символ качества и честности. Но если разобраться, она была продуктом своей эпохи - с её плюсами и минусами.

Плюсы:

• Состав контролировался государством, а не желанием получить максимальную прибыль

• Технология была отработана до мелочей

• Мясо действительно имело другие характеристики

• Производители не могли экономить на всём подряд

Минусы:

• В составе всегда была "химия", просто её не выносили на первый план

• Доля мяса была минимально допустимой, а не максимальной

• В дефицитных регионах качество могло сильно отличаться

• Рецепт не был таким простым и натуральным, как мы думаем

Можно ли найти "ту самую" колбасу сегодня

Честно? Шансы невелики. Даже если производитель напишет на упаковке "ГОСТ", это не гарантия. Потому что стандарт разрешает довольно широкий диапазон - и по качеству мяса, и по технологии.

Есть небольшие производства, которые стараются делать что-то похожее. Но цена такой колбасы будет раза в два-три выше обычной. И всё равно вкус будет немного другим - потому что другое мясо, другие животные, другие условия выращивания.

Можете попробовать поискать фермерскую колбасу, где указан полный состав и производитель не скрывает технологию. Иногда встречаются варианты, которые действительно напоминают тот самый вкус. Но это скорее исключение, чем правило.

Что остается в сухом остатке

Докторская колбаса - это красивая иллюстрация того, как работает ностальгия. Мы помним вкус детства и уверены, что тогда всё было лучше. А на деле просто другим.

Тот продукт был хорош не потому, что был абсолютно натуральным и идеальным. Он был хорош, потому что существовал в определенной системе - где контроль важнее прибыли, где технология важнее скорости, где качество определяет государство, а не маркетинг.

Сейчас такой системы нет. И вернуть её невозможно. Можно только понимать, что было на самом деле, а не цепляться за красивые легенды.

История докторской колбасы учит простой вещи: прошлое не нужно идеализировать. Оно было сложным, противоречивым и далеко не идеальным. Но оно было своим. И в этом, наверное, всё дело.

источник: Было Дело

Я долго думал, с чего начать этот рассказ, пока не услышал простую фразу от бывшей поварихи заводской столовой:

«Знаешь, обиднее всего, когда говорят, будто мы готовили примитивно». Она говорила это без злости - скорее с печалью человека, который двадцать лет стоял у плиты, кормил рабочих, студентов, шофёров, видел сотни лиц день за днём и знал, как на самом деле устроена жизнь там, за раздачей.

И когда она начала вспоминать своё прошлое, я понял: история советской столовой куда глубже, чем тарелка щей и котлета за 19 копеек.

Она вспоминала, как в столовой висел лозунг:

«Обслужим культурно каждого посетителя». Для посетителей он выглядел как простая фраза, очередная обязательная надпись на стене. Но для работников кухни она был напоминанием о том, что за каждой тарелкой стоит человек - усталый слесарь, спешащий студент, медсестра после ночной смены.

«Мы не просто готовили, - говорила она, - мы поддерживали людей. Их день, их силы, их настроение. И иногда одна щедрая ложка сметаны в борще могла сделать кому-то весь день».

Она усмехнулась, поправляя платок на голове: «Вы сейчас смотрите на рестораны - шторы, музыка, официанты с улыбками.

А вы хоть раз думали, кто там стоит за плитой? В каком настроении он пришёл на смену, сколько ему платят, что он переживает дома?» Поварша говорила просто, почти по-домашнему.

«Сегодня многие шефы - наши же выпускники. Те самые ребята из ПТУ, где учили строго, но честно. И ведь готовят они те же блюда, что и мы когда-то, только названия теперь придуманы модные - “овощная прелюдия” вместо обычного салата, “деревенский рай” вместо мяса в горшочке».

Люди у плиты: кто стоял за советской кухней

Она вспоминала, как многие будущие звёзды кулинарии начинали с тех же казённых кухонь. «Вот Ивлев, слышали? - спрашивает. - А ведь он тоже ПТУ заканчивал. Самый обычный путь: практика, раздача, горячий цех». В её голосе звучала не зависть, а тихая гордость - за профессию, за школу, за ту систему, которая умела взращивать мастеров не за громкими словами, а за ежедневным трудом.

«Но если честно, - продолжила она, - главная наша особенность была в отношении к еде.

В СССР блюдо должно было быть сначала полезным, а уже потом вкусным.

Мы не жарили лишний раз, старались тушить, запекать, сохранять витамины. Никому и в голову не приходило набить котлету жиром, чтобы было сытнее». Она вздохнула. «Знаете, почему тогда почти не было проблемы лишнего веса? Люди ели простую, нормальную, честную еду. И много работали».

Как всё начиналось: фабрики-кухни и рождение общепита

Она рассказала о первых фабриках-кухнях. «Смешно сейчас вспоминать, но когда в 1925 году Иваново-Вознесенск получил своё немецкое оборудование - подъемники, холодильники, мойки - это казалось чудом. Мы могли кормить четыре тысячи человек в день. А по плану - все десять». Она посмотрела куда-то в сторону, будто снова слышала гул тех залов. «Тогда и появился лозунг: “Развернём массовое строительство столовых!”. И ведь развернули».

К 1940 году по всей стране работало уже более ста фабрик-кухонь. В них обедали шахтёры, учителя, инженеры, молодые мамы.

«Столовая - это была территория равенства. Ты мог быть директором завода или простым водителем - тарелка супа у тебя была такая же, как у всех». Она улыбнулась: «А порции - щедрые. В кафе тогда действительно не наедались. Там было красиво. А у нас - сытно».

Она вспоминала Олимпиаду-80. «Знаете, какой был товарооборот общепита? Двадцать четыре миллиарда рублей. Это ведь не просто цифра - это миллионы людей, которые ели в столовых каждый день. Производственные комбинаты тоже выручали - можно было взять заморозку, разогреть дома. Но главное - мы кормили рабочих. “Сытый работник - опора для народа”, - говорили тогда. И мы действительно кормили».

Труд повара: графики, зарплаты и реальность

«А зарплата?» - спрашиваю я её.

Она смеётся. «Какая зарплата! Четвёртый разряд - восемьдесят рублей. Пятый - сто десять. Шестой - сто сорок.

Премий - ноль. Дополнительный отпуск - шесть дней. Вот и всё». Она пожимает плечами. «Но мы привыкли. Мы вставали с петухами, уходили позже всех. На некоторых предприятиях работали в три-четыре смены. И никто не ныл - просто делали работу».

Самое тяжёлое, вспоминает она, было в круглосуточных столовых. «Вот “Криворожсталь”. Ты представляешь - тысяча триста человек за час. Машины помогали, но всё равно работать надо было руками. У нас даже культурные уголки были - самовар, пирожные к праздникам. Люди хотели тепла, и мы старались».

Я спрашиваю о воровстве, о котором любят судачить. Она вздыхает. «Да, брали. Но когда началась перестройка - в магазинах пусто. Люди хватали буквально остатки, которые всё равно пришлось бы выбросить. Это не был грабёж. Это было выживание. И ты знаешь, никто тогда не считал это грехом».

Настоящее меню: вкусы, которые помнят поколения

Когда речь зашла о меню, глаза её засветились. «Ох, что у нас было!

Макароны по-флотски, тефтели, гуляш, бефстроганов, азу… Супы - борщ, рассольник, гороховый. Котлета с гречкой, рыбный день, блинчики с повидлом. Медовые коржики - помнишь? Компот из сухофруктов - божественный».

Она говорила так, будто снова стояла у плиты.

Я попросил её перечислить типичное меню 1970 года, и она буквально продиктовала: «Борщ, щи, рассольник. На второе - котлета или кусок рыбы, гарнир - пюре, гречка, макароны. Компот, кисель, чай, булочка с повидлом. И всегда - салат, винегрет. Нормальное питание, без изысков, но честное».

Мы вспомнили школьные столовые. «Дети морщились - мол, котлеты хлебные. А пропорции мяса соблюдались строго! Просто котлеты делали мягче - для детского желудка. В пионерских лагерях вообще кормили прекрасно». И вдруг она рассмеялась: «Я до сих пор вижу этих дальнобойщиков, что ели борщ в шесть утра. Им нужно было набрать сил - и они знали, где можно поесть надёжно».

Мы заговорили о талонах. «Рабочие получали талоны бесплатно. Студенты - тоже. Понимаешь? Человек не мог остаться голодным. Столовая была частью заботы государства». При столовых работали маленькие кулинарии - пирожки, выпечка, полуфабрикаты. «И всё чисто, всё проверялось, книжки, санитария - о мигрантах и речи не было».

Один мужчина вспоминал Липецкую столовую. «Дёшево, вкусно, порции огромные. Если не наедался - шёл в пельменную. За рубль можно было взять три порции, и мясо было настоящее. Таких пельменей я потом нигде не пробовал». Другой рассказывал, как в 1981 году в Лодейном Поле ему подали идеальный лангет с молодым картофелем - вкуснее, чем в московских ресторанах.

Но, как он говорил, реальность быстро напоминала о себе. «Я хотел написать благодарность, но услышал, как повариха кричит: “Люська, ты чай не поставила? Щас эти с железки придут!”. Я ручку положил, но с улыбкой ушёл. Эти женщины могли и накормить, и поставить на место - красиво».

Цены, доступность и "островки коммунизма"

О ценах она говорила особенно тепло. «За 55 копеек ты получал первое, второе, компот и салат. Щи - десять копеек, борщ - восемнадцать, котлета - девятнадцать, чай - две копейки. Рассольник - двадцать пять. Картошка жареная - семь. Гречка - шесть. Кофе - пятнадцать».

Она пожала плечами: «Эти деньги были у каждого. Найти на улице, сдать бутылки - и всё, ты сыт».

И наконец - кино. «Как же любили показывать столовые! “Девчата”, “Максим Перепелица”, “Полосатый рейс”, “Добро пожаловать…”, “Зигзаг удачи”, “В бой идут одни старики”, “Мимино”. Столовая там была символом жизни — простой, честной, настоящей».

Она сказала напоследок: «Мы просто кормили людей. Каждый день. И делали это хорошо».

И я вдруг понял, что советская столовая - это не только про еду. Это про ритм страны, про заботу, про тех, кто оставался за кадром.

Про женщин, которые вставали в четыре утра ради того, чтобы тысячи людей начали свой день не голодными. И разве это не история, которую стоит помнить?

источник: Было Дело