Не существует этих "самых важных слов", чтобы ты не хотел сказать сейчас, чтобы ты не сказал по факту, это ничего не изменит, не даст тебе какого то чувства завершенности, мол вот я сказал, успел и теперь... Это огромная потеря, это никакими словами не передать, для этого вообще не придумано слов.
Мне было 20 лет, я из села в Донецкой области, волею судеб попал в Одессу, знакомых\родственников в городе нет, поступил в мореходку, заочно, снимаю комнату в частном секторе, устроился работать на автомойку. Приехал я зимой, и вот доработал до весны, Март месяц, у меня только зимняя одежда, я отпрашиваюсь на пару дней с работы и еду домой за одеждой, вещами. Дома все нормально, мама работает на обогатительной фабрике, при шахте, устроилась чтобы до пенсии доработать, пол года осталось. По факту она занимается землей, несколько полей, зерно, подсолнечник, но пенсия нужна. Работа не сложная, уголь по конвейерным лентам подается в какой то раствор, там отделяется от породы, с чем то смешивается и на выход. Она оператор на этих лентах, сидит за пультом. Я забираю летнюю одежду, гощу пару дней и возвращаюсь в Одессу. Приехал, завез вещи домой, и на работу. Вечером возвращаюсь домой, меня встречает хозяйка, старушка - "Позвони домой". Мобильного у меня тогда не было, да и мало у кого был, я с ее городского звоню к себе в село, домой, трубку снимает какая то женщина, "Ало, это ты? Мама погибла на работе... Приезжай." С меня в секунду сняли кожу, я помню это чувство, это не описать. Я сполз по стене, трубка выпала, я ничего не понимаю, и только голос старушки, хозяйки, она стояла и смотрела как я звоню, походу уже знала все, и вот через туман ее голос, "А тебе что не снилось ничего сегодня?" я вообще не понял ее вопроса, но в памяти он остался.
Следующую неделю я помню очень плохо, с утра приехал на работу, сказал так и так, я еду домой, мне что то говорят, суют деньги, потом я на автовокзале сажусь в автобус, приехал, "Верхнюю ленту заклинило, уголь ссыпался на нижнюю, пришел мастер чинить ленту, а мама решила расчистить нижнюю, он закончил и решил проверить, лента дернулась и она разбила голову.", похороны я не помню вообще... Сейчас у меня такое ощущение что в тот момент у меня что то сломалось. Я ничего не чувствую на похоронах, кто бы это не был, друг, родственник, я стою со скорбным лицом. все как надо, но у меня нет никаких эмоций, я просто делаю вид.
Когда я уезжал с вещами она отдыхала перед ночной сменой, я "Ну все мам, я поехал", "Я тебя провожу", я говорю "Да зачем, лежи, отдыхай", - "Нет, давай до калитки, так надо, что бы вернулся". Я уезжал много раз, и никогда до этого она такого не говорила и вот так специально не провожала.
И я тоже по началу думал что многого ей не сказал, и корил себя за это, а потом понял что все мои возможные слова ничего не смогли бы изменить и не стоили бы ровным счетом ничего.
Это надо пережить.