Американская онкология изнутри, часть 42
Здравствуйте!
Продолжаю рассказ о раке пищевода и американской онкологии. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле. Этот выпуск рассказывает о гастроскопии (ЭГДС).
Глава 122. Подготовка.
В предыдущей серии рассказывал, что пожаловался на застревание еды в горле еще полтора месяца назад. Перезвонила медсестра доктора О (хирурга-онколога, который год назад меня оперировал), сказала, что меня запишут на май. Две недели молчания, напомнил (письмом на сайте) - ой, сейчас-сейчас, еще неделя молчания, последнее китайское напоминание – и вот в прошлый понедельник позвонила девушка, отвечающая за расписание. ЭГДС будет в пятницу, до этого мне позвонят и пригласят на тест на ковид, и еще позвонит анастезиолог. Если все нормально, в четверг она позвонит и скажет время процедуры. Надо, чтобы после процедуры меня забрал родсвенник, но заходить внутрь ему нельзя, должен ждать на парковке.
И правда, во вторник звонок: приходите завтра на тест. Я спросил, можно ли не ехать в главный госпиталь в центре, а сделать где-то поближе – да, можно в пригородном госпитале, который принадлежит той же клинике. Я там был год назад, когда выбирал, где делать химию и лучевую, вот здесь описывал, глава 21. Приехать можно в любое время с 9 до 3.
Приезжаю. Парковка перекрыта, стоит товарищ в маске, спрашивает, к кому, и тогда пускает. В предбаннике на входе еще один товарищ в маске, с компом и бумажным списком. Нашел меня, распечатал какую-то бумажку, показал рукой наружу: вам вот туда. Заняло это минут 10, за это время мимо меня провезли двух старушек в креслах-каталках (не знаю с чем, это вообще-то здание скорой) и за мной заняла одна беременная, тоже на тест.
Для тестирования выделен кусок гаража. Стул для меня, столик с компьютером, два медика – парень и девушка. Защитные костюмы на них не такие:
И не такие:
А примерно такие:
Масочка (похоже, респиратор и поверх него одноразовая), шапочка, очки, перчатки, короткий одноразовый халат, одноразовые штаны под ним. Засунули палочку в одну ноздрю, потом в другую. Глубоко, немного неприятно, но терпимо. Всё, свободен, если тест положительный, позвоним.
Только вернулся домой, приходит емейл: зайдите на сайт клиники, у вас новое сообщение. Это стандартный способ общение с ними. Захожу, читаю: в 2 вам позвонит анестезиолог, пока заполните анкету. На часах 1:45. Анкета стандартная: история болезни, история прошлых анестезий, аллергии, апноэ, зубные протезы, курение, алкоголь, наркотики. Потом позвонили, то же самое расспросили устно. Можете широко открыть рот? – Да. – Откройте. Видео включить не попросили. Я предупредил, что не могу лежать на плоском: у меня сильный сколиоз, шея полностью не выпрямляется. – Посмотрите на потолок. Получилось? – Да, говорю, но весь потолок не вижу. – Спасибо. Вопросы есть? – Да. Сколько времени займет процедура? Мне надо что-то сказать тому, кто меня забирает. – У меня написано с 12 до 1:30, но окончательно скажут завтра.
Назавтра жду звонка весь день, без четверти 5 не выдерживаю и звоню сам. О, вы такой-то? Я как раз собиралась вам звонить. Приходите в 5:15 вечера. Как в 5:15, мне же сказали в 12, и госпиталь в 6 закрывается? И это же надо натощак, мне что, не есть не пить весь день? – У доктора нет другого времени, мы задержимся. Можете есть и пить до 9 утра. Звоню брату, договариваюсь, чтобы он забрал меня в 7 после работы, а туда я доеду на убере.
На следующий день, это пятница, день процедуры, звонок в 8 утра: можете приехать к 9:30? Ну или попозже, когда успеете. У доктора освободилось время. Слава богу, что я еще не успел поесть. Звоню брату, передоговариваюсь на 11:30, срочно собираюсь, вызываю убер, как назло какие-то экстренные требования по работе, делаю всё быстро-быстро. Цена на убер (точнее, Lyft) не изменилась, всё как обычно, только водитель в маске, и садиться надо на заднее сиденье.
В госпитале обычно было открыты двери со всех сторон, сейчас столько с одной. Что-то похожее на чек-пост, стоит медсестра, но никого не останавливает, температуру не меряет. В регистратуре попросили не стоять в очереди, а сесть в холле, она позовет. В холле почти пусто, немногие ожидающие пациенты садятся как можно дальше друг от друга. Регистраторша подозвала, попросила снять мою тряпичную маску и выдала одноразовую. Однако ручка, которой надо расписываться, у них не одноразовая. Хочется думать, что ее дезинфицируют между посетителями, но верится слабо. Пошел дальше ждать.
Глава 123. ЭГДС.
Позвали меня почти в 11. Успел написать брату, чтобы к 11:30 не приезжал, ждал звонка. Велели полностью раздеться и переодеться в больничный халат, одежду в пакет, оставить только очки. Поставили капельницу. Пришел анестезиолог, рассказал, что будет полная анестезия с интубацией. Я слегка напрягся, прошлые разы для гастроскопии хватало седации – наркоза в вену. Весь медперсонал в обычных медицинских х/б костюмчиках, из средств защиты добавились только маски и шапочки, а перчатки и так всегда были.
Потом зашел паренек – ординатор. Представился и протянул руку. Я на нее посмотрел в недоумении, думал, что рукопожатия теперь отменены навсегда. С некоторым сомнением пожал. Ординатор сказал, что оперировать (оперировать, блин! я-то думал, что только посмотрят) будет сам доктор О, а он будет ассистировать. Дал подписать бумагу, что мне будут делать. ЭГДС, возможно дилатация (то есть расширение: в пишевод вводят резиновый баллончик и там его надувают, чтобы растянуть в узком месте), возможно биопсия, возможно стент. Сказал, что это на всякий случай, дилатация понадобится вряд ли, биопсия очень вряд ли, а стент – совсем вряд ли. Я подписал, сдал очки, и меня покатили в операционную.
Перелег на операционный стол, и тут обнаружилось, что капельницу поставили неправильно, в вену не попали, весь физраствор течет мимо. Медсестра тут же проколола вторую руку, опять не попала, в общем, поставить капельницу удалось с четвертого раз, у меня сейчас обе руки в синяках.
Очнулся в помещении, где только полежал минут 40 и отошел от наркоза, потом перекатили в следующее. Там уже дали попить, предложили мороженое, желе или яблочное пюре, вернули одежду и телефон, я позвонил брату, чтобы он ехал меня забирать. По дороге в операционную я успел заметить время – 11:45, а во вторую палату попал уже около 3-х. То есть операция длилась часа 2.
Обычно после эндоскопии заходит доктор и рассказывает, что во мне увидел, в этот раз никто не зашел. Девушка, которая вернула одежду, выдала распечатку – after visit summary, итоги визита. Там написано, что мне сделали ЭГДС и дилатацию, и надо назначить визит с доктором «как можно скорее в течение двух недель». Я тут же позвонил в отделение, меня обрадовали, что доктор принимает по понедельникам, ближайший понедельник занят, потом (25 мая) праздник Memorial day, так что только 1 июня. Спросили, хочу ли я приехать лично или достаточно разговора по видео. Я согласился на видео. Отчет на сайте, сказали, появится, когда у доктора будет время.
Прошла неделя, отчет до сих пор не появился. Так и не знаю, что там у меня нашли, есть новая опухоль или нет. Из того, что не брали биопсию, можно предположить, что нет. С другой стороны, из «как можно скорее» можно сделать вывод, что что-то не идеально. Пишевод, похоже, действительно расширили, еда застревать перестала. Хотя наверняка сказать трудно, первые пару дней болело горло после интубации, а сейчас я берегусь.
Глава 124. Выходим из карантина.
Америка постепенно оживает. Количество заболевших и смертность снижается. В Иллинойсе попожение хуже, чем в других штатах, но все равно виден свет в конце тоннеля. Очень много тестируют (25 тысяч в день). Считается, что надо сохранять карантин, если положительный результат менее чем у 20% протестированных. Сейчас 9%. Места в больницах и свободные ИВЛ есть. Коллапса медицины не произошло. У меня есть знакомые-анестезиологи (муж врач, жена медсестра). Они были в самом эпицентре. Говорят, что страшно было в самом начале, когда ничего не было понятно. Тогда сажали всех контактных медиков на изоляцию, потом перестали, потому что приходилось закрывать целые больницы. Сейчас тестируют, и изолируют только при положительном тесте. Но медики, работающие с Ковид, сами боятся занести заразу домой, эти мои друзья живут в гостинице, в разных номерах, а родные заботятся об их детях и приносят им в гостиницу еду под дверь.
С 1 июня открываются магазины и парикмахерские и будет разрешено собираться группами до 10 человек. Некоторые парки и пляжи уже открыты. Купаться нельзя, но люди вовсю загорают и жарят барбекю. Я много гуляю в разных местах, сегодня прошел 12 км. Вот несколько картинок с прогулки.
Чья-то клумба.
Дети любят строить башенки из камней на пляже. Здесь камень нарядили в маску.
Эта клумба прямо у перекрестка, рядом в палисаднике возились двое китайцев в масках. На табличке написано: «Пожалуйста, не мусорите, это сажали ваши соседи».