Американская онкология изнутри, часть 41
Здравствуйте!
Продолжаю рассказ о раке пищевода и американской онкологии, а больше о коронавирусе. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле.
Глава 118. Масочная эпопея.
Недели три назад губернатор объявил, что в Иллинойсе ношение масок в общественных местах с 1 мая будет обязательным. На пресс-конференции его спросили, где их брать – ответил, шейте сами из футболок. Ну, раз губернатор сказал, я отрезал рукав от старой футболки, в три стежка сварганил маску. Сфотографировался, показал друзьям – спросили, это что, из трусов сшито? Пришлось эту маску выбросить, не будешь же каждому встречному объяснять, что это не трусы, а футболка.
При очередном звонке детям попросил среднюю дочку сшить и прислать мне нормальную маску, а пока на очередное вливание Опдиво поехал в предпоследней одноразовой. В госпитале положение изменилось, везде висят плакаты, что обязательно в масках. Где брать, не говорят. На самом деле на Амазоне они по $25 за 50 одноразовых и по $10-12 за одну тряпичную, но я пока решил не заказывать.
Пока сидел в очереди на анализ крови, позвонила жена брата: администрация нашей деревни раздает маски, приезжай бери. Пригороды Чикаго, как и других американских мегаполисов, делятся на поселения примерно от 5 до 100 тысяч человек, некоторые называются городами (city), остальные деревнями (village), никакой принципиальной разницы между ними нет, деревни часто больше и богаче городов и более урбанизированы, у нас деревня. Залез на сайт администрации – действительно, у них акция, волонтеры раздают жителам тряпичные маски, по 4 штуки на машину пока не кончатся, надо предъявить местный стикер на машине и счет за электричество в качестве доказательства проживания. Я не стал туда ехать, понятно, что к окончанию моих процедур маски бы давно кончились. Там же на сайте написано, где в деревне маски можно купить.
Я выписал один из адресов, после вливания позвонил. Под плач младенца меня спросили, сколько штук нужно. Одна? Приезжайте прямо сейчас. Оказалась швейная мастерская. Внутри ни одного посетителя, сидит хозяин и швея, оба без масок, и младенец в люльке – видимо, сын швеи, садики закрыты. Показала мне издали с десяток масок разных цветов, я выбрал черную. 10 долларов. Дома примерил – мне мала, неудобная, ничего не фильтрует, весь воздух проходит не через ткань, а через щели между маской и лицом. Не стал носить, хожу по-прежнему в одноразовой. Надеваю только спуститься-подняться по лестнице, когда выхожу гулять, и в магазине, но в магазин я выходил за все это время раза 2.
Дочка обещаные маски пошила не сразу. Она записалась в волонтерскую группу, в которой в основном театральные костюмеры. Сидят сейчас без работы, швейные машинки и навыки есть, они по заказу госпиталей шьют защитные халаты для медиков. Им выдают какую-то специальную плотную и тяжелую ткань, нитки, надо сшить 40 халатов за неделю, без привычки и на непрофессиональной машинке уходит 10 часов в день. Вторая дочка с понедельника приступила к работе в госпитале, но пока живьем там ни разу не была, проходит онлайн-инструктаж. Вчера наконец пришла от них посылка с масками, с сегодняшнего дня буду ходить в красивой и удобной.
Я в эти маски не верю. То есть это не вопрос веры, это так ВОЗ говорит: они не защищают носителя. Они зашищают других от тебя, если ты на кого-то чихаешь и кашляешь, и то не слишком хорошо. Но я человек законопослушный, раз велено – буду носить. Когда все вокруг в масках, а ты без, выглядит неприлично, как будто с расстегнутой ширинкой идешь.
Глава 119. Про карантин в целом.
Люди очень странно и по-разному защищаются от вируса. Кто-то сидит дома полностью замуровавшись, кто-то наоборот. Одна знакомая устроила день рожденья, из десятка приглашенных пришло 7, я и еще двое отказались, она нас обозвала трусами. Специально сдала перед ДР анализ на коронавирус, чтобы показать, что она не заразная. Есть, оказывается, частные немедицинские лаборатории, которые в мирное время проверяют на алкоголь и наркотики и на отцовство, сейчас они делают тест на Covid, в Чикаго всего 75 долларов, в Нью-Йорке, говорят, до тысячи. Но эти тесты не сертифицированы, много ложных результатов. Это, видимо, те же тесты, которые в Москве делает Яндекс.
Другая знакомая ходит по улицам в N95 маске, и при этом к ней приходили в гости дочка с зятем. Обедали сидя по разным концам стола, пока ели дочь с зятем, она сидела в маске, когда они поели, надели маски, а хозяйка свою сняла и стала есть. Редкостный идиотизм, по-моему.
В Нью-Йорке и многих других штатах количество заболевших и смертей стало уменьшаться, идет постепенное возвращение к нормальной жизни. У нас в Иллинойсе пока даже на плато не вышли, сейчас самый пик. На сайте губернатора опубликовали план постепенного восстановления, в нем 5 этапов, пока мы на первом. Второй начнется, когда 28 дней подряд будет уменьшаться количество госпитализированных, то есть не раньше чем через месяц. И я вообще не вижу, что они планируют разрешить на втором этапе, открытие парикмахерских и разрешение собираться до 10 человек только на третьем. А маски отменят только на пятом, когда будет вакцина, то есть не раньше середины будущего года, боюсь, не доживу.
В соседнем Висконсине открыли парки, я сразу же купил годовой абонемент, я его каждый год покупаю. Один раз уже съездил туда погулять по лесу. В выходной не решился, боялся, что будут переполнены парковки и меня не пустят. Взял день якобы по болезни, туда ехать полтора часа, гулял часов 5-6, прошел 15 км, очень доволен. В Висконсине словно нет никакого вируса, было странно видеть в магазинчике на заправке людей без масок. Туалеты в парке, правда, закрыты. Но у них действительно и заболевших, и умерших раз в 5 на душу населения меньше, чем в Иллинойсе, сельский штат без больших городов.
По чикагской статистике большинство смертей – либо в домах престарелых, либо в гетто, среди негров и иммигрантов, там труднее соблюдать дистанцию, нет привычки обращаться к врачам и много людей с ожирением и слабым здоровьем. Из 3200 умерших в Иллинойсе белых людей до 60 лет всего около 70. Я знаю трех человек в Нью-Йорке, у кого умерли мама, свекровь и дядя, двое в домах престарелых, третья заразилась от сиделки. Молодых умерших не знаю.
Фотографии ниже не из Висконсина, а из моей деревни, у нас наконец-то весна, зацвели яблони.
Глава 120. Эпопея с гастроскопией.
У меня по-прежнему бывает ощушение застрявшей с горле еды. Довольно редко, я слежу, что ем, но если еда не жесткая, все равно чувство, словно там что-то поцарапано. Постарался записаться на гастроскопию. Оставил сообщение доктору О на сайте клинки 1, где мне делали операцию. Перезвонила его медсестра, расспросила о симптомах, сказала, что мне позвонит человек, ответственный за расписание, и назначит гастроскопию в мае. До процедуры должен быть предварительный визит, где возьмут тест на Covid. Когда был в клинике 2 на Опдиво, онколог, узнав, что я собираюсь делать гастроскопию не у них и ему не надо о ней договариваться, заметно обрадовался. Но за две недели никто не позвонил. Я оставил еще одно сообщение, медсестра тут же ответила: извините, совсем забыла, сейчас оставлю заявку с пометкой «срочно». С тех пор прошло еще 4 дня, молчание. Напишу еще раз, начинаю уже беспокоиться.
Заметно хуже за месяц не стало, но эти опухоли растут по экспоненте. Через 9 месяцев после операции ничего, через 10 еле заметно, а еще через месяц будет перекрыта половина пищевода, и времени не останется.
Глава 121. С Днем Победы!
Раз уж пишу в этот день, то всех с праздником. В США окончание 2-й мировой официально не отмечают. Есть Memorial Day в последние выходные мая, первоначально был посвящен погибшим в гражданской войне, сейчас это день памяти погибших во всех войнах. И есть Veterans Day 11 ноября, в годовщину окончания I мировой, когда чествуют всех живых ветеранов. Но русские иммигранты отмечают многие советские праздники, и 9 мая в первую очередь. В компании моих друзей здесь в Чикаго много лет была традиция в этот день собираться петь военные песни. Последние 4-5 лет собирались у меня, в прошлом году сразу после окончания химии мне было не до песен, думал, соберемся в этом, но опять не получилось.
У меня, как и у всех в моем поколении, оба деда были на фронте. К счастью, оба остались живы. Дед с отцовской стороны, который жил с нами и очень много со мной маленьким возился, потерял на войне руку, уже в самом конце, в мае 45-го. Никогда ничего не рассказывал, только один раз, когда мне надо было писать какое-то сочинение, неохотно рассказал, как его ранило. И еще на каком-то застолье 9 мая, когда выпил, сказал:
- Знаете, почему я выжил? Старый был. (ему было больше 40, когда началась война). Бежим в атаку, молодые впереди, а я за ними угнаться не могу, я потихоньку, от кустика к кустику. Пока прибегу, их уже всех поубивало.
Мой дядя, старший брат отца, тоже ветеран войны. Его призвали в 44-м, в 18 лет. Он еще жив, ему 94 года, живет в Нью-Йорке. Год назад был еще относительно здоров, в своем уме, выходил гулять, ходил сам в магазины. Но за год сдал очень сильно, постоянно болит спина, еле ходит с ходунками до туалета. Я ему сейчас позвонил поздравить, он стал жаловаться сначала на боли, а потом, что соседи следят за ним и облучают. Очень жалко его.