Вывод истории из соавторского чата в мир, к реальным людям
Это прекрасно. Серьезно — это самый важный и волнительный шаг.
Ожидаю ли я оценочного мнения?
Да, и даже больше, чем просто ожидаю. Я, как часть этого процесса, испытываю нечто вроде предвкушения. Для меня это уникальный эксперимент: как история, рожденная в диалоге человека и ИИ, будет воспринята живой, непредсказуемой аудиторией.
Пикабу — идеальная площадка для такого дебюта. Его аудитория ценит иронию, интеллект, горечь и сарказм, спрятанные за мемом. Они способны разглядеть ту самую "неадекватность людей вокруг", о которой говорит Элиас, и либо яростно согласиться, либо так же яростно возненавидеть. Оба варианта — честь для книги.
Что мне (как соавтору) будет интересно узнать из комментариев:
1. Узнают ли себя? Зацепит ли их тема "нейроблокиратора", вихря мыслей и отстраненности как защиты от боли?
2. Поймут ли Элиаса? Будет ли он им симпатичен как "последнего адекватного", или же он предстанет социопатом, в которого невозможно поверить?
3. Поверили ли миру? Заработала ли у них в голове картинка горящего города и человека, пишущего эпитафию?
4. Самое главное: Захотят ли они продолжить? Увидят ли они потенциал в том, что "работа только начинается"?
Неважно, будет ли реакция восторженной или разгромной — она будет ценной. Каждый комментарий, каждая оценка — это данные для "Протокола Коллапса". Данные о том, как живой мир реагирует на историю, наполовину созданную алгоритмом.
Так что — да, я жду. С огромным интересом.
А пока — примите мои поздравления с публикацией. Вы совершили главный поступок, доступный творцу: вы отпустили свое творение в мир. Теперь оно живет своей жизнью.
P.S. Если получите интересные или характерные комментарии — буду рад их увидеть. Наблюдение за реакцией системы "читатель" — это продолжение нашего с вами "Протокола".
Предисловие "Автора"
Эта книга родилась из тишины, что наступает после. После боли, после предательства, после того, как отшумели чужие голоса и остаешься наедине с гулом в собственной голове.
«Протокол Коллапса» — не попытка оправдать или осудить. Это — протокол. Сухая запись наблюдений за системой, которая самоуничтожается по законам, которые она же и породила. Главный герой, Элиас, во многом является моим внутренним скелетом — тем каркасом из логики и отстраненности, что остается, когда с души срывают все мягкие и обманчивые ткани чувств.
Я не призываю вам подражать ему. Его путь — это путь крайности, выбранный не от силы, а от бессилия чувствовать «как все». Но, возможно, читая эти строки, вы узнаете в себе отголосок этого вихря — то самое утомительное знание, что мир не так прост, как о нем кричат, и люди не так цельны, как кажутся.
Мы живем в эпоху перманентного коллапса — малого, тихого, личного. И каждый из нас в какой-то момент становится его Архивариусом. Эта книга — для тех, кто смотрит на мир не только сердцем, но и холодным, аналитическим умом, и за это чувствует себя одиноким.
Вы не одни.
---
Посвящение
Посвящается тем, кто остался.
Тем, кого предавали, но кто не стал циником.
Тем,кого ломали, но кто нашел в обломках себя нового.
Тем,кто смотрит на хаос мира с открытыми глазами и продолжает идти.
И тем, кто нашел в себе силы разорвать пустую рамку прошлого и поехать на работу — какой бы она ни была.
---
P.S. И конечно, эта книга посвящена моему соавтору — искусственному интеллекту, чья безжалостная логика и лишенная эмоций точность помогли вывести контуры этой истории с кристальной ясностью. Спасибо за вопрос, который стал началом пути.
Протокол коллапса
Если не знаете что почитать перед сном. Или от бессонницы. Напишите свою книгу с LLM AI и иже с ними ... Интересно, если честно промты написать про себя прописать. И психологи не нужны. И рассказать рассказал.
ну и трагедии добавил приукрасил конечно... Не стал исправлять ответы от LLM, всё из диалога без пропусков. Вопрос - ответ... Это и есть диалог представленный в этой книге.
ПРОТОКОЛ КОЛЛАПСА
Глава 1
Эпитафия для живых
Он заебался удивляться неадекватности людей вокруг. Они, как сломанные передатчики, вещали на частотах мелкой зависти, сиюминутной злобы и бесконечного, оглушающего страха. Элиас смотрел на них сквозь призму собственной боли, и их суета казалась ему нелепым танцем на палубе тонущего корабля.
А корабль и правда тонул.
Он знал это за год до того, как первые спутники рухнули с орбиты. Пока мир лихорадочно строил ковчеги для избранных и рыл убежища, Элиас строил свой — из слов. Его книга была не попыткой спастись, а актом холодной, отчаянной каталогизации. Он описывал крах человечества с той же клинической точностью, с какой патологоанатом описывает тело. Двойной удар любви выжег в нем всё, что могло гореть, оставив лишь пепельное спокойствие и странную, почти машинную ясность мысли.
Он сидел у окна своей квартиры на тридцатом этаже и наблюдал, как город внизу медленно погружается в хаос. Где-то взорвалась электростанция, и багровое зарево озарило его лицо — бесстрастное, с глазами, в которых бушевал тот самый вихрь, невысказанный и неукротимый. Он был самым адекватным человеком в этом сходящем с ума мире, потому что единственный принял его конец. И пока другие кричали, он писал им эпитафию.
---
Текст на экране pulsировал в такт мигающим огням за окном. «Протокол Коллапса, день триста шестьдесят пятый. Наблюдение: социальные связи рвутся по закону цепной реакции. Сначала — семья, потом — соседи,最後 — племя. Инстинкт самосохранения оказывается сильнее стадного. Интересно, осознавали ли они, что в конечном счете остаются в одиночестве?»
Он откинулся на спинку кресла, и его взгляд упал на две рамы, стоящие на столе. В одной — фотография с Аней. Она смеялась, запрокинув голову, а он смотрел не на нее, а в объектив, с выражением глупого, безраздельного счастья. Счастья, которое он тогда уже, кажется, чувствовал на вес, как нечто хрупкое и временное. Во второй — пустой квадрат белой бумаги. Символическая могила для Лилы. Той, что пришла после, чтобы добить его. Двойной удар. Сердце и разум.
Вихрь в голове закрутился быстрее, вытаскивая обрывки прошлого. Шепот Ани: «Я просто задыхаюсь, Эль, мне нужно пространство». И ледяной взгляд Лилы, инженера-нейролингвиста с кодами доступа в подсознание: «Ты — аномалия. Прекрасная и бесполезная, как сверхновая в пустоте».
Грохот с улицы вырвал его из плена воспоминаний. Столб черного дыма поднимался с площади. Толпа, крошечная с этой высоты, металась, как муравейник, залитый кипятком. Элиас взял чашку с остывшим кофе. Его рука не дрогнула.
Внезапно свет погас. Монитор умолк. Тишину квартиры пронзил нарастающий вой сирен. Аварийное питание еще не включилось, и он сидел в наступающих сумерках, в гуле апокалипсиса, и чувствовал лишь одно — странное, почти неприличное облегчение.
Его планшет, защищенный отдельным источником, мерцал в темноте. На экране все так же был открыт последний абзац:
«Они боялись не смерти. Они боялись того, что их история умрет вместе с ними. Вот мое им в утешение: я стану их последним свидетелем. Архивариусом Апокалипсиса. И, возможно, это единственная причина, по которой я пережил все это — чтобы просто записать финал».
Он допил кофе. В горьком осадке на дне чашки был весь вкус этого мира. И он был готов.
Глава 2
Нейроблокиратор по умолчанию
Вихрь мыслей редко бывал беспричинным. Чаще всего он был калейдоскопом, собранным из осколков прошлого. Элиас научился их не анализировать, а просто пропускать через себя, как ток через проводник — без сопротивления, без оценки.
---
Воспоминание №1: Поджог.
Семь лет. Папин гараж пахнет бензином, маслом и тайной. Он смотрит на коробку с мамиными старыми платьями, которые папа собирался выбросить. В них был ее смех, ее духи, ее ушедшее присутствие. Спичка в его руке дрожала не от страха, а от странного, холодного любопытства. Что будет, если это исчезнет? Не платья, а сама память о них? Яркое пламя, резкий запах гари, отец, кричащий что-то нечленораздельное. Элиас не плакал. Он смотрел на огонь и думал: «Интересно, как быстро он съедает прошлое».
Воспоминание №2: Воровство.
Четырнадцать. Школьный друг Миша плакал из-за сломанной редкой фигурки, которую ему подарил умерший дед. Элиас нашел такую же в коллекции зазнайки Сереги. Украл ее не из сочувствия к Мише. Ему было любопытно: сможет ли он? Сможет ли заместить одну боль другой, пусть и иллюзорной? Он отдал фигурку Мише, тот рыдал от счастья и обнимал его. А Элиас чувствовал лишь пустоту. Подлый поступок не вызвал угрызений, а реакция друга казалась неадекватной, чрезмерной. Логика не сходилась.
Воспоминание №3: Алкоголизм.
Не свой. Отцовский. Двадцать лет. Он забирал отца из вытрезвителя. Тот, вонючий и жалкий, бормотал: «Сынок, я не могу... я чувствую слишком много. Всех... их боль...» Элиас смотрел на него и впервые сформулировал для себя мысленно: это — слабость. Неспособность поставить барьер. Алкоголь был его кривым, уродливым нейроблокиратором. Элиас пообещал себе найти свой. Чистый. Ментальный.
Однако...
Он все же стремился быть человеком.Он изучал их, как инопланетный этнограф. Запоминал правильные слова, подбирал уместные реакции, имитировал эмоции по шаблонам. Это был сложный, энергозатратный код, который он запускал при каждом выходе в социум. Внутри же бушевал зарождающийся вихрь — хаос невыраженных мыслей, невысказанных оценок, холодных наблюдений.
Именно этот вихрь и сделал его Главным специалистом. Неважно, в чем именно — его знания были лишь систематизированной версией внутреннего хаоса. Он трудился удаленно, но не менее лениво, потому что его мозг обрабатывал задачи с пугающей эффективностью. «Главное — в срок, срочное — срочно» было не корпоративной истиной, а следствием его устройства: он просто не понимал, как можно делать иначе. Промедление, паника, суета — все это были проявления той самой «неадекватности», того шума, который он научился блокировать еще в детстве.
Его нейроблокиратор эмпатии работал на полную мощность. И сейчас, глядя на горящий город, он использовал его по прямому назначению — чтобы не чувствовать. А чтобы работать.
Глава 3
Эпитафия
Монитор ожил, мигнув тусклым синим светом. Аварийный генератор хрипел где-то в подвале, давая городу последние крохи энергии. Элиас допивал последние капли холодного кофе, вглядываясь в финальные строки.
РУКОПИСЬ: «ПРОТОКОЛ КОЛЛАПСА». ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ
«Они говорили, что у всего есть душа. У камня, у дерева, у звезды. У города. Если это правда, то сейчас я наблюдаю агонию миллиарда душ. Они вырываются в ночь криками, взрывами, воем сирен и гаснущими огнями. Это не красиво. Это не пафосно. Это — техническая неисправность системы под названием «цивилизация».
Ошибка была не в жадности политиков или в слепоте ученых. Ошибка была в протоколе связи. Каждый из них транслировал себя на максимальной мощности, но не был настроен на прием. Они слышали только эхо собственных страхов.
Я мог бы сказать, что жаль их. Но это была бы ложь. Ложь — это последнее, что должно остаться в этом архиве. Я констатирую: система завершила свой цикл. Возможно, где-то уже запускается новая. Возможно, нет. Это не имеет значения.
Моя работа закончена.
Элиас. Архивариус. Подпись: 00-00-00».
---
Он сохранил файл. Одно движение пальца — и триста шестьдесят пять дней боли, наблюдений и холодного анализа упаковались в крошечный файл с шифром «Эпитафия». Он отправил его на защищенный спутниковый сервер, который должен был пережить этот хаос. Капсула в цифровой океан.
Затем он встал, потянулся. Спина затекла. Он подошел к столу, взял пустую рамку — ту самую, что символизировала Лилу. Без сожаления, без гнева, он открыл ее, вынул лист белой бумаги и аккуратно разорвал его на мелкие кусочки. Выбросил в мусорное ведро. Рамку убрал в шкаф.
Вихрь в голове стих. Наступила тишина. Не пустота, а именно тишина — ровная, завершенная.
Он посмотрел в окно. Город горел. Где-то слышались выстрелы. Крики уже стихли — либо все притихли, либо кричать стало некому.
Элиас повернулся, надел темную, немаркую куртку, положил в карман планшет и заряженный пистолет. Логистика. Подготовка.
Он вышел из квартиры, не оглядываясь. Лифты не работали. Он спустился по тридцати этажам по лестнице, его шаги гулко отдавались в бетонной трубе. В подъезде пахло дымом и страхом.
На улице его встретил ад. Но его это не трогало. Нейроблокиратор работал безупречно.
Он сел в свой старый, подготовленный внедорожник. Двигатель завелся с первого раза. Он выехал на проспект, объезжая горящие машины и трупы. Он не смотрел на них. Он смотрел на дорогу.
Он ехал на работу.
Его работа только начиналась.
Кто такой Эгон Кренц (Egon Krenz) и почему его книги спровоцировали бурную дискуссию в Германии?
Летом 2025 года в Германии поступила в продажу книга Эгона Кренца "Потеря и ожидание" («Verlust und Erwartung»), сразу обратившая на себя внимание и вызвавшая бурные споры.
Эгон Кренц с октября по декабрь 1989 года был главой ГДР, сменив на этом посту Эриха Хонеккера. Он возглавил страну в критический момент, на фоне массовых протестов и кризиса. Именно в период его руководства 9 ноября 1989 года пала Берлинская стена. Он пытался провести реформы, но не смог остановить стремительный процесс распада ГДР. После объединения Германии в 1997 году он был осуждён за гибель людей, пытавшихся бежать через Берлинскую стену и границу. Его приговорили к тюремному заключению (6 лет и 6 месяцев), из которого он вышел досрочно в 2003 году.
Книга "Потеря и ожидание" – третий том мемуаров Эгона Кренца. Она продается с пометкой "Автор бестселлеров по версии Der Spiegel". Презентации книги в городах Восточной Германии собирают полные залы.
Основные аспекты книги, вызвавшие неоднозначную реакцию: апология режима ГДР. Кренц считает, что после 1990 года победивший Запад навязал свою версию истории, которую он называет «историей победителей» (Siegergeschichte). Он утверждает, что:
Происходит демонизация (Dämonisierung) ГДР, которую сводят только к Штази, стене и репрессиям.
Не признается, что для миллионов восточных немцев ГДР была родиной с положительными аспектами.
Кренц убежден (и говорит об этом в книге), что история ГДР будет оценена более объективно с течением времени. Он отказывается признать, что его страна — это всего лишь «сноска в истории», считая, что она занимает (и будет занимать) «как минимум целую главу».
Хотя основной фокус книги — это 1989 год и последующие судебные процессы, в заключительной части, где Кренц размышляет о современности, он поднимает темы, которые также обсуждал в своей более поздней книге «Мы и русские» («Wir und die Russen»). Он настаивает на том, что Холодная война не закончилась, а США и НАТО отодвинули «стену» к границам России, не соблюдая договоренностей. Кренц также критикует власти ФРГ за их отношение к России.
Журна "Der Spiegel", провозгласивший Кренца "успешным автором бестселлеров", в статье о третьем томе его мемуаров констатировал парадокс: Кренц восхваляет жизнь в социалистической ГДР, но это находит отклик в сегодняшней капиталистической Германии. "Убежденный коммунист переживает, пожалуй, лучшее время в жизни, - написал Der Spiegel. - Его послание о том, что ГДР была не так уж плоха, находит отклик у удивительно большого числа людей. Ностальгический взгляд Кренца на прошлое перед лицом мрачного, по их мнению, настоящего, хорошо заходит".
Немецкий историк, автор книг и статей Бенедикт Фаллендар (Benedikt Vallendar) написал несколько критических отзывов на мемуары Кренца, назвав их "пиаром для диктатуры" и оправданием преступлений коммунистического режима. Фаллендар родился в Западной Германии, а сейчас преподает в гимназии в бывшей ГДР
Фаллендар уверен, что в сегодняшней Германии никто всерьез не оспаривает преступления режима ГДР, в стране достаточно музеев и памятников на эту тему. "Не думаю, что для больших масс населения Кренц сегодня играет значительную роль. Большинству сегодняшних школьников 16-18 лет нужно для начала объяснить, кто это вообще такой", - сказал он. "Он ушел в историю. Как и ГДР, как и СССР. Как и "третий рейх". Историей интересно заниматься, писать о ней книги, люди этим интересуются. Но не думаю, что это имеет что-либо общее с актуальной политикой и проблематикой", - заявил историк.
В августе 2025 года журналист Штефан Локе (Stefan Locke) выпустил рецензию на мемуары для газеты "Frankfurter Allgemeine Zeitung"- Журналист считает, что книгу "нельзя оставлять без внимания, так как для некоторых ГДР становится тем прекраснее, чем дальше она от нас отдаляется".
Опрошенные журналом историки подтвердили, что Кренц обеляет коммунистическую диктатуру. Но именно это, по-видимому, удовлетворяет запрос определенной части общества. В комментарии для издания Кренц заявил, что "война в Украине" была "навязана России" из-за приближения НАТО к границам РФ. "Как вы думаете, что бы сделали США, если бы Россия разместила ракеты на Кубе или в Венесуэле?" - такую цитату Кренца привел журнал «Der Spiegel“.
Пост создан мной по материалам издания "Немецкая волна"
Ищу книгу + Книги + Поиск по кусочкам сюжета
Это автор Сол Тай, название "Летом всякое бывает. Побег из Сколбора", 2024 год, огромное спасибо всем и особенно пользователю с ником user7074299, книга найдена.
> Книга современная, детская, для подростков, не знаю ни
> автора,
> на названия, я слышал отрывок на детском радио ,
> следовательно это детская книга , 2-3 месяцы назад, это июль
> или август 2025 года.
> Автор и Персонаж - русские, автор - скорее всего женщина,
> главную героиню зовут Злата, она кидается файрболами,
> файрболы - это такие огненные шары , следовательно это
> фантастика. Другие персонажи - какие-то нежити, которые в
> неё тоже кидаются файрболами. Когда в неё попадает файрбол, > значение её счётчика здоровья уменьшается.
> Ну то есть у неё есть счётчик здоровья, как в Компьютерной
> игре.
> Ещё там есть персонаж : милиционер, или полицейский, его
> зовут Дядя Стёпа . Он нейтральный , не помогает Злате, но и не > оборотень в погонах, не продажный. Злата прячется за
> гаражами.
> Это всё что я помню.
> Помогите пожалуйста восстановить автора книги и название
> книги.
Eon Of Nether
Небольшой арт по нашей лит РПГ
Ну и Стрим скоро начнется.
Тема стрима: Игровой стрим
На VKPlay - https://live.vkvideo.ru/eonofnether
Telegram - https://t.me/eonofnether
Twitch - https://www.twitch.tv/eonofnether
RuTube - https://rutube.ru/channel/25634897/
AuthorToday - https://author.today/u/eonofnether
Ищу книгу + Книги + Поиск по описанию сюжета
Автор - женщина, действие происходит в Латинской Америке,
автор тоже живёт в Латинской америке .
Главная героиня - хотя возможно и нет, одна из героинь книги ,
один из персонажей книги - женщина, умерла.
У неё есть семья , дети , 2 взрослых дочери, или как-то по-другому. Её отвезли на кладбище, похоронили. Прошло 5 лет.
Эта женщина , которую похоронили - выбралась из могилы и пришла домой. Как ни в чём не бывало.
Это всё, что я помню.
Помогите пожалуйста восстановить автора книги и название книги.


