Метод Хича: фильму «Психо» 60 лет — как он изменил кинематограф
Существует легенда, что в 1954 году Альфреду Хичкоку не хватило всего пары часов, чтобы купить права на экранизацию романа «Та, которой не стало» французских писателей Буало и Нарсежака. Его опередил режиссер Анри-Жорж Клузо — и снял фильм «Дьяволицы», в котором жена и любовница сообща избавляются от общего мужчины. Но тело исчезает, а главная героиня начинает подозревать, что сходит с ума. Клузо подарил зрителю головокружительный финал. Такой головокружительный, что уязвленный Хичкок тут же потребовал у писателей написать новый роман («Из царства мертвых») и снял по нему то самое «Головокружение». Но мечту сделать триллер про женщину в бегах с неожиданным финалом пришлось отложить на пять лет — пока Хичкоку не подвернулся роман «Психо» Роберта Блоха (а самому Роберту Блоху — маньяк Эд Гейн, лучший друг американских сценаристов). Зато когда эта мечта сбылась и 16 июня 1960 года «Психо» вышел на экраны, кинематограф разделился на «до» и «после».
1. Хичкок увидел зло в семье
Ужастики и триллеры, предшествовавшие «Психо», привыкли сталкивать зрителей с внешней угрозой. Фильмы про пришельцев, такие как «Этот остров Земля» (1955), были наследниками «литературы вторжения», которая паразитировала на вечном страхе перед иным. Инициированные «Годзиллой» (1954) ужастики о бунте природы, например «Землеройки-убийцы» (1959), рефлексировали над неврозами по поводу оружия массового поражения и чересчур стремительного развития технологий. Фильмы про Дракулу и монстра Франкенштейна, мафию и шпионов тоже строились на врожденной ксенофобии, от которой человек освобождается всю свою жизнь.
В «Психо» источником страха и насилия становится святая святых для любого американца — семья. Сцена убийства в душевой не только вдохновит Голливуд на рождение жанра слешер (фильмов ужасов, где злодей изобретательно режет героев одного за другим), но и подскажет будущим рассказчикам, чего зритель боится больше всего. Это чувство беспомощности. У исследователя психологии кинематографа Уильяма Индика есть объяснение бешеной популярности сцен, в которых злодеи нападают на героев в ванной или во время секса. Индик вслед за Фрейдом верит, что в каждом из нас с детства сидит «страх кастрации» — ожидание того, что родитель того же пола, что и мы, атакует нас, чтобы устранить потенциального романтического соперника. Угроза, исходящая от условного родителя, который должен бы защищать беспомощного и доверяющего героя, — источник мощнейшего напряжения. На нем строятся и «Сияние» (1980), и «Мизери» (1990). Но нужен был режиссер-пионер, который усомнится в святости семьи как института. Им стал Хичкок, начавший «Психо» сексуальной сценой адюльтера в отеле и закончивший его эпизодом, в котором голосом Нормана говорит его мать Норма. С тех пор любой хороший ужастик обязательно рефлексирует над каким-нибудь семейным конфликтом своих героев. Даже наша «Баба-яга».
2."Психо" — пример осмысленного «дизайна пространства»
И дело не только в легендарной первой в истории кинематографа сцене туалетного слива. В книге «Хичкок/Трюффо» Хич (прозвище режиссера. — Esquire) рассказывает, что сознательно поделил пространство фильма на два блока: вертикальное и горизонтальное. Героиня Джанет Ли останавливается в приземистом мотеле, в то время как сам Норман Бейтс живет в высоком особняке. И особенностью этого здания является не только то, что оно срисовано с депрессивной картины Эдварда Хоппера «Дом у железной дороги» (1925). Прямых подтверждений тому нет — хотя сценарист фильма Джозеф Стефано и говорил актеру Энтони Перкинсу, что «будь Норман Бейтс картиной, это была бы картина Хоппера».
Важно другое: у особняка Бейтсов — фаллическое очертание. И уже в самом начале фильма мы видим деление кадра на вертикальные и горизонтальные блоки: вот Сэм (любовник героини) встает с кровати и одевается, пока Мэрион лежит на постели; а вот уже она встает — и он тут же садится. Это противопоставление заставляет ощущать в «Психо» конфликт стремления к насилию и жажды секса; агрессии и покорности; смерти и жизни, разрушения и сохранения. А еще в фильме стоит обратить внимание на зеркала. Зритель то и дело заглядывает в них, но видит не себя, а героев. Так персонажи в прямом смысле превращаются в отражение наших желаний и страхов.
3. «Психо» — бунт режиссера против студийной системы
К концу 1950-х за плечами у Хичкока было уже больше сорока полнометражных фильмов и один сериал-альманах «Альфред Хичкок представляет…», которому он одолжил свое имя как некий зонтичный бренд. Все эти годы британский режиссер, которому в юности прочили блестящую карьеру в рекламном деле или издательском бизнесе, с азартом предпринимателя пробовал на прочность американскую студийную систему. Сперва он вместе со своим юристом Львом Вассерманом добился исключительных контрактных условий. Права на многие фильмы спустя годы переходили от студий к самому режиссеру. А потом потребовал десять процентов от сборов картины «На север через северо-запад» (1959). Студии скрепя сердце терпели выходки плодовитого режиссера — да и как было вести себя с гением, который завоевал главный «Оскар», едва ступив на американскую землю? Ведь оскароносная «Ребекка» (1941) стала всего лишь первой картиной Хичкока в США.
Но когда Хичкок рассказал Paramount о сюжете «Психо», студия напугалась — и режиссеру пришлось продюсировать картину самостоятельно. Экономить было решено на всем. Будущие исполнители главных ролей Джанет Ли и Энтони Перкинс согласились на очень скромные по своим меркам гонорары, получив взамен возможность творить историю вместе. Перкинс, к примеру, сам придумал привычку Нормана Бейтса есть сладости, которая стала отражением невротического конфликта героя. И отчасти вдохновила Хичкока на съемку «Птиц» — уж больно птичья моторика была у Перкинса.
Из тех же соображений экономии «Психо» стал черно-белым, а сняла его телевизионная команда Хичкока. Режиссер и сам сомневался в успехе затеи — поэтому рассматривал возможность разделить фильм на две разные истории и продать на ТВ. Отсюда — резкий поворот с гибелью главной героини в первой половине сюжета. Но когда «Психо» все-таки вышел в прокат, он оказался хитом — и 800-тысячный бюджет превратился в $32 миллиона, собранных в одних только США. В конце 1950-х американская студийная система и так трещала по швам: звезды вроде Фрэнка Синатры требовали беспрецедентные гонорары и открывали собственные кинокомпании, а около половины всех картин снимались независимыми производителями. Но успех Хичкока лишил старый Голливуд поддержки последних союзников — режиссеров.
4. В «Психо» новаторские монтаж и операторская работа
Хичкок всегда обожал эксперименты с формой — и наверняка снял бы состоящую из очень длинных кадров «Веревку» (1948) вообще одним планом, если бы это позволяла длина пленки. Но в «Психо» он нарушил несколько технических табу. Например, «правило 180 градусов», согласно которому разные герои во время конфликта должны всегда находиться в «своих» углах кадра. В сцене в душевой нападающий и жертва то и время меняются местами на экране — и это помогает Хичкоку подготовить нас к тому, что со второй половины фильма мы будем сопереживать уже герою Перкинса, а не героине Ли. А резкий монтаж позволяет снять кровавую сцену, оставив само насилие за кадром — отчего убийство девушки в душевой становится еще более пугающим. Ровно за три месяца до премьеры «Психо» техника джамп-ката (то есть стремительного рывкового монтажа) показывает себя во всей красе в фильме «На последнем дыхании» француза Годара. Но для Америки, привыкшей склеивать фильмы из кадров длиной в минуту, Хичкок — революционер.
А еще «Психо» демонстрирует все преимущества «субъективной камеры» — съемки глазами героя. Благодаря оператору Джону Л. Расселлу мы становимся вуайеристами, хищниками и жертвами одновременно. Сейчас этот прием используется для создания напряжения и отождествления зрителя с героем не только в ужастиках, триллерах и мокьюментари. Например, в «Инопланетянине (1982) Спилберга камера всегда находится на уровне глаз ребенка. Про «Хардкор» (2015), снятый от первого лица, промолчим. Хичкока часто называют режиссером для зрителя, а не режиссером для актеров, потому что ему важно самому решить, что именно и в какой момент фильма мы почувствуем. Впрочем, реакция на «Психо» постановщика удивила: он вложил в картину немало юмора, но не ждал, что люди будут хохотать так сильно. Сейчас такой авторский прием и такое зрительское поведение называют «разрядкой смехом» — и оно свидетельствует о том, что напряжение в фильме достигло пика.
5. «Психо» — репетиция «Игры престолов»
Главная героиня «Психо» гибнет на 47-й минуте из 109 — и после этого начинается совсем другой фильм. Хичкок настолько дорожил этим поворотом (и превращением Нормана Бейтса в Норму Бейтс), что постарался накануне премьеры скупить весь тираж романа Роберта Блоха — и так защититься от спойлеров. Звезд и главных героев в фильмах и сериалах до сих пор стараются не убивать без лишней нужды (особенно в середине истории), но Хичкок показал, что и такое бывает. А главное — то, что смерть Мэрион не введена в сюжет лишь ради шока читателя и зрителя. Героиня умирает в тот момент, когда завершается ее собственное духовное путешествие: грабительница, раскаявшись, решает вернуть украденные деньги. Смерть настигает девушку в момент морального триумфа. То же самое происходит, например, в «Профессионале» (1981) и «Леоне» (1994). А Джанет Ли, кстати, в комментариях к юбилейному изданию «Психо» жаловалась, что с 1960 года старается не принимать душ.
6. «Психо» отказал зрителю в катарсисе
В фильме нет обязательной для Голливуда той поры сцены торжества добра и морали — или хотя бы момента, когда зритель возвращается в зону комфорта. Да, Норман Бейтс схвачен, но зло, которое он олицетворяет, наконец-то обрело имя и форму. А значит, навсегда останется с нами и продолжит подкарауливать всюду — в душевой, в спальне, в тысяче других фильмов, вдохновленных «Психо». Финальная реплика Нормы, сидящей в голове у Нормана, обесценивает рациональную составляющую триллеров и детективов: глубинное безумие сильнее полицейских протоколов. Взгляд Энтони Перкинса так же страшен, как еще не явленная миру улыбка Ганнибала Лектера. У того стальные решетки не только в камере, но и прямо во рту — а зритель все равно ощущает себя перед ним беспомощным.
Равнодушие Хичкока к социально приемлемым финалам было заметно еще в «Веревке» (экранизации пьесы об убийстве как о творческом эксперименте), где он очень неохотно наказал философствующих негодяев. Один фильм под названием «Маньяк» — экранизацию истории Эдгара Аллана По — сняли еще в 1934 году, но именно «Психо» сегодня ощущается как начало путешествия американского кинематографа навстречу тьме. Кстати, о По — именно с творчеством этого писателя Хичкок нескромно сравнивает свой метод. В книге «Хичкок о Хичкоке» есть такие слова: «В своих фильмах я старался делать то же, что и Эдгар Аллан По: рассказывать абсолютно небывалые и невероятные истории с такой завораживающей логикой, что в итоге вы начинаете верить, что подобное может произойти и с вами — уже завтра».
7. Хичкок позвал на помощь психоанализ — и высмеял его
Еще один иезуитский (да, совсем забыли сказать: Хичкока воспитывали иезуиты — известные мастера дидактических пыток) способ напомнить зрителю о том, что от его страхов не существует лекарства, — приглашение в кадр психиатра. Перед финальной вспышкой безумия Нормана Бейтса в фильме появляется врач в исполнении Саймона Оукленда, который вальяжно и надменно объясняет зрителю невротический конфликт героя. Но это внушение не работает, потому что после него тьма только сгущается. Весь «Психо» строится на сопереживании зрителя аморальным поступкам. Мэрион украдкой встречается с мужчиной в отеле, крадет деньги и вступает в конфликт с полицейским. Норман топит машину Мэрион в болоте — и в короткий момент, когда та вдруг перестает тонуть, мы понимаем, что болеем за психопата и любим идеальные преступления. «Психо» напоминает, что в каждом из нас предостаточно тьмы, — и дает всему кинематографу добро на исследование этого зла.
Автор Егор Москвитин
https://esquire.ru/movies-and-shows/185403-metod-hicha-filmu...
Журнал Esquire