Возможно, наша роль на этой планете не в том, чтобы почитать бога, а в том, чтобы создать его. И тогда наша работа будет сделана, и настанет время игры.

Артур Кларк

Где-то далеко в космосе, под гигантским солнечным парусом, летит спутник, запущенный НАСА. Он не служит для предсказаний погоды, не включён в глобальную систему связи. В нём хранятся образцы тканей известных людей.

Посылка в один конец, письмо без возврата. Вскроют ли его когда-нибудь? Используют ли по назначению? Сложно представить себе, что лет через двести или триста на Землю ступит обновлённая версия сэра Артура Кларка. Однако мизерный шанс — существует.

Конец его детства

Многое ли сможет вспомнить тот, клонированный Кларк, из своей прежней жизни? Какими красками будут расцвечены эти воспоминания?

Далёкий 1917-й год (16 декабря), когда родился будущий учёный и писатель, оказался для его семьи не самым лёгким. Деревушка Майнхэд находилась в английском графстве Сомерсет; война не затронула её, но и не обошла Кларков стороной. Отец вернулся с фронта лишь в 1918-м. Вернулся, отравленный газами, не способный работать по прежней специальности. Инженер-связист стал фермером. И фермером не слишком удачливым: Кларк-старший просто не знал, как обустроить хозяйство, и едва не довёл его до разорения. Тогда, продав прежнюю ферму, семья обзавелась новой — и бразды правления взяла в руки мать. Четверо детей помогали, как могли, работы было много, самой разной. Отец вскоре слёг и до конца своих дней уже не вставал: травма, полученная на фронте, свела его в могилу, когда Артуру было 13 лет.

Деревушка Майнхэд: старая добрая Англия

Но прежде, чем это случилось, работящий, довольно замкнутый мальчик открыл для себя новый мир. По соседству с семьёй Кларков жили Киллы, их мальчишки однажды дали Артуру прочесть потрёпанный журнал «Удивительные истории». Журнал был посвящён научной фантастике, как её понимали в те годы. А издавал его инженер Хьюго Гернсбек — тот самый, чьим именем потом назовут престижную НФ-премию.

Артур, обычный мальчишка с фермы, пять раз будет награждён ею, — а также множеством других призов. Но всё это — впереди. Пока же Кларку предстояло вырасти и отправиться в своё первое серьёзное путешествие. Если хотите завоевать мир — начните с Лондона; именно туда и поехал паренёк, только что окончивший школу.

В 1936 году Артур поступил в Лондонский королевский колледж. Юношу не интересовало фермерское дело — он «заболел» наукой и фантастикой. И виной тому была «подрывная» деятельность Гернсбека! «Удивительные истории», как и другие популярные дешёвые журналы того времени, произвели на Кларка сильное впечатление. Многие его писатели-сверстники вырастали на них же; многие начинали писать под влиянием прочитанного, с дерзкой мыслью: «И я могу не хуже!»

Артур Кларк (крайний справа) и его коллеги из Британского межпланетного общества

Нужно добавить, что в подобных журналах, помимо рассказов и повестей, частенько печатались научно-популярные статьи о передовых достижениях науки. Такие материалы привлекали интерес к науке значительно сильнее, чем любые лозунги или воззвания. Наука — это было нечто увлекательное, настоящее. То, что позволяет человеку подняться над его животной природой, то, что сулит небывалые свершения и величайшие открытия. От научно-технического прогресса ждали многого. И уже поглядывали на звёзды с дерзкой мыслью о том, что скоро человек действительно отправится туда, к неразгаданным тайнам Вселенной.

Изучавший в колледже физику и математику юный Кларк был зачарован открывавшимися перспективами. Неудивительно, что в Лондоне Кларк стал членом недавно организованного Британского межпланетного общества. Одной из целей БМО была пропаганда идей космических полётов.

Не оставил Кларк и своего другого увлечения. Ещё для школьного журнала он писал «разного рода истории» на космические темы. Писал он и для БМО — в основном научно-популярные тексты. Но в не меньшей степени его увлекала фантастика.

3 января 1937 года в Лидсе состоялся первый Британский конвент научной фантастики. Народу собралось не очень много: около двух десятков писателей и любителей фантастики. Был приглашён сам Герберт Уэллс, но приехать не смог. А среди прочих добравшихся до Лидса были такие молодые авторы, как Эрик Фрэнк Рассел и Артур Кларк. Мир полон забавных совпадений. К примеру, Рассел тоже состоял в БМО, тоже кропал для них статьи, тоже начал публиковаться в 1937-м. Вообще это был рубежный год для британской фантастики, хотя тогда это мало кто понимал. Именно в 1937-м, по сути, зародился английский фэндом — и тогда же был опубликован «Хоббит» Толкина; так одновременно рестартовали британские НФ и фэнтези.

В том же 1937-м рассказы Артура впервые публикуются — увы, пока только в фэнзине Amateur Science Stories Дугласа Майера. Нужно ли говорить, что значили эти публикации для начинающего писателя?.. Сами рассказы были, кстати, написаны очень даже неплохо. Скажем, в «Путешествии по проводам» Кларк выступает одновременно как автор типичных НФ-рассказов об изобретениях и как едкий сатирик.

Итак, позади сомерсетское захолустье, впереди — широкий горизонт возможностей. Одновременно с учёбой Кларк работал аудитором в казначействе, писал фантастику, занимался наукой. Все пути были открыты перед ним.

До тех пор, пока не началась Вторая мировая война.

Сквозь тернии к звёздам

История повторялась: как и его отец, Кларк отправился на войну. Он служил в Королевских ВВС, был причастен к созданию первого радара для навигации в сложных погодных условиях, участвовал в испытаниях первой автоматической системы посадки самолётов. В 1963-м он напишет об этом в полудокументальном романе «Глиссада».

К счастью, война обошлась с Артуром не так сурово, как с его отцом. Вернувшись в Лондон, он снова занялся любимым делом. В 1946—1947 и 1950—1953 годах возглавлял всё то же Британское межпланетное общество, в 1948-м окончил Королевский колледж.

Наука и фантастика по-прежнему играли в его жизни главную роль. Первые послевоенные годы ознаменовались для Кларка серьёзными свершениями. Ещё не успев разменять третий десяток лет, он наконец-то увидел напечатанным в профессиональном журнале свой рассказ «Спасательная команда» (1946). А за год до этого была опубликована его научная статья «Внеземные ретрансляторы. Могут ли ракетные станции обеспечить мировое радио?», где Кларк выдвинул идею о спутниках на геостационарных орбитах, — статья, которая через четверть века изменит облик земной цивилизации. Кларк не получит за своё изобретение ни цента — в те годы, когда он писал «Ретрансляторы», всё это казалось недостижимо далёким, и автору просто не пришло в голову запатентовать идею. Нынче же спутники, находящиеся на орбите, которую иногда называют орбитой Кларка, делают возможной глобальную систему связи, в том числе — спутниковое телевидение, радио, интернет.

В 1954 году Кларк в письме к Гарри Векслеру, директору отдела науки американского национального Бюро погоды, выдвинул ещё одно гениальное предположение — почему бы не использовать орбитальные спутники для предсказания погоды? Эту идею учёные также реализовали, и она оказала большое влияние на развитие земной цивилизации.

Глобальность мышления была свойственна Кларку уже в те годы. Он словно бы стремился вырваться за пределы своего времени и современных ему возможностей — вслед за героями фантастических журналов, которые он продолжал читать. Продолжал он и сочинять. В 1948 году был опубликован ещё один из судьбоносных для писателя текстов — рассказ «Часовой». Это довольно типичная для Кларка вещица: вся интрига здесь строится на тайне, которую пытается решить человеческий разум. Нет перестрелок, борьбы героя со злодеями, нет и коварных инопланетян, которые внешне — другие, но по поведению — всё те же люди. Кларк видел в научной фантастике возможность как бы совершить путешествие во времени и предвосхитить будущие проблемы, будущие сложности, с которым столкнётся человечество. В «Часовом» лунная экспедиция обнаруживает некий механизм, оставленный неведомой цивилизацией. К его поискам и к гипотезам о происхождении «маячка», собственно, и сводится весь рассказ. Но и сейчас его интересно читать — в первую очередь благодаря мастерскому описанию лунных пейзажей и общей тональности текста. Романтика первопроходцев — и в то же время суровый ужас космических просторов, бездны времени, масштабы поставленных перед человечеством загадок…

Сейчас интерес к космосу частично угас — и это понятно: такие волнительные мечты, как встреча с инопланетными существами, не материализовались. Интерес вернётся, когда мы начнём заселять планеты. И это нам очень нужно. Когда народы открывают новые рубежи — появляются Гомер и Шекспир. Когда открывать больше нечего, наступает срок появиться Марселю Прусту, чей горизонт под конец жизни был ограничен одной комнатой. Неоткрытых континентов больше нет — человеку некуда двигаться… Назревает бегство человека с Земли — оно и послужит толчком к началу новой эпохи Возрождения, к новому романтизму. Чувство изумления, почти утраченное нами, вернётся — и с ним дух приключений.

Артур Кларк

Эти слова Кларк напишет уже на склоне своих лет. Но в конце 1940-х интерес к космосу только разгорался. Впереди были первый полёт Гагарина, первая высадка на Луну — и эра космической фантастики, «золотой век». «Часовой» оказался предтечей мощнейшего движения. И тем рассказом, из которого вырос самый знаменитый роман Кларка — «2001: Космическая одиссея».

Одиссей космический

Всё началось в 1964-м. Кларк к тому времени уже был именитым автором: на его счету — девять романов, в том числе классические «Конец детства» и «Город и звёзды». Кларк успел жениться на американке Мэрилин Мэйвилд и спустя полгода развестись. «Наш брак, — писал он позднее, — с самого начала был обречён на неудачу. Я абсолютно не приспособлен к семейной жизни, хотя считаю, что каждый должен хотя бы один раз это попробовать».

Примерно через год после развода, в декабре 1954-го, Кларк переселился на Цейлон (ныне — Шри-Ланка). К его увлечениям добавились аэронавтика и океанография — в том числе благодаря возможности испытать во время плавания с аквалангом эффект космического полёта. К тому же Кларк терпеть не мог английской погоды с её суровыми зимами. Шри-Ланка стала второй родиной писателя, и хотя он изрядно поездил по свету — с середины 1950-х и до самого конца жизни он считал эту страну своим домом.

«2001: Космическая одиссея» — двойная фантазия Артура Кларка и Стэнли Кубрика

И вот в 1964-м с Кларком связался Стэнли Кубрик, к тому времени уже сделавший себе имя, снявший немало фильмов, в том числе «Спартака» и «Лолиту». Теперь он искал кого-нибудь из научных фантастов, чтобы сделать фильм о внеземных формах жизни. Кандидатура Кларка его не впечатлила: «Это же отшельник, чудак, который живёт на дереве в Индии!» Тем не менее они начали работать — и даже в шутку окрестили свой будущий проект «Как была завоёвана Солнечная система». Сперва Кларк намеревался взять за основу фильма ряд своих ранних рассказов, затем отказался от этой идеи, выбрал лишь «Часового» и, по сути, создал оригинальный сценарий. Кубрик с Кларком предполагали, что будет написан полновесный роман, а затем и сценарий, и что «в титрах» в первом случае будет значиться «Кларк и Кубрик», а во втором «Кубрик и Кларк». И хотя книга «2001: Космическая одиссея» вышла уже после фильма и была подписана лишь одним именем, Кларк всегда утверждал, что именно таким и было «распределение ролей».

Фильм оказался неожиданным и совершенно фантастическим по многим параметрам. Использование музыки и аудиоэффектов, особый видеоряд, невероятно малое количество диалогов… Как следствие — 11 разнообразных наград, в том числе — «Оскар» за визуальные эффекты. До сих пор «Одиссея» вызывает дискуссии, да и сами создатели утверждали, что в фильме больше вопросов, чем ответов.

В 1984 году уже Питер Хаймс снял продолжение, «2010: Одиссея II», по написанному в 1982-м второму роману будущей тетралогии. Если в первой части поисками таинственных сооружений«монолитов», оставленных пришельцами, занимались американцы, то в продолжении к ним присоединяются советские космонавты (в книге — ещё и китайские). Им предстоит разгадать тайну предыдущей экспедиции и самих «монолитов»…

В Россию с любовью

Жизнь Кларка так или иначе всегда была тесно переплетена с историей Советского Союза. Он родился в роковой для России год; его книги пользовались в Союзе неизменной популярностью. По сути, Кларк был одним из немногих зарубежных фантастов, которого печатали на русском. Цензоров вполне устраивал и тон произведений мастера, и их направленность… Хотя иные его романы были переведены лишь десятилетия спустя, уже после развала советской империи, а другие выходили с изрядными купюрами. К примеру, первое издание «2001: Космической одиссеи» в знаменитой серии «Зарубежная фантастика» издательства «Мир» вышло попросту без последних глав.

В 1968 году, на венской конференции по мирному использованию космоса Кларк познакомился с советским космонавтом Алексеем Леоновым. Они подружились, и впоследствии тот бывал у него в гостях, даже привёз в подарок кусочек от самолёта, на котором разбился Юрий Гагарин. Знаком был Кларк и с первым космонавтом: Гагарин подарил ему свою книгу и оставил автограф: «Господину Артуру Кларку в память о первом космическом полёте и посещении Цейлона. Гагарин. 11.12.61».

Бабушка Кларка владела в Сомерсете общежитием, в котором жил князь Голицын; позже Кларк встречался с ним. А в Нью-Йорке он однажды виделся с дочерью Сталина Светланой Аллилуевой. Потом судьба не раз сводила его с женщинами, которых звали Светланами, и он в шутку спрашивал: «Это настолько распространённое имя или мне так везёт?»

Ему действительно везло, хотя далеко не во всём. Одним из знаковых оказался для Кларка 1984 год. Именно тогда у него обнаружили постполиосиндром. Ещё с 1962-го Кларк болел полиомиелитом — как он сам говорил, «это не та штука, с которой можно сражаться, просто делаешь, что врачи говорят, и всё; просто живёшь с этим». С годами болезнь всё больше давала о себе знать. Болели голосовые связки. Труднее становилось передвигаться и приходилось часто пользоваться инвалидным креслом.

Три закона Артура Кларка

В своей книге «Черты будущего» (1962) писатель сформулировал три «закона Кларка». Как объяснял он потом, если двум Исаакам (Ньютону и Азимову) хватило трёх законов — хватит и ему.

Закон 1. Когда уважаемый, но пожилой учёный утверждает, будто нечто возможно, — он почти наверняка прав. Когда он утверждает, будто что-то невозможно, — он, скорее всего, ошибается.

Закон 2. Единственный способ обнаружить пределы возможного состоит в том, чтобы отважиться сделать шаг в невозможное.

Закон 3. Любая достаточно развитая технология неотличима от магии.

И всё-таки Кларк не сдавался, всё-таки жил. В 1984-м он приехал в СССР. К тому времени Кларка в Союзе уже очень хорошо знали. В популярном журнале «Техника — молодёжи» часто печатали его новые романы. Скажем, именно там впервые на русском были изданы «Фонтаны рая» — книга, которую сам Кларк считал вершиной своего творчества. Интересно, что в основу её легла идея космического лифта, которую впервые в 1960-м году высказал ленинградский инженер Ю. Арцутанов, — и Кларк писал об этом в послесловии к роману.

Главный редактор «Техники — молодёжи» Василий Захарченко был лично знаком с писателем — и в конце концов пострадал из-за этой дружбы. В том же 1984-м журнал начал публиковать второй том «Одиссеи». Посвящена она была другу Кларка Алексею Леонову и академику Андрею Сахарову, в то время уже бывшему в немилости у властей. Посвящение Сахарову убрали. Но «слона-то и не заметили»! В романе Кларка все советские космонавты носили фамилии знаменитых диссидентов: Виктора Браиловского, Леонарда Терновского, Глеба Якунина, Cергея Ковалёва, Юрия Орлова, Миколы Руденко. Имена их были известны больше на Западе, нежели у себя на родине, и переводчики с редакторами, видимо, просто не обратили на это внимания.

Полетели головы. После выхода второй части публикацию в журнале прекратили, сотрудники редакции получили строгие взыскания, Василий Захарченко был уволен. Заново роман был напечатан уже на излёте советской эпохи, в 1989—1990 годах.

Доказать последнюю теорему

Кларк был одним из немногих научных фантастов, кто действительно ставил прогнозы и пытался предугадать будущее. Он относился к этому с изрядной долей иронии: что-то не сбылось, ничего страшного. В то же время его всегда занимали глобальные вопросы: судьбы человечества, природа Разума, устройство Вселенной.

В одном из лучших своих романов, «Конце детства», Кларк пытался представить, что будет, если из космоса явятся представители высшей цивилизации и начнут опекать нас, «детей». В финале он рисует завораживающую картину глобальных изменений; масштабность вообще была его коньком. Когда-то Кларк пошутил, что придумал и описал по крайней мере шесть различных катастроф, которые приведут к гибели Земли.

Не менее впечатляющими были его книги, посвящённые загадкам космоса. К примеру, в «Свидании с Рамой» Кларк описал диковинный космический корабль, который пролетает сквозь Солнечную систему, направляясь бог весть куда и зачем.

Но те, кто решит, будто Кларк всегда был чересчур серьёзен, ошибутся. Достаточно прочесть подборку-другую его рассказов, чтобы убедиться: Кларк умел быть разным. Ироничным и остроумным, эрудированным и точным в деталях, неожиданным и увлекательным. Его не зря называли наряду с Азимовым и Хайнлайном одним из трёх величайших НФ-писателей, хотя по духу он, пожалуй, был ближе к Станиславу Лему. Не только беллетрист — но и философ, не только фантаст — но и блестящий учёный.

Даже в последние годы жизни Кларк оставался увлечённым, парадоксально мыслящим человеком. И в инвалидной коляске он с удовольствием играл в пингпонг. Изучал звёздное небо. Снял несколько циклов научно-популярных фильмов. Был одним из самых премированных фантастов мира, причём не только за беллетристику, но и за научную деятельность. В 1994-м был номинирован на Нобелевскую премию мира. В 1998-м — удостоен рыцарского звания.

Сэр Артур не почивал на лаврах. Хотя из-за болезни ему было трудно писать, он продолжал работать над книгами — теперь всё чаще в соавторстве. Не все из его поздних работ нравятся постоянным читателям Кларка: слишком ощущается влияние коллег-писателей. С другой стороны, в соавторах у Кларка были такие знаменитые фантасты, как Стивен Бакстер и Фредерик Пол. С Бакстером Кларк создал трилогию о смешении временных пластов, столкнувшем вместе армии Чингисхана и Александра Македонского, воинов Столетней войны и эпохи Наполеона. С Полом написал последний свой роман с пророческим названием «Последняя теорема» — о новом способе доказательства теоремы Ферма и не только о нём…

История этого романа достойна отдельной главы в книге «Жизнь Артура Кларка». Они были знакомы с Полом ещё с первых визитов британца в Нью-Йорк — и крепко подружились. Пол был редактором и частенько публиковал Кларка, и хотя потом они уже не могли видеться, но постоянно переписывались и созванивались. В 2006-м Кларк позвонил Полу и сказал, что пару лет назад подписал контракт на новые книги, но теперь понимает, что уже никогда их не сможет закончить. Ему нужны были соавторы, и если на прочие книги он их нашёл, то вакансия для «Последней теоремы» ещё свободна. Пол согласился — и начал работать над романом.

Когда он закончил его, Кларк уже был при смерти. Он получил рукопись и прочёл её, но оказался в больнице — и только спустя какое-то время ответил Полу, что «всё ок» и роман получился отличным. Ответа от соавтора Кларк уже не дождался, тот пришёл слишком поздно.

Сэр Артур Кларк умер 19 марта 2008 года из-за проблем с дыханием — сказался всё тот же постполиомиелитный синдром, да и возраст уже давал о себе знать. 22 марта Кларк был похоронен по традиционному шри-ланкийскому обряду.

Где-то далеко в космосе под гигантским солнечным парусом летит спутник с образцами тканей известных людей. Посылка в один конец, письмо без возврата. Вскроют ли его когда-нибудь, используют ли по назначению? Мы не знаем. Но вот уже многие десятилетия подлинный сэр Артур Кларк остаётся рядом с нами — в своих изобретениях и, конечно же, в своих книгах.

Тоже в каком-то роде вариант бессмертия.

Автор текста: Владимир Пузий
Источник: https://www.mirf.ru/book/fantasty/arthur-clarke/

Другие материалы:

• Пора вернуть свой долг народу! — к 200-летию революционного мыслителя Петра Лаврова

• Классика кинофантастики — «Марсианин» (2015), реж. Ридли Скотт

• «Ну, Котёночкин, погоди!» — о жизни и творчестве самого известного мультипликатора СССР

• «Аватар» — каким был первый фильм, с которого началась колониальная экспансия Джеймса Кэмерона

• 10 самых старых немых хорроров — были сняты в начале XX века, а посмотреть их можно и сегодня

• Кормак Маккарти — за что мы любим автора «Дороги» и «Старикам тут не место»

• Шутки в сторону — 8 новых криминальных комедий

• Русские герои в зарубежной литературе — как писали о России Жюль Верн, Александр Дюма и Вирджиния Вульф

• Классика научной фантастики — Айзек Азимов. Цикл «Академия»

• Дедушка Марвел — Мацист, первый супергерой

• 12 лучших экранизаций комиксов — без Marvel и DC

• Сладость триумфа одежды будущего — трусЫ в раннесоветской литературе

• Салман Рушди — писатель, заочно приговоренный к смерти аятоллой Хомейни

• Звезды «Союзмультфильма» — 10 мультгероев советского детства

• 9 главных фильмов Канн-2023 — новый Скорсезе, драма про Освенцим и дурачества Мишеля Гондри

• Гулливеркино — как уникальная анимация Александра Птушко повлияла на жанр сказки

• Технологические пророчества — 6 явлений, которые предсказал сериал «Чёрное зеркало»

• 10 фантастических фильмов, на которые стоит потратить время — кино с задатками классики

• 17 мультфильмов Ghibli — все полнометражные ленты Хаяо Миядзаки в хронологическом порядке + ещё 6 картин других аниматоров

• Сироты войны, биография Пазолини и воздушный шар графа де Местра — 5 интересных новинок итальянской литературы

Имя Уильям Фитцджеральд Дженкинс мало кому известно, а вот Мюррей Лейнстер — другое дело! Именно под этим псевдонимом, которым было подписано большинство жанровых произведений писателя, его узнали любители фантастики во всём мире.

В научной фантастике он дебютировал в 1919 году рассказом «The Runaway Skyscraper», в возрасте 23 лет. В дальнейшем опубликовал более 800 произведений, подписывая их не только, как Мюррей Лейнстер, но и как Уилл Ф. Дженкинс, Уильям Фитцджеральд и даже Луиза Картер Ли и Флоринда Мартель. В своём творчестве Лейнстер не был ограничен лишь фантастическим жанром, создавая также вестерны и детективы, мистические, приключенческие и любовные истории. Помимо этого он принимал участие в создании кино- и теле- сценариев.

Некоторые из ранних попыток автора публиковались в журнале «The Smart Set», где появилось и самое первое произведение, рассказ «My Neighbor», напечатанный в Феврале 1916 под настоящим именем писателя. В дальнейшем он регулярно публиковался в наиболее популярных периодических изданиях того времени.

Начало

На одном из фантастических конвентов в 70-х годах Лейнстер позволил себе шутливое высказывание, согласно которому «Своей творческой карьерой он всецело обязан герою гражданской войны генералу Роберту Ли». Дело в том, что первое своё «произведение» автор опубликовал ещё 28 января 1909 года. Это было школьное сочинение, посвящённое вышеупомянутому американскому герою, которое принял к публикации норфолкский ежедневник «Ledger-Dispatch». Уилл тогда учился в 6 классе.

Один из ветеранов гражданской войны был настолько впечатлён прочитанным, что немедленно выслал юному писателю гонорар в размере 5$ (неплохие по тем временам деньги). Немногие могут похвастаться первой гонорарной публикацией в возрасте 12 лет! На вырученные средства Уилл вступил в «Национальный юношеский аэро-клуб», организованный журналом «Fly», и после нескольких месяцев напряжённой работы опубликовал в упомянутом журнале схему летательного аппарата собственного изобретения, за что получил второй гонорар в размере 5$.

Обложка палп-журнала The Thrill Book от 15 октября 1919 года с повестью Мюррея Лейнстера «Juju» (на русский до сих пор не переведена). Данный номер стал последним для издания

Тогда он понял, что на жизнь можно зарабатывать написанием историй, и никогда больше не оглядывался на другие жизненные пути.

Детство

Уилл родился 16 июня 1896 года, в американском городе Норфолк, штат Виргиния, в семье Джорджа Бриггса Дженкинса и Мэри Луизы Марри. Он был пятым ребёнком в семье, однако в живых из четырёх его старших братьев к моменту его рождения остался лишь один — Джордж-мл. Помимо этого у него была старшая сводная сестра Лула.

Его отец работал казначеем на железной дороге и неплохо обеспечивал семью. Беззаботное детство Уилла закончилось в 1910 году, когда его отец в возрасте 61 года потерял работу. Для семьи Дженкинсов начались тяжёлые времена. Они были вынуждены перебраться в Нью-Йорк, отец и старший брат Уилла устроились на работу бухгалтеров, а сам будущий писатель больше никогда (после 8 класса) не ходил в школу. За период с 1910 по 1920 помимо Нью-Йорка, Дженкинс жил в Кливленде и Ньюарке (штат Нью-Джерси), где работал со старшим братом в страховой компании, пока в 1920 году не вернулся обратно в Норфолк в дом своей старшей сестры Лулы.

Ранние годы (1910-1920)

В то время, когда Уилл и его семья жили в Ньюарке, им часто приходилось спасаться от холода в Ньюаркской публичной библиотеке, где будущий писатель, не теряя времени даром, читал всё, что попадалось под руку, отдавая явное предпочтение приключенческому журналу «The Smart Set». Примерно с 1913 года, Уилл начинает писать в данный журнал краткие эпиграммы собственного сочинения, публикация каждой из которых приносила в семейный бюджет весьма существенную сумму в 5$. Одно из этих «ультракоротких» произведений даже было подписано именем автора, тогда как остальные эпиграммы остались анонимными. Это был микрорассказ «Love», который правда был напечатан не в «The Smart Set», а в «The Parisienne».

Первая подписанная именем автора публикация в журнале «The Smart Set» состоялась в 1916 году. Это был короткий рассказ «My Neighbor», напечатанный под именем Уильям Ф. Дженкинс, после чего Уилл стал одним из постоянных авторов журнала. Этому периодическому изданию мы также обязаны появлением знаменитого псевдонима «Мюррей Лейнстер». У редактора журнала в то время часто возникали проблемы с наполнением редакционного портфеля и он нередко публиковал в одном номере сразу два произведения одного автора, вынуждая его брать творческий псевдоним.

Согласно воспоминаниям писателя, имя «Мюррей Лейнстер» имело в своей основе два источника. Первый «Murray» — это несколько изменённая девичья фамилия матери Уилла (Murry). Второй — «Leinster» обязан среднему имени автора (Fitzgerald). Эту фамилию носила бабушка писателя по отцовской линии, чьи предки-ирландцы вели своё генеалогическое древо от герцогов Лейнстерских.

В 1918 году, когда Уилл уже более года стабильно публиковался в периодике, он оставил последнюю в своей жизни работу, не связанную с литературой. Однако почти сразу, в Июне 1918 года был призван в американскую армию, участвующую в Первой мировой Войне. Заполняя анкету призывника, в строке «профессия» Уилл уверенно пишет «Автор». В боевых действиях той войны Дженкинсу поучаствовать не довелось, т.к. он остался в Америке, проходя службу в подразделении общественной информации. Несмотря на свою занятость на службе, в этот период жизни он продолжал писать и публиковать в периодике свои рассказы. В то время из под пера Лейнстера выходило по два рассказа в месяц, а к тем журналам, в которых он себя уже зарекомендовал (The Smart Set, Snappy Stories, Breezy Stories, Saucy Stories), добавились All-Story Weekly и The Argosy. Сотрудничество Уилла с «The Argosy» продлилось долгие годы; последний рассказ писателя в этом журнале увидел свет в 1963 г.

В большинстве случаев Дженкинс вспоминал этот период своей жизни с теплотой, одновременно оговариваясь, что «Умирал с голоду лишь дважды». Именно тогда, испытывая тяжёлую нужду, в поиске новых рынков и новых тем писатель открывает для себя фантастический жанр.

Рождение фантаста

Дебютом писателя в жанре фантастики стал рассказ «The Runaway Skyscraper», опубликованный в 1919 году в журнале «The Argosy». В это время Уилл уже активно публиковался, но постоянно искал новые ниши для реализации своего писательского таланта. Однажды он написал редактору «The Argosy» Мэтью Уайту, что пишет рассказ, начинающийся со строк «Всё началось, когда часы на башне Метрополитен пошли в обратную сторону...» и получил ответ, что редакция «The Argosy» хотела бы видеть эту историю как можно быстрее. Он был просто вынужден или написать рассказ или признаться, что солгал.

«The Runaway Skyscraper» привлёк внимание Гарольда Херши, одного из редакторов журнала «Thrill Book». Журнал просуществовал очень недолго, однако Дженкинс в 1919 году успел опубликовать в нём три фантастических произведения: рассказ «A Thousand Degrees Below Zero», повести «Juju» и «The Silver Menace».

Другим источником вдохновения для своего раннего фантастического творчества Уилл называл научно-популярные книги о биологии и социальной жизни насекомых, после прочтения которых задумал и создал повести «The Mad Planet» (1920) и «The Red Dust» (1921), которые впоследствии вместе с «Nightmare Planet» (1952) выросли в роман «The Forgotten Planet» (1954).

Начало фантастической истории длиною в жизнь было положено.

20-е годы

Начало 20-х годов помимо продвижения в литературной карьере было ознаменовано другим не менее важным событием в жизни Дженкинса. Во время своего пребывания в Нью-Йорке он встретил свою будущую жену Мэри Мандолу, с которой прожил более 40 лет. В это время он начинает уставать от жизни в Нью-Йорке и находит место, где проживёт большую часть жизни — город Глочестер, штат Виргиния. Католическая вера Уилла и его активная гражданская позиция принесли ему немало хлопот на американском юге времён засилия Ку-Клукс-Клана. Это могло бы быть менее важно, если бы семья Дженкинсов не пополнилась в течение 20-х годов тремя дочерьми: Мэри, Бетти и Билли. К счастью, ночи с пистолетом под подушкой не повлияли на продуктивность писателя.

В 1920 году Уилл делает первый опыт в сотрудничестве с киноиндустрией. По его рассказу «The Purple Hieroglyph» снимается фильм «The Purple Cipher», сценарий к которому создаёт сам писатель. В дальнейшем это произведение было экранизировано ещё дважды: в 1930 и 1939 годах. В 1927 году вышел в свет фильм в жанре вестерн «Good as Gold», на основе повести «The Owner of Aztec» (1926).

Вообще, вестерны занимали немалое место в творчестве писателя, особенно в ранние годы. Помимо многочисленных рассказов в профильных журналах, Дженкинс опубликовал пару десятков приключенческих романов, посвящённых Дикому Западу. Следует заметить, что многие критики не отделяли эту часть наследия Лейнстера от его творчества в русле научной фантастики. Сэм Московиц в своей книге «Seekers of Tomorrow» отдельно отмечал эти работы, как немаловажные в плане понимания основных тем творчества писателя. Как и в главных его научно-фантастических произведениях, в вестернах Лейнстер рисует людей в борьбе с силами природы, людей фронтира, которые хотят не столько покорить, сколько понять найденный ими край.

В 1921 году родился ещё один относительно известный псевдоним Дженкинса — Луиза Картер Ли, под которым автор опубликовал ряд произведений в жанре любовной прозы. Данное имя было создано специально для нового журнала «Love Story Magazine», специализировавшегося на подобного рода сочинениях и просуществовало вплоть до 1949 года. Помимо короткой прозы под этим псевдонимом вышли три полновесных любовных романа. Луиза Картер Ли, как автор, пожалуй была в то время популярнее Дженкинса и Лейнстера вместе взятых, принося Уиллу около 200 $ в неделю, что было очень неплохими деньгами по тем временам и составляло большую часть семейного дохода. Позже писатель признавался, что будучи «только Луизой» мог зарабатывать до 600$ в неделю, что в десятки раз превосходило доход среднего американца 20-х годов. Однако он не испытывал большого энтузиазма по поводу данного аспекта своего творчества, даже немного стыдился его и всячески пытался «уйти от Луизы».

Но вот наступил 1926 год — одна из ключевых вех в истории научной фантастики. В этом году в свет вышел первый номер журнала «Amazing» Хьюго Гернсбека, издания, которое определило лицо жанра на долгие годы. Безусловно, это событие не могло пройти без участия Мюррея Лейнстера, который начал своё сотрудничество с Гернсбеком с перепечатки старых НФ-рассказов из «The Argosy». Плодотворная работа с «Amazing» эпохи Гернсбека у Лейнстера не сложилась, во многом из-за гонорарной политики журнала, что не помешало автору публиковать свои произведения в других периодических изданиях.

30-е годы

Однако, продолжали рождаться на свет другие культовые журналы. С января 1930 года начал выходить в свет бессмертный «Astounding», позже переименованный в «Analog». И в первом же его номере вышел рассказ Мюррея Лейнстера «Tanks». Эта публикация положила начало почти 40-летней истории взаимной любви между журналом и автором, наконец-то нашедшим свою нишу. Среди произведений Лейнстера, опубликованных в «Astounding» в те годы следует отметить дилогию «The Fifth Dimension Catapult» (1931) и «The Fifth Dimension Tube» (1933), которые Айзек Азимов отмечал, как одни из сильнейших вещей Лейнстера и повесть «Когда время сошло с ума» (1934), которая считается первым произведением мировой фантастики, излагающим внятную историю о параллельных мирах, которое послужило основой для будущего жанра альтернативной истории.

Уилл Дженкинс ненавидел расизм, невзирая на то, что родился и жил на юге США в начале 20 века, и это нашло проявление во многих его произведениях, в том числе в «Когда время сошло с ума», где фигурируют рабы Римской империи. Джо Рико, редактор антологии «First Contacts: The Essential Murray Leinster» в качестве художника пригласил Ганнибала Кинга. Этот афроамериканец был добрым другом Дженкинса и считал его одним из самых прогрессивных людей своего времени. «Когда время сошло с ума» позже издавалось как минимум в восьми антологиях. От этой повести Лейнстера произошло название главной премии в области альтернативной истории «Sidewise», основанной в 1995 году.

Повесть «Проксима Центавра» (1935), повествующая о поколениях людей, сменяющих друг друга на пути к звёздам, была вместе с «Когда время сошло с ума» включена Айзеком Азимовым в антологию «Before the Golden Age». Также Азимов утверждал, что эти произведения в немалой степени повлияли на его собственное творчество. К заметным НФ произведениям того периода также можно отнести юмористический рассказ «Демонстратор четвёртого измерения» (1935) и роман «The Incredible Invasion» (1936).

В 1936 году первый из рассказов Лейнстера был принят к публикации мэйнстримным глянцевым журналом «Collier's». Это означало не только большую оплату (а эти издания платили порядка 1000$ за рассказ), но и значительно более серьёзные требования к литературному качеству текстов по сравнению с палп-журналов. Позже к «Collier's» добавились такие издания, как «American Magazine», «The Woman's Home Companion», «Cosmopolitan», «Esquire» и «Liberty Magazine».

1937 год принято считать годом начала «Золотого века» американской фантастики. В этом году в «Astounding» пришёл Джон Кэмпбелл. И Мюррей Лейнстер стал значительной частью этого замечательного периода. Возглавив журнал, Кэмпбелл одному из первых написал Уиллу письмо, где выражал надежду на дальнейшее плодотворное сотрудничество. К сожалению тогда, в конце 30-х Дженкинсу редко удавалось выкроить время на своё любимое хобби (фантастику), т.к. массу времени и сил отнимала работа над произведениями, публиковавшимися в высокооплачиваемых журналах, что позволяло обеспечивать растущую семью (в 1938 году в семье Дженкинсов родилась четвёртая дочь — Джоан Патриция).

1940-е

Приход 40-х годов ознаменовался началом Войны и переездом Дженкинсов в Нью-Йорк, где Уилл служил в Агентстве Военной Информации (OWI), внося вклад в военные действия тем способом, который был ему лучше всего знаком. Рассказ «Morale», напечатанный в «Astounding» в 1931 году из вымысла превращался в жизнь. Во время несения службы Дженкинс продолжал писать, публикуясь как в глянцевых журналах, так и в фантастической периодике.

В 1942 году в журнале «Astounding» вышел рассказ «The Wabbler», который стал первым произведением, которое Лейнстер опубликовал у Кэмпбелла. В то время в журнале росли и набирали силу такие люди, как Айзек Азимов и Роберт Хайнлайн. «Золотой век» начался и Лейнстер хотел быть его частью.

Кэмпбелл и Дженкинс стали добрыми друзьями, часто обедали вместе и делились идеями. Одна из таких бесед послужила толчком к написанию романа «The Murder of the U.S.A.» (1946), где была нарисована картина глобальной ядерной атаки на американскую нацию. Дженкинс издал это произведение под настоящим именем и посвятил Кэмпбеллу.

В 1944 году Уилл был допрошен агентами ФБР по поводу рассказа Клива Картмилла «Deadline», опубликованного в «Astounding» в марте 1944, где автор довольно точно описал технологию создания атомной бомбы и сам атомный взрыв. Дженкинса, работавшего тогда на правительство, подозревали, как источник «утечки». Кроме того Пентагон интересовался рассказом самого Лейнстера «Four Little Ships» (1942), где описывался способ разрушения вражеских кораблей при помощи подводных звуковых волн. Оказалось, что в то время военное ведомство США действительно работало над подобным проектом. Однажды Уилл сказал, что «Если бы немцы читали НФ-журналы, они могли бы выиграть войну». Похоже он не был одинок в этом мнении.

В Мае 1945 года журнал «Astounding» публикует рассказ «Первый контакт», которому наряду с «Когда время сошло с ума», суждено было стать одним из наиболее «влиятельных» произведений мировой фантастики всех времён. В этом рассказе ставится непростой вопрос доверия между двумя расами мыслящих существ, впервые встретившихся вдалеке от обитаемых планет. Позже «Первый контакт» перепечатывался бесчисленное количество раз на самых разных языках, был удостоен «Ретро-Хьюго» в 1996 году и породил целый сонм историй о «контакте», одной из которых стал знаменитый «полемический» рассказ Ивана Ефремова «Сердце Змеи».

Другим замечательным по-своему рассказом того времени можно считать «Логический компьютер по имени Джо», опубликованный в мартовском номере журнала «Astounding» за 1946 год, где Лейнстер практически предсказывает такое революционное явление, как Интернет за полвека до его возникновения.

Помимо «Astounding» другим значительным «рынком» для Лейнстера служил журнал «Thrilling Wonder Stories». Сотрудничество с этим изданием, выросшим из «Wonder Stories» Хьюго Гернсбека, началось с публикации рассказа «The Eternal Now» (1944) и продолжалось вплоть до закрытия журнала в 1954 году. В июньском выпуске 1947 года было напечатано (под разными именами) целых три произведения писателя. Одно из них («The Boomerang Circuit») позже выросло в трилогию, которая была напечатана отдельной книгой «The Last Spaceship» в 1949 году.

1950-е

С окончанием войны и 40-х годов повзрослевшие дочери Дженкинсов разъехались кто куда, а Уилл и Мэри вернулись из Нью-Йорка в свой дом в Глочестере, штат Виргиния. Рынок научной фантастики тогда начал отходить от депрессии и связанного с войной кризиса. Одним из серьёзных новых игроков стал журнал «Galaxy» под редакцией Горация Голда, где в 1951 году был опубликован рассказ Лейнстера «The Other Now», где перед нами предстаёт уже другой автор — более вдумчивый и медитативный. Другими значительными произведениями, опубликованными в журнале в 50-х стали: «Если бы Вы были Моклином» (1951) и «Сэм это ты» (1955), которые Дженкинс причислял к числу своих любимых произведений.

Помимо журнального рынка, в послевоенные годы расцвел буйным цветом рынок книжный, не пользовавшийся у довоенных авторов и издателей большим вниманием. Разумеется не прошёл мимо этого явления и Мюррей Лейнстер. В одной лишь серии «Ace Double» в 50-е годы было опубликовано 6 его романов, включая «The Brain-Stealers» (1954), «Gateway to Elsewhere» (1954), «The Other Side of Here» (1955), «City on the Moon» (1958), «Оружие-мутант» (1959) и «Пираты Зана» (1959). Справедливости ради надо отметить, что большинство этих романов представляли собой расширенные версии ранее опубликованных в периодике рассказов и повестей Лейнстера.

Также Дженкинс активно сотрудничал с другими издательствами, такими, как Gnome Press и Shasta. В последнем была опубликована успешная дилогия для молодых читателей «Космическая платформа» (1953) и «Космический буксир» (1953). Первое из этих произведений Уилл посвятил исследователю фантастики и энтузиасту космических исследований Вилли Лею, который согласно высказыванию автора «Приучил его отвечать за все высказанные в книге идеи».

Публикуя книги и осваивая новые рынки, Дженкинс не забывал и старых друзей. Журналы «Astounding», «Argosy» и «Thrilling Wonder Stories» продолжали активно публиковать его произведения. В последнем из упомянутых журнале в течение 50-х годов было напечатано 17 произведений автора, в том числе один из наиболее известных его рассказов «Замочная скважина» (1951).

Заслуги Лейнстера перед жанром в 50-х были отмечены по достоинству. В 1952 году он был включён в справочник «Who’s Who in America», а его рассказ «Исследовательский отряд» был удостоен в 1956 году недавно созданной премии Хьюго. Это произведение, ставшее впоследствии частью романа о «Колониальной службе» может служить прекрасным образцом зрелой фантастики от Лейнстера, где автор находит идеальный сплав моральных дилемм с увлекательным приключением.

1960 — 1970-е

В 60-х годах книжный рынок фантастики в Америке начинает всё больше доминировать над журнальным и Лейнстер почти полностью переключается на НФ-романы. Первым его крупным произведением в 60-е стал роман «Поющий астероид» (1960), позже экранизированный в Англии, как «Террорнавты» (1967). Помимо этой книги, из под пера писателя в те годы вышло около 15 фантастических романов.

Кроме литературных достижений к интересным событиям того времени можно отнести получение Дженкинсом патента на изобретение устройства для «фронтальной проекции», которое позже использовалось киноиндустрией в создании таких картин, как «2001: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика, «На секретной службе её величества» и «Супермэн».

Заслуги автора перед жанром фантастики были вновь отмечены в 1962 году, когда он был приглашён в качестве почётного гостя на Всемирную НФ конференцию. О выдающемся вкладе Лейнстера в научную фантастику неоднократно говорили такие люди, как Джон Клют, Эдмонд Гамильтон, Джон Кэмпбелл и Теодор Старджон.

Конец славного десятилетия был омрачён трагедией для семьи Дженкинсов, когда в 1967 году скоропостижно скончалась жена писателя Мэри, поддерживавшая его во всех начинаниях. Они прожили вместе почти 46 лет и для Уилла гибель Мэри стала страшным ударом, от которого он так и не смог по-настоящему оправиться. В отсутствие своего главного читателя, критика и редактора он практически прекратил писать, ограничиваясь переизданием старых произведений.

Умер Уильям Фитцджеральд Дженкинс 8 июня 1975 года в своём доме в Глочестере, не дожив 8 дней до 79-летия и был похоронен рядом со своей женой Мэри.

Автор текста: Дмитрий Рогозин
Источник: fantlab.ru

Другие материалы:

• WB хочет вернуть Нолана и Джексона

• Белое платье, белая фата — 6 фильмов, в которых Дженнифер Лопес сыграла невесту

• Современные «книжки с картинками» отечественных иллюстраторов — чем они покоряют читателей?

• Дзига Вертов — человек с киноаппаратом

• Классика научной фантастики — Герберт Уэллс. Война миров

• Не оргазм, а затянувшаяся трансгрессия — Как кино о киборгах размывало границу между био и техно

• 8 сериалов прошлого года, которые вы могли пропустить — а не стоило

• Классика кинофантастики — «Гравитация» (2013), реж. Альфонсо Куарон

• Колокола Рахманинова — 150 лет великому русскому композитору

• Фэнтези советских времен — 8 любимых киносказок из стран соцлагеря: Три орешка для Золушки, Златовласка и другие

• Александр Волков — волшебник из страны СССР

• Классика кинофантастики — «Прибытие» (2016), реж. Дени Вильнёв

• Предтечи фантастики — Марк Твен. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура

• Как вам не стыдно?!!! — 11 лучших откровенных фильмов о сексе

• Литературацентричность и фантастика текста — в творчестве братьев Стругацких

• Как смотреть «Человека-паука» — подробный гид по главным фильмам (и некоторым мультфильмам)

• Старик на миллион долларов — Клинт Иствуд

Никто, находясь в здравом уме, не назовет «Дока» Смита великим писателем; он был наивен, не очень аккуратен и полностью лишен понятия о правильном построении фабулы. Он постоянно находился в ловушке собственного сюжета, который требовал непрерывного и все более напряженного действия, чтобы сохранить динамизм его книг. Но как создатель литературы «чистых приключений» в рамках той наивной эпохи, в которой он жил и творил, Смит не был превзойден.
«Справочник читателя научной фантастики» / Reader 's Guide to Science Fiction, 1979, № 4

Будущий писатель родился 2 мая 1890 года в маленьком городке Шебойган, штат Висконсин, в семье Фреда Дж. Смита, бывшего китобоя, трудившегося в судоходстве на Великих озерах, и Кэролайн Миллс Смит, домохозяйки. Он был вторым из пятерых детей. Оба родителя были британского происхождения и убежденными пресвитерианами. Они окрестили мальчика Эдвардом Элмером и в том же году переехали в Спокан, штат Вашингтон, где отец брал подряды на плотницкие и столярные работы. Однако работа не шла, и после ряда скудных лет Фред поселился на ферме в 160 акров на реке Пенд-Д’Орей в Северном Айдахо, выращивая картофель для вагонов-ресторанов Великой Северной железной дороги.

Молодой Эд, подобно Аврааму Линкольну, валил лес зимой, осушал болота, трудился на лесопилках и сплавлял древесные стволы вниз по реке. Он учился в средней школе в Спокане, а старшую школу начал посещать в Прист-Ривер, в восьми километрах от дома, где дети считали его чужаком и ему приходилось «стирать в порошок» других мальчиков в школе, чтобы добиться нормального отношения к себе, не говоря уж о дружбе.

Первый авторский сборник Смита, изданный в России в 1991 году

Возможно, Эдвард не получил бы никакого образования, если бы не яростный спор с отцом, который возник, когда Эду исполнилось восемнадцать, по поводу тонкостей удобрения картофельного поля навозом. Юный Смит умчался в Спокан на некоторое время, где работал кондуктором на конке.

Эдвард Элмер, его два брата и две сестры были очень близки друг с другом. Старший брат Дэниел присоединился к нему в городе, где мостил улицы. Прибыль от этого предприятия, а также материальная помощь сестры Рейчел помогли Эдварду отправиться в подготовительную школу при Университете штата Айдахо. После первого курса Смит решил, что хочет стать инженером-строителем. В возрасте девятнадцати лет он помогал прокладывать железную дорогу на север от Белтона (штат Монтана) до Канады, эти семь месяцев жизни в дикой местности изменили его представления о гражданской инженерии. Он отправился работать в шахту, чтобы заработать достаточно денег и вернуться в университет.

Портрет Э.Э. Дока Смита без очков с автографом для Дика Додсона. 28 августа 1937 года

Однажды ночью Эдвард проснулся в своей комнате на четвертом этаже пансиона и обнаружил, что его кровать горит. Одним судорожным прыжком он выскочил в окно вместе со створкой и всем прочим. Смит сломал пять ребер и ногу, серьезно повредил запястье: он не мог им пользоваться в течение года, и оно болело еще десять лет. О физическом труде теперь не могло быть и речи, и он вернулся домой. Но тут опять сыграли свою роль родственники: учебу помогли оплатить братья и сестры.

Специализируясь в области химической инженерии, Эдвард получил оценку «отлично» по всем 160 дисциплинам и заработал высший академический рейтинг. Перед окончанием университета он успешно сдал экзамен на должность младшего химика в Вашингтоне (округ Колумбия), и отправился на работу в Бюро стандартов США.

Нет, это не "Миры" издательства "Полярис" — в той культовой серии Дока смита не издавали. Данные тома — малотиражное собрание сочинений, выпускаемое сейчас. на данный момент вышло 3 тома, запланировано 7

Но перед поездкой в столицу оставалось еще одно незаконченное дело, о котором Смит должен был позаботиться до отъезда. Когда он учился на выпускном курсе, сосед по комнате — Аллан Макдугалл — показывал ему фотографии своей сестры, Жанны Крейг Макдугалл, жившей в Бойсе, штат Айдахо. Ошеломленный девичьей красотой, Эдвард начал с ней переписку. Он отправился в Вашингтон, по пути заглянув в Бойсе, где впервые встретился с Жанной. Как оказалось, она работала фотомоделью (поэтому-то фотографии были превосходны). Они были помолвлены в течение десяти минут после первой встречи.

Работая в Бюро стандартов США в Вашингтоне (округ Колумбия), Смит помогал устанавливать допуски на вес коммерческого масла. В лаборатории, находящейся на носу корабля, он установил стандарты для устриц в Новой Англии, заработав морскую болезнь. К осени 1915 года Эдвард накопил достаточно денег, чтобы жениться и привезти жену в Вашингтон. Казалось, его честолюбивое стремление получить докторскую степень должно быть принесено в жертву ответственности за содержание семьи, однако этого не произошло. Жанна отправилась работать стенографисткой, чтобы помочь мужу, и в 1919 году Эдвард получил степень доктора наук в Университете Джорджа Вашингтона.

Писательская карьера Смита началась в 1915 году. Он был в в гостях у бывшего сокурсника, тоже доктора наук, Карла Д. Гарби. Друзья дискутировали о том, какова температура в открытом космосе. Присутствующие высказали свои соображения по этому вопросу. Жена Карла, Ли Хокинс Гарби, сочла эту тему интригующей и предложила Смиту написать на ее основе рассказ. Эдвард засомневался, потому что предполагал, что история должна включать любовную линию, а он вряд ли сможет справиться с этим. Ли предложила сотрудничество, в котором Смит занимался бы наукой и развитием сюжета, а любовную линию предоставил бы ей.

Смит согласился, ему нравилась фантастическая литература. Он читал всё опубликованное Гербертом Уэллсом, Жюлем Верном, Райдером Хаггардом, Эдгаром Алланом По и Эдгаром Райсом Берроузом. Кроме того, Эдвард увлекался поэзией, философией, древней и средневековой историей, а также английской литературой. В общем, попробовать себя на поприще писательства он был не против. Гарби и Смит усердно работали над романом в течение года, написав около трети, но в 1916-м их интерес угас, и работа замерла.

К концу Первой мировой войны Смит стал главным химиком в фирме F. W. Stock and sons. Он занимал эту должность до 1936 года. Его специализацией была область кондитерских смесей, рецептура которых рассматривается как раздел химии зерновых культур. Однажды вечером в конце 1919 года, когда Жанне надоело сидеть с ребенком и она, решив немного развлечься, отправилась в кино, Смит взял незаконченный роман и продолжил с того места, где он был прерван. Он держал Гарби в курсе своих успехов, но остальную часть истории написал сам, включая ту самую любовную линию. Весной 1920 года законченное произведение начало ходить по издательствам.

Последовательность отказов стала разрушительной для эго Смита. Книгоиздатели по всей стране, взглянув на рукопись, отклоняли ее. Всякий раз, когда появлялся новый журнал, Смит с надеждой отсылал туда произведение. Наконец однажды он купил в газетном киоске Amazing Stories, прочитал несколько страниц, помчался домой, забрал рукопись и вновь отправил ее по почте. Редактор О’Конор Слоун ответил с большим энтузиазмом, хотя и предложил невысокий гонорар — 75 долларов за роман в 90 тысяч слов. Смит согласился (хотя за эти годы он на одни почтовые расходы потратил больше).

«Amazing Stories», август 1928 года — в этом номере началась публикация «Космического жаворонка»

К тому времени, когда роман появился в печатном виде, похоже, что Amazing Stories заела совесть, и оттуда пришёл чек на 125 долларов вместо 75. Смит поделился выручкой с миссис Гарби, и «Космический Жаворонок» (The Skylark of Space) был подписан двумя именами. Первая часть романа еще не поступила в продажу, как Слоун уже написал письмо с просьбой о продолжении. Миссис Гарби не была заинтересована в дальнейшем участии, поэтому Смит начал самостоятельно. «Жаворонок Три» (Skylark Three) стал продолжением первого романа. Тогда же Эдвард становится известен среди любителей фантастики как Док Смит (потому что публикации его произведений были подписаны с указанием ученой степени — Ph. D.).

Смит в своих произведениях создавал новое направление в фантастике, названное позже космической оперой (space opera). Грандиозные сражения противоборствующих сил с лучами смерти и защитными силовыми экранами, космические корабли длиной в несколько километров и невероятное множество причудливых инопланетян, которые оправдывали подзаголовок романа — «история галактического круиза, открывшего вселенскую цивилизацию», — стали визитной карточкой этого научно-фантастического жанра.

Американские историографы признавали и до сих пор признают за Э. Э. Доком Смитом звание создателя космооперы, так как он первым описал межзвездные полеты в своих произведениях. Однако, как доказал российский писатель и журналист Антон Первушин, в Советском Союзе в 1924 году (т. е. за четыре года до Смита) был опубликован роман ныне почти забытого писателя-фантаста Виктора Гончарова «Межпланетный путешественник», в котором также описаны межзвездные путешествия. Следовательно, за Смитом можно признать первенство только в американской космоопере.

Тем временем рассказы о жаворонках были доведены до конца, как и планировал Смит, и теперь он приступил к тому, что, по его мнению, должно было заложить основу новой серии. «Космические гончие» (Spacehounds of IPC) появились в июльском номере Amazing Stories за 1931 год еще до того, как иссякли письма читателей с дифирамбами «Жаворонку Три». Это была захватывающая история, изображающая космические сражения, научные открытия и уникальные инопланетные расы. Интересно, что Эдвард Элмер предсказал ионный двигатель для космических кораблей за десятилетия до того, как Герман Оберт предложил его в журнале радиоэлектроники в начале 1950-х.

Дальше Смит написал «Трипланетие» (Triplanetary) — роман об объединении миров Земли, Марса и Венеры, подвергшихся нападению расы эддориан с далекой звезды. С научной точки зрения он ввел понятие «безынерционного» привода для достижения сверхсветовых скоростей, которое, по мнению Сэма Московица, историка американской фантастики, считается лучшим устройством, когда-либо предлагавшимся для преодоления ограничения скорости света.

Устройство подобных двигателей проявляется в несколько более сложной форме в ряде романов А. Э. Ван Вогта, включая «Слан», «Оружейные лавки империи Ишер» и «Мир Нуль-А», а также подразумевается в романе «Второе Основание» и рассказах Айзека Азимова. Это лишь два из многих авторов, которые демонстрируют, что Смит оказал влияние не только на образы, но и на сюжетную структуру современной научной фантастики.

Хоровое пение на банкете Pittcon Hugo Awards, Док Э. Э. Смит в центре в клетчатой рубашке

Еще одной серией стала «Сага о Линзменах», в которую впоследствии Смит включил и роман «Трипланетие», добавив шесть глав, когда роман был переиздан в твердой обложке. Линзмены — это группа мужчин и женщин из множества обитаемых миров, физические и умственные достижения которых настолько высоки, что их смело можно отнести к высшей расе. Отчасти из-за того, что сериализация романа «Серый Линзмен» (Gray Lensman) в журнале Astounding Science-Fiction началась в октябре 1939 года, Эдвард Элмер Смит был приглашен в качестве почетного гостя на Вторую всемирную научно-фантастическую конвенцию, проходившую в Чикаго 1 и 2 сентября 1940 года.

Однако успехи на поприще фантастической литературы перемежались с неудачами в повседневной жизни. Началась Вторая мировая война. Теперь любая компания, продающая продукты, в составе которых были сахар и мука, не нуждалась в специалисте по рецептуре и меньше всего в том, кто получал бы процент от прибыли. Смит оказался без работы. Он попытался написать что-то новое, но никак не мог сосредоточиться и жил на сбережения. Не сумев найти работу и после Пёрл-Харбора, Смит решил записаться в армию. В возрасте 51 года его, конечно же, не могли отправить на фронт, поэтому определили на артиллерийский завод в Кингсбери (штат Индиана), где он трудился над взрывчаткой и снарядами. Он был уволен в 1944 году за отказ отправить на фронт снаряды, которые, как он считал, не соответствовали требуемой технической норме, поэтому последний год войны Эдвард Элмер закончил в качестве металлурга в компании по производству промышленной техники Allis-Chalmers.

В 1945 году он вернулся к своей основной химической специализации по производству кондитерских смесей в J. W. Allen, Чикаго, и трудился там до своей отставки в 1957 году. Устроившись на новую работу в конце Второй мировой войны, Смит приступил к созданию последнего романа серии — «Дети Линзы» (Children of the Lens). Можно смело утверждать, что черты трех детей Смита — Родерика, Верны Джин и Клариссы — проявились во внешних и психологических характеристиках главных героев романа.

Всплеск книгоиздания фантастики, возникший после Второй мировой войны, может быть, в немалой степени связан с успехом книг Смита, которые выходили еще в 1930-е годы. «Космический Жаворонок» в 1928 году подарил миру научной фантастики межзвездные путешествия. «Галактический патруль» (Galactic Patrol) в 1937 году объединил звезды в сообщество. Каждый раз Эдвард Элмер осмеливался быть самим собой и в результате менял вектор развития фантастической литературы.

Книги Смита продавались очень хорошо, однако в среде любителей фантастики они уже рассматривались с большим снисхождением как классические и немного устаревшие. Айзек Азимов считал, и в принципе с его мнением трудно не согласиться, что «Э. Э. Смит был одним из самых любимых фанатами писателей-фантастов, но оставался на одном месте. Его первые рассказы на десять лет опережали наше время, а последние — на десять лет отставали».

В 73 года Э. Э. Смит вышел на пенсию и жил во Флориде. 1 сентября 1963 года на XXI Всемирном конгрессе научной фантастики в Вашингтоне (округ Колумбия) Организация любителей научной фантастики включила Э. Э. Дока Смита в Зал славы за его значительный вклад в научную фантастику. Через два года, 31 августа 1965, Эдвард Элмер Смит скончался от сердечного приступа. Два месяца спустя, в октябре 1965 года, в журнале If был опубликован последний роман Смита «Жаворонок Дюкен» (Skylark DuQuesne), завершивший космический цикл.

Автор текста: Александр Речкин
Источник: trv-science.ru

Материалы о других писателях:

• Хитрец страны Оз — многостаночник Фрэнк Баум

• Космический циркач — Барри Лонгиер

• Я жив, это вы умерли — патография Филипа Дика

• Терри Пратчетт — Демиург Плоского мира

• Эйв Дэвидсон — один из любимых писателей Рэя Брэдбери, почти неизвестный у нас

• Гений советской фантастики — Иван Ефремов

• В лапах у Винни-Пуха и собственной жены — две беды Алана Милна

• Эдмонд Гамильтон — железнодорожный клерк, ставший Звёздным королём

• Роберт Блох — великий и ужасный, в России не известный

• Дэн Симмонс — прилежный читатель, ответственный учитель и великолепный писатель

• Добрый волшебник с запада — Клиффорд Саймак и его книги

• Рэй Брэдбери — живая машина времени

• Абрахам Меррит — творец кошмаров и фантазий

• Фриц Лейбер — Великан героического фэнтези

• Генри Каттнер и Кэтрин Мур — гениальные халтурщики и мистификаторы

• Жизнь Эдгара По — как правильно сойти с ума и стать несчастным

• Андрэ Нортон — первая леди фантастики

• Филип Хосе Фармер — повелитель миров и героев

• Курт Воннегут — канарейка в шахте

• Офицер, ставший фантастом — Роберт Энсон Хайнлайн

• Шпион-фантаст, женщина-мужчина — двойная жизнь Джеймса Типтри-младшего

• Истинно американский джентльмен Эдгар Райс Берроуз — создатель Тарзана и Джона Картера

• Чародей с дипломом — миры Лайона Спрэга Де Кампа

• Как Харлан Эллисон стал классиком — посылая всех на хрен

• Роберт Силверберг — классик, который дважды отрекался от фантастики

• Копилка сюжетов — творчество Айзека Азимова

• Чайна Мьевиль — новый, странный, стимпанк, коммунист (о жизни и творчестве писателя)

• Меланхолические странствия Роберта Шекли — как жил и творил мастер блестящего фантастического рассказа

• Стивен Кинг — Король ужасов (о жизни и книгах писателя)

• Альфред Элтон Ван Вогт — бегущий по волнам фантазии (о жизни и книгах писателя)

• Янтарный принц Роджер Желязны — о жизни и творчестве писателя

• Жизнь Лавкрафта — хикки, расиста и гения (о жизни и книгах писателя)

• Мир Конана как основа фэнтези. Хайборийская эра — из чего Роберт Говард создал свою Вселенную

• Станислав Лем и его фантастика — о жизни и творчестве писателя

• Роберт Асприн — легкомысленный мифотворец (о жизни и творчестве писателя)

• Роберт Адамс — Вождь кланов (о жизни и книгах практически не известного в России писателя боевого тёмного фэнтези)

• Гарри Гаррисон и дао Колобка — о жизни и книгах писателя

• Патрульный Времени и историк будущего — Пол Андерсон (о жизни и творчестве писателя)

Автору повести «Враг мой», по которой снят популярный в 1990-е, а ныне просто культовый фантастический фильм, сегодня исполняется 81 год.

Литературная карьера американского фантаста Барри Лонгиера напоминает ударный цирковой аттракцион — с фанфарами и несколькими особо удачными трюками вначале, досадным (или талантливо сымитированным?) срывом в середине, от которого замирает зрительный зал, и новой попыткой — на сей раз удачной, сорвавшей дополнительные аплодисменты. Впрочем, трудно было ожидать иного от автора одного из самых популярных циклов о космическом цирке…

Барри Брукс Лонгиер родился 12 мая 1942 года в городе Харрисбурге (штат Пенсильвания). После окончания средней школы он поступил было в Университет Уэйна в Детройте, но, проучившись два года, бросил его и вынужден был заняться поисками работы. Она оказалась связанной с книгоизданием: вместе с женой Лонгиер владел небольшими издательствами в Филадельфии и Фармингтоне, что в штате Мэн (где писатель живет по сей день), — а затем такой же небольшой типографией. Успеха на данной стезе он, судя по всему, не добился — чего не скажешь о его литературном творчестве.

Его выход на арену и первые «трюки» сразу же расположили к новичку сердца зрителей. Дебютировал Лонгиер рассказом «Репетиции», опубликованным в 1978 году в ведущем американском научно-фантастическом журнале «Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine». В рассказе речь шла о межзвёздной цирковой труппе, не по своей воле застрявшей на планете Момус и вынужденной приспосабливаться, обустраиваться в чуждом, негостеприимном мире. Впрочем, циркачам ли привыкать к невзгодам и спартанскому быту кочевой жизни!

А уже в следующем году дебютант вызвал шквал восторгов новым произведением — повестью «Враг мой». Тут уж на арену полетели цветы, то бишь литературные премии. Обе главные — «Хьюго» и «Небьюла» плюс премия, присуждаемая ежегодным голосованием среди читателей журнала «Локус», и та, что названа именем легендарного Джона Кэмпбелла и присуждается «самому многообещающему молодому автору» года в жанре. Честно говоря, трудно припомнить, кому ещё из дебютантов доставался столь же впечатляющий урожай наград!

Так взошла звезда Лонгиера — быстро, мощно, стремительно. По крайней мере, в начале 1980-х годов его рассматривали как едва ли не главную сенсацию наступавшего десятилетия.

Повесть, что и говорить, была славная. Добрая, мудрая, человечная, она вызывала не только удовлетворение от лихо закрученного сюжета (как в 90% произведений научной фантастики), не только интересные новые мысли (как в оставшихся 10%), но и эмоции — а с ними в данной литературе дело все еще обстоит не шибко… Хотя уже тогда высказывалось подозрение, что автора слегка перехвалили, и лавину высших премий стоило бы рассматривать только как аванс…

Сказать, что это повесть о Контакте — значит, ничего не сказать. О нащупывании ниточки взаимопонимания с существами другой расы, враждебной и вызывающей поначалу отторжение; о ксенофобии, уступающей место дружбе, сотрудничеству и взаимовыручке; о солдатах двух враждующих армий, оказавшихся в ситуации, не оставляющей им иного шанса на выживание, кроме как в мире и согласии, — уже теплее…

Герой повести, земной астронавт, совершает вынужденную посадку на весьма «неуютной» планете и встречает попавшего в аналогичную переделку воина противника. Поначалу их отношения сковывает взаимная враждебность и подозрительность, но в конце концов оба «робинзона» не только становятся друзьями, но землянин еще и усыновляет детеныша, родившегося у инопланетного родителя — или родительницы? Дело в том, что появление младенца оказалось сюрпризом и для звездного «солдатика».

То, что Лонгиер — мастер таких рискованных сальто-мортале, — зрители не раз убеждались на всем протяжении его увлекательного «номера». Между прочим, и путь повести к отечественному читателю — это тоже своего рода цирк… Ибо первыми оказались — кинозрители! По печальной традиции, именно они познакомились сначала с пиратской видеокопией одноименного фильма, снятого режиссером Вольфгангом Петерсеном — и снятого, надо признать, мастерски. И только спустя несколько лет вышел перевод повести.

Но к тому времени уже другой писатель, Дэвид Джерролд, успел написать новеллизацию сценария — роман «Враг мой» (1985), а его соавтор — завоевать сердца американских фэнов другими произведениями, входящими в тот самый цикл о приключениях «звёздной» цирковой труппы на планете Момус, с которого начиналась литературная карьера Лонгиера.

В этот цикл входят (в порядке внутренней хронологии): сборник «Город Барабу» (1980), роман «Песнь слона» (1982) и ещё один сборник «Мир цирка» (1981), объединивший ранние рассказы писателя.

Барри Лонгиер с редактором Джорджем Х. Скитерсом на Noreascon II, Всемирной конференции научной фантастики в Бостоне, 1980 год

«Ну кто сможет устоять перед цирком!» Эту искреннюю, а отнюдь не дежурно-рекламную реплику Джоан Виндж издательство «Беркли» поместило на традиционную «комплиментарную. страницу» первого издания новой книги Барри Лонгиера. Это был сборник «Город Барабу» (1980), наводивший читателей на вполне понятные ассоциации: реальный городок под тем же названием, расположенный в штате Висконсин, известен на всю Америку: там расположен крупнейший в мире Музей Цирка. А речь шла о том, как первыми земными колонистами на далекой планете оказались неунывающие, живущие одной семьей и свято блюдущие свои традиции и специфический «цирковой» фольклор мастера манежа.

Читатели и не устояли: на протяжении нескольких лет, пока публиковались произведения о «мире цирка», имя Лонгиера стабильно обеспечивало аншлаг в том огромном цирке-шапито, шумном, пестром и не скрывающем своей «балаганности», который называется миром американской science fiction.

А затем — на самом гребне успеха, когда, казалось, автору оставалось лишь успевать за лентой издательского конвейера, обещавшего деньги, тиражи, славу! — это имя разом исчезло с «афиш» издательств и журналов.

Долгое время причину отсутствия Лонгиера на фантастическом манеже не называли, предпочитая глухие отговорки типа «различные обстоятельства, никак не связанные с литературой» (как без затей сказано в известном биобиблиографическом справочнике «Писатели-фантасты XX века»). Но затем в ряде изданий — назову, к примеру, фундаментальную Энциклопедию под редакцией Джона Клюта и Питера Николлса, — все было названо своими именами. Кроме того, автору этих строк посчастливилось лично пообщаться с Барри Лонгиером (на одной из «локальных» конвенций в Чикаго в 1990 году, когда мы оба участвовали в одной дискуссии), и он сам рассказал обо всём прямо и откровенно.

Всё оказалось прозаичнее некуда: на протяжении трех с лишним лет Барри Лонгиер лечился от хронического алкоголизма и наркомании. О чем впоследствии написал честный и жестокий роман «Сент-Мэри Блю» — совсем не фантастический, а напротив, посвящённый своему горькому и, увы, до предела реальному опыту. К счастью, курс лечения прошёл успешно. И в 1987 году сорвавшийся с трапеции акробат под одобряющие аплодисменты зала вновь взобрался под купол цирка. И начал вытворять такое, чего от него никак не ждали.

Смена амплуа – испытание нешуточное, публика редко прощает такое. Пойти на подобный риск могут позволить себе только сильные личности. Новые романы, выходившие отныне из-под пера Лонгиера, ничем не напоминали его ранние вещи – яркие, человечные, но, если честно, все-таки не обремененные какими-либо оригинальными философскими и социальными идеями. Теперь же писатель обращался к темам предельно серьезным и решал их умно, жестко, не заигрывая с читателем, а постоянно ставя его перед больными и неприятными вопросами.

Так, в романе «Море стекла» (1987) рассказ ведется от лица маленького Тома Уиндома, с рождения носящего на себе печать «деклассированного ребенка», поскольку родители произвели его на свет незаконно. Всеми демографическими процессами в перенаселенном мире, куда пришел Том, управляет Центральный электронный мозг (MAC III). Во всех отношениях бездушная машина решает свою задачу: «минимизировать» количество людей на планете, – не останавливаясь и перед таким радикальным и хорошо испытанным в истории человечества способом, как война. Однако неразумные люди никак не могут понять высшего замысла «электронного управляющего» – направленного на их же благо! – и в своем неприятии и упрямстве доходят до откровенного саботажа. С саботажниками и криминальными типами (к которым относятся и родители Тома) в этой мрачной демографической антиутопии обходятся сурово: преступников публично – и главное, медленно – поджаривают на электрическом стуле, а их «деклассированных» детей отправляют в концлагеря.

В другом романе Лонгиера, «Нагим пришел робот» (1988), писан мир недалекого будущего, в котором прекратились все войны – даже «холодная». Единственным полем брани стала транснациональная экономика, в которой боевые действия от имени своих конфликтующих корпораций-монополий ведут между собой опять-таки роботы и андроиды. Забавно? Да как сказать: воюющие силы в запале битвы не пожалеют и людей, попавшихся им под горячую руку…

Далеки от безудержного оптимизма и два романа по мотивам популярного телесериала «Чужой народ» (Alien Nation) – «Изменение» и «Такой же шлак, как я» (оба вышли в 1994 году). И даже юмористический роман «Возвращение домой» (1989) открывается незабываемой сценой, от которой становится не по себе: на орбите спутника Земли появляется инопланетный корабль с экипажем, состоящим из разумных… динозавров. Отдаленные потомки тех, кто, вопреки данным науки, вовсе не вымерли в доисторическом прошлом (точнее, вымерли, да не все), теперь требуют ни много ни мало – вернуть им «их» планету!..

И наконец, совсем непохоже – по идеям, настроениям, общему колориту – на «Врага моего» произведение, действие которого развертывается в том же пространстве-времени. Роман «Заповедь завтрашнего дня» (1983), названный популярным журналом Science Fiction Chronicle «лучшим произведением писателя, убедительной и логичной историей, полной сюжетных поворотов, повествовательных планов, экзотической инопланетной философии, лихо закрученного действия и хорошо выписанных образов героев, – словом, книгой на любой вкус».

Война в нем – все та же, между землянами и инопланетными чудищами-драками. Только теперь главный персонаж, носящий форму земных космических сил, – женщина-военнопленный. Ей, как и ее предшественнику, тоже предстоит понять и принять иную культуру, только на сей раз контакт происходит в еще более деликатной сфере – религии. Что касается последней, то верования драков выписаны Лонгиером с глубиной и блеском, позволившими критику Дарреллу Швейцеру назвать роман «одной из самых успешных попыток исследовать инопланетные религию и психологию».

Я же закончу этот беглый портрет «фантастического циркача» точной репликой уже цитированного Швейцера, в которой явно сквозит надежда на новые увлекательные – и самое главное, неожиданные цирковые номера нашего героя:

«В целом Лонгиер проделал необычную эволюцию. Его явно переоценивали в начале карьеры – и до обидного недооценивают сейчас, когда появились его действительно серьезные работы».

ПС. Хотя самые известные вещи писателя и изданы в России, в целом его творчество представлено на русском языке не очень хорошо. Из двух десятков романов переведены только пять, из 14 повестей - две, из полусотни рассказов - восемь. Очень жаль...

Автор текста: Владимир Гаков
Источник: журнал «Если»

Материалы о других писателях:

• Я жив, это вы умерли — патография Филипа Дика

• Терри Пратчетт — Демиург Плоского мира

• Эйв Дэвидсон — один из любимых писателей Рэя Брэдбери, почти неизвестный у нас

• Гений советской фантастики — Иван Ефремов

• Владимир Набоков — американский писатель, рождённый в России

• О жизни и книгах Вениамина Каверина

• Братья Стругацкие — крушение надежд. Когда мечты о светлом будущем просто не могут стать явью

• В лапах у Винни-Пуха и собственной жены — две беды Алана Милна

• Эдмонд Гамильтон — железнодорожный клерк, ставший Звёздным королём

• Сергей Лукьяненко — главный «дозорный» отечественной фантастики

• Артур Хейли — автор капиталистического производственного романа

• Роберт Блох — великий и ужасный, в России не известный

• Эдгар По: «Майн Рид — колоссальный лжец!»

• Дэн Симмонс — прилежный читатель, ответственный учитель и великолепный писатель

• Отец американской литературы Вашингтон Ирвинг — сегодня исполняется 240 лет от его рождения

• Добрый волшебник с запада — Клиффорд Саймак и его книги

• Рэй Брэдбери — живая машина времени

• Абрахам Меррит — творец кошмаров и фантазий

• Фриц Лейбер — Великан героического фэнтези

• Генри Каттнер и Кэтрин Мур — гениальные халтурщики и мистификаторы

• Жизнь Эдгара По — как правильно сойти с ума и стать несчастным

• Конан-литератор: отец и заложник Шерлока Холмса — Артур Конан Дойль

• Моряк, который не вернулся домой — Роберт Луис Стивенсон

• Андрэ Нортон — первая леди фантастики

• Филип Хосе Фармер — повелитель миров и героев

• Курт Воннегут — канарейка в шахте

• Джонатан Свифт — Человек на все времена

• Офицер, ставший фантастом — Роберт Энсон Хайнлайн

• Шпион-фантаст, женщина-мужчина — двойная жизнь Джеймса Типтри-младшего

• Обогнавший время — Жюль Верн

• Истинно американский джентльмен Эдгар Райс Берроуз — создатель Тарзана и Джона Картера

• Чародей с дипломом — миры Лайона Спрэга Де Кампа

• Как Харлан Эллисон стал классиком — посылая всех на хрен

• Роберт Силверберг — классик, который дважды отрекался от фантастики

• Герберт Уэллс и научный пессимизм

• Копилка сюжетов — творчество Айзека Азимова

• Чайна Мьевиль — новый, странный, стимпанк, коммунист (о жизни и творчестве писателя)

• Меланхолические странствия Роберта Шекли — как жил и творил мастер блестящего фантастического рассказа

• Стивен Кинг — Король ужасов (о жизни и книгах писателя)

• Альфред Элтон Ван Вогт — бегущий по волнам фантазии (о жизни и книгах писателя)

• Янтарный принц Роджер Желязны — о жизни и творчестве писателя

• Жизнь Лавкрафта — хикки, расиста и гения (о жизни и книгах писателя)

• Мир Конана как основа фэнтези. Хайборийская эра — из чего Роберт Говард создал свою Вселенную

• Роберт Асприн — легкомысленный мифотворец (о жизни и творчестве писателя)

• Роберт Адамс — Вождь кланов (о жизни и книгах практически не известного в России писателя боевого тёмного фэнтези)

• Гарри Гаррисон и дао Колобка — о жизни и книгах писателя

• Патрульный Времени и историк будущего — Пол Андерсон (о жизни и творчестве писателя)

• Вечный лоцман Марк Твен (о жизни и творчестве писателя)