17 октября 1984 года меня нашел Володя Черников. Сказал, что завтра мы едем в Дом культуры издательства «Правда» на устный журнал «Кругозор». Все это попахивает какой-то авантюрой. Завтра – четверг. В будни нас в увольнение никто не отпустит. Это и ежу понятно. И совсем не понятно, что это за зверь такой - журнал «Кругозор»?
Как ни странно, но утром 18 октября в канцелярии нашей роты раздается телефонный звонок от заместителя начальника училища полковника Конопли Дмитрия Макаровича. Что он сказал нашему ротному, я не знаю. Но вскоре Григорий Николаевич Белянин вызвал меня к себе «на ковер». И молча протянул мне увольнительную записку.
Не трудно было догадаться, что я где-то накосячил. Ротный у нас – золотой человек. Настоящий командир, с которого мы стараемся брать пример. Все мы его безмерно уважаем. Я же искренне благодарен ему еще и за то, что по большим революционным праздникам он выписывает мне отпускной билет вместо увольнительной записки, дабы я мог официально съездить в Клин, проведать своих домашних. Клин – это уже другой гарнизон, формально без отпускного билета туда выезжать нельзя. Хотя я, разумеется, иногда мотаюсь домой и с обычной увольнительной, в надежде, что смогу при необходимости сбежать от патруля. Благо, что в спортвзводе бегать нас научили неплохо.
Увольнительные записки в роте никто особо не считает, а вот отпускные билеты нужно получать в строевой части – это лишний геморрой для любого командира. Понятно, если бы за меня то-то мог попросить. Но мои родители – обычные рабочие, «волосатой руки» у меня нет. И эти отпускные билеты ротный выписывает по собственной инициативе – в знак поощрения за мою учебу и активную общественную работу. Очень ценю это.
Но, похоже, в последнее время со своей общественной и шефской работой, с этими диссертациями и вечерами отдыха я начал немного перебарщивать. Похоже, ротному это не очень нравится. Ведь главная моя задача в училище – учиться военному делу настоящим образом, а не организовывать культурно-массовые мероприятия. Но больше всего ему не нравится, что меня освобождают от занятий и отправляют на какие-то не совсем понятные мероприятия, ничего ему не объясняя. Наверное, мне бы тоже это не понравилось, если бы я сам был командиром.
К счастью, сегодня я еду на этот «Кругозор» не один. Нас целая делегация: Володя Черников со своей невестой Людмилой, Сережа Коршак, Юра Марценюк, Паша Безрукавый, Игорь Быков, Володя Иванов и я. Единственное, что немного смущает – на культурно-массовые мероприятия обычно мы выезжаем в субботу или воскресенье. Чтобы нас отпустили куда-то отдыхать в будни – такого еще ни разу не было.
По дороге Володя Черников рассказывает, что моя инициатива проведения нашими курсантами занятий по НВП (начальной военной подготовке) в средних школах Волгоградского района и Кузьминок получила продолжение. Московский городской комитет ВЛКСМ обратился в наше училище с предложением распространить этот опыт и на другие районы. Но наше командование посчитало, что каждый должен заниматься своим делом: курсанты – учиться, а занятия по НВП должны проводить «штатные» школьные преподаватели. Да, это правильно. Хотя, на мой взгляд, опыт преподавания для курсантов старших курсов тоже был бы не лишним.
Мы приехали в Дом Культуры к 17.30, за полчаса до начала устного журнала. Заняли свободные места в зале. Выступает какой-то международный обозреватель и врач. Рассказывают о своих поездках по миру. Да, это интересно. Но гораздо интереснее выступление творческой группы, принимавшей участие в съемках фильма «Чучело». Фильм вышел в прошлом году. Я его еще не смотрел, но разговоров о нем много. И многих из сегодняшних гостей мы прекрасно знаем.
Это наш общий любимец, прекрасный актер и самый солнечный на свете клоун Юрий Владимирович Никулин, сыгравший роль дедушки главной героини этого фильма. Очень талантливый актер Ролан Антонович (Роланд Анатольевич) Быков, режиссер и один из сценаристов фильма, сыгравший роль дирижера военного оркестра суворовского училища. Замечательный детский писатель и сценарист Владимир Карпович Железников, по мотивам одноименной повести которого и был снят этот фильм. Из незнакомых – только главная героиня этого фильма – Кристина Орбакайте.
Владимир Карпович Железников рассказывает, что повесть «Чучело» была написана им на основе реальных событий, произошедших с его племянницей. Но сам фильм многим показался слишком жестоким. И он получает очень много негативных писем. Хотя приходит и много писем в поддержку.
Юрий Владимирович Никулин рассказывал о каких-то смешных историях, происходивших на съемочной площадке. Особенно связанных с Пашей Санаевым, игравшим роль одноклассника главной героини, и его мамой Еленой Санаевой, исполнившей роль классного руководителя (забавно, но через несколько лет одной из посетительниц моей фотостудии будет супруга Павла Санаева - известная российская модель и замечательный дизайнер интерьеров Алена Санаева).
Во время антракта, когда все ломанулись в буфет, я предложил ребятам сходить в гримерку, взять автографы у артистов.
- А это можно? – С сомнением в голосе поинтересовался Серёжа Коршак.
Как человек, два года прозанимавшийся в театральной студии, я уверенно произнес.
- Конечно же, можно!
Да, актерское мастерство не пропьешь. Прозвучали мои слова более, чем уверенно. На самом деле уверенности в том, что мы получим автографы, а не пинки по одному мягкому месту, у меня, разумеется, не было. Но я догадывался, что любовь зрителей, поклонники и автографы для актеров гораздо важнее, чем любые антракты.
В общем, большой и дружной компанией мы ввалились в гримерку, где отдыхали артисты. К моему удивлению, нас не послали по всем известному адресу. И мне показалось, что Юрий Никулин был даже рад нас видеть. Возможно, причина заключалась в том, что мы были курсантами. А курсантам тогда отказывать было как-то не принято.
А может быть потому, что Юрий Владимирович сам был участником советско-финской войны и Великой Отечественной. И догадывался, что скоро и многим из нас придется хлебнуть военного лиха.
Владимир Железников, Ролан Быков и Юрий Никулин с удовольствием оставили свои автографы на наших пригласительных билетах (брать автограф у Кристины Орбакайте было глупо, мы-то были уже взрослыми двадцатилетними мужчинами, а она была обычной тринадцатилетней девочкой, скромно сидевшей в дальнем углу гримерной). А потом нас усадили на стулья, начали что-то расспрашивать, о чем-то рассказывать. Юрий Владимирович рассказал нам анекдот.
- На остановке столпился народ. Ждут автобус. Вдруг из-за угла здания выходит мужик с лопатой, выкапывает небольшую ямку. Отсчитывает несколько шагов, выкапывает другую. Снова отсчитывает и снова выкапывает. Народ ничего не понимает. В это время из-за угла появляется второй мужик с лопатой. Подходит к первой ямке, закапывает ее. Подходит ко второй, тоже закапывает… Народ в непонятках. Кто-то не выдерживает: «Мужик, объясни, что это было? Первый шел выкапывал ямки. Второй идет их закапывает». Мужик отвечает: «Так я не второй. Я – третий. Второй должен был деревья сажать. Да, приболел. Вот и не вышел сегодня на работу».
Не сказать, что анекдот слишком уж смешной. Но Юрий Владимирович рассказывает его с таким мастерством, с таким юношеским огоньком и задором, что не рассмеяться просто невозможно. К сожалению, антракт очень короткий и мы идем занимать свои места. Обсуждая на ходу, какие же они все замечательные.
А я еще даже и не догадываюсь, что именно в издательстве «Правда» ближайшие полгода меня будут готовить в командировке в Афганистан.
