В пятницу с работы я еду домой на такси.
Бегу в какую-нибудь белую сузуку или пассо, чтобы поскорее оказаться дома и месить фарш для котлеток.
Будто отмечаю конец, мать её, рабочей недели.
Машины отличаю только по цветам: серая, белая, чёрная. Приезжают ещё красные, но редко. А такси отличаю по номеру, который приходит в приложении.
Сегодня приехал Алексей на белой мазда демио.
– Номер 128, – сказала я себе.
И закрыла приложение. И забыла номер. Потом открыла Энергосбыт, чтобы вспомнить, и выскочила на улицу.
– Какой там номер? – спросила голова в шапке, – 060, 134, 820.
А бох его знает.
На парковке стояли белые и серые иномарки.
128
Повторило приложение, и я уверенным шагом пошла вдоль лошадиного ряда. Только в другую сторону, потому что Лёха написал сообщение, что ждёт меня возле магазина.
Прямо напротив магазина стояла белая мазда. Или не мазда.
Рядом в другой иномарке со мной поздоровался, моргнув фарами, какой-то серьёзный дядька. Я тоже моргнула ему глазами, даже кивнула головой.
И скользнула на заднее сиденье мазды. Или не мазды.
– Ну всё, вези меня, Лёха, домой, – подумала я.
И приготовила двести рублей.
Лёха стоял.
Вернее, сидел в машине, а я ждала.
– Можно ехать! – говорю ему тоже сидя.
– Сейчас, только жену дождёмся.
Кошкин йож!
Вы не Алексей на белой мазда 128?
– Нет, я Игорь. Мазда рядом.
Так вот почему мне махал серьёзный дядька пока я в шапке металась по парковке.
Я также выскользнула из не мазды и пересела к улыбающемуся Алексею.
– Я же вам махал, – смеётся водитель, – а вы в приус сели.
Эх, Лёха! Все ваши сузуки, мазды, приусы на одно лобовое стекло.
Так подумала я.
И ответила, что не заметила.
Мы ехали по Новобульварке, а навстречу попадались одни сузуки.
Дымчатые, кремовые, платиновые. Цвета опала и слоновой кости.
В руках я держала двести рублей, перебирая двести оттенков белого.
