Итак, вновь Париж и вновь чудовищные убийства. На сей раз - в квартире на улице Морг. Убиты престарелая вдова мадам Л’Эспинэ и ее дочь. Жестокое и загадочное преступление привлекает шевалье Дюпена, разумеется, он раскрывает загадку и посрамляет полицию в лице своего знакомого, префекта парижской полиции.

Поскольку методам расследования, подробно описанным Эдгаром По, уделялось большое внимание всеми авторами, пишущими об истории детектива и поскольку очередной пересказ этого может быть воспринят как высокомерие по отношению к читающим эти заметки любителям детективов, я обращу ваше внимание лишь на некоторые моменты.

Рассказывая о том, как удалось решить загадку убийств несчастных женщин, Дюпен говорит: «В таком расследовании, как наше c вами, надо спрашивать не „Что случилось?“, а „Что случилось такого, чего еще никогда не бывало?“». И, подробно описав собеседнику картину происшествия, обратив его внимание на некоторые детали, спрашивает: «Какой образ возникает перед вами?» И получает вполне естественный ответ:

«- Безумец, совершивший это злодеяние, - сказал я, - бесноватый маньяк, сбежавший из ближайшего сумасшедшего дома».

Мотив безумия в этом произведении возникает постоянно, и это еще раз свидетельствует о том, что в раннем детективе убийца рассматривался как иррациональное вмешательство в рациональный, то бишь разумно объяснимый мир.

Впрочем, шевалье Дюпен идет еще дальше:

«- В вашем предположении кое-что есть. И все же выкрики сумасшедшего, даже в припадке неукротимого буйства, не отвечают описанию того своеобразного голоса, который слышали поднимавшиеся по лестнице. У сумасшедшего есть все же национальность, есть родной язык, а речи его, хоть и темны по смыслу, звучат членораздельно. К тому же и волосы сумасшедшего не похожи на эти у меня в руке. Я едва вытащил их из судорожно сжатых пальцев мадам Л'Эспанэ. Что вы о них скажете?

- Дюпен, - воскликнул я, вконец обескураженный, - это более чем странные волосы - они не принадлежат человеку!

- Я этого и не утверждаю, - возразил Дюпен. - Но прежде чем прийти к какому-нибудь выводу, взгляните на рисунок на этом листке. Я точно воспроизвел здесь то, что частью показаний определяется как „темные кровоподтеки и следы ногтей“ на шее у мадемуазель Л'Эспанэ, а в заключении господ Дюма и Этьенна фигурирует как „ряд сине-багровых пятен - по-видимому, отпечатки пальцев“.

- Рисунок, как вы можете судить, - продолжал мой друг, кладя перед собой на стол листок бумаги, - дает представление о крепкой и цепкой хватке. Эти пальцы держали намертво. Каждый из них сохранял, очевидно, до последнего дыхания жертвы ту чудовищную силу, с какой он впился в живое тело. А теперь попробуйте одновременно вложить пальцы обеих рук в изображенные здесь отпечатки… Листок лежит на плоской поверхности, а человеческая шея округлой формы. Вот поленце примерно такого же радиуса, как шея. Наложите на него рисунок и попробуйте…

- Похоже, - сказал я наконец, - что это отпечаток не человеческой руки…»

А теперь я хочу обратить внимание читателей на поистине удивительный факт: два первых в истории детектива в качестве преступника предлагают монстров. Причем если в «Мадемуазель де Скюдери» такое определение может восприниматься в переносном смысле, то у Эдгара По - монстр настоящий: гигантский орангутанг. Кажется, для зачинателей жанра даже предположение о том, чтобы герой занимался расследованием «заурядного» убийства с понятными мотивами, оказывается невозможным. Не из-за денег, не из мести, не для защиты честного имени или жизни - но из-за чего? Что же, в таком случае, становится причиной преступления?

У Гофмана - всепоглощающая страсть к прекрасному творению, у По - животная агрессия, вернее, агрессия разъяренного животного. Это можно рассматривать тоже как своеобразный символ страсти (страсти низкой), а именно страсть определяет поступки героя в романтической и неоромантической литературе. Словом, с точки зрения «нормальной» криминалистики - «немотивированные» убийства.

То есть, с самого начала детективный рассказ не желал иметь ничего общего с реальностью. Чудовище, сеющее смерть, куда ближе к собственно готическому произведению, ведущему происхождение от фольклорно-мифологических историй, нежели к полицейским отчетам - неважно, XVI ли, XIX столетия. Гимгантский орангутанг Эдгара По, мэтр Рене Кардильяк Эрнеста Т. А. Гофмана и даже профессор Мориарти - навязчивый кошмар Шерлока Холмса - ближе по своей природе именно литературным монстрам - например, Франкенштейну Мэри Шелли, нежели какому-нибудь реальному «Дюссельдорфскому вампиру» или «Джеку-Потрошителю».

Таким образом, с самого начала в детективе акт преступления иррационализировался и «дегуманизировался», будучи делом рук нечеловеческих (не будет преувеличением сказать, что маньяк, безумец уже не совсем человекоподобен, во всяком случае, не более чем - прошу прощения за тавтологию - человекообразное животное).

Самый знаменитый из современных литературных маньяков-убийц - доктор Ганнибал Лектер, о котором мы говорили уже неоднократно, при внимательном рассмотрении обнаруживает, как ни странно, черты преступников из рассказов Э. Т. А. Гофмана, Эдгара По и Артура Конан Дойла. Он ценитель прекрасного, подобно парижскому ювелиру-убийце Рене Кардильяку, причем так же, как и у последнего, у Лектера тяга к прекрасному, к искусству неразрывно связано с кровью, с насилием. Он и подлинное чудовище, зверь, пожирающий человеческую плоть - современный орангутанг, сбежавший с улицы Морг в Нью-Йорк. Наконец, математический склад ума роднит его с профессором Мориарти или министром Д., героем «Похищенного письма», чьи умственные способности вызывают восхищение его антагониста Огюста Дюпена - как восхищает Ганнибал Лектер стажера ФБР Кларису Старлинг…

Но мы уже говорили о том, что Ганнибал Лектер - всего лишь современная маска существа инфернального, существа из мира смерти, хтонического божества, известного нам в основном под именем Диониса-Загрея. Можно было бы при тщательном рассмотрении образов, созданных Эдгаром

По, обнаружить множество черт, отсылающих нас к указанному прототипу, но я не хочу повторяться. Пока мы рассмотрим лишь одну черту - связь с животным миром, так сказать, фауну детективного мира, криминальную, преступную фауну. Так станет понятнее, что на деле означает безумие преступника в детективной литературе и почему все меньше «нормальных» убийц появляется на страницах современных романов и все чаще сыщикам приходится сражаться с безумцами, чье поведение не поддается никакому логическому объяснению. Почти никакому, потому что определенная логика есть, и о ней мы тоже поговорим особо.

«Баскервильская мистерия», Даниэль Мусеевич Клугер, 2005г.

События сериала начинаются в 1950-х — аккурат после завершения сюжетной линии фильма «Мальтийский сокол», в котором роль Спейда исполнил Хамфри Богарт. В телевизионном продолжении этот образ подхватил Клайв Оуэн, чей герой сбегает из Америки на юг Франции, пытаясь начать новую жизнь. Однако тихое французское предместье хранит множество тайн, тем более что страну все еще раздирает громкое эхо недавней войны в Алжире.

«Месье Спейд» предлагает новое прочтение оригинальных романов Дэшила Хэммета. Сериал сменяет мрачные атрибуты классического нуара на вальяжную интонацию юга — всегда расслабленного и неспешного. Но, несмотря на это, герой Клайва Оуэна сохраняет остроту ума, быстроту реакций и точность совершенных выстрелов. Спейд в исполнении британского актера получился живым, колким, но при этом ранимым и очень стильным. Он бы и рад уйти на покой и наслаждаться заслуженным отдыхом, но жизнь вокруг бурлит такими страстями, что пенсию придется отложить.

2. Бенуа Блан (Дэниэл Крэйг)

Фильмы: «Достать ножи» (2019) и «Достать ножи: Стеклянная луковица» (2022)

А вот герой Дэниэла Крэйга, детектив-стиляга Бенуа Блан, — исключительно плод авторской фантазии Райана Джонсона, придумавшего своего героя с нуля. Хотя все же не совсем: Блан воплощает в себе манерность Эркюля Пуаро, остроту ума Шерлока Холмса, сдержанность Огюста Дюпена, обаяние мисс Марпл и проницательность Эраста Фандорина. В дилогии «Достать ножи» Блан неизменно оказывается в компании противоречивых героев с массой скелетов в шкафу. Но сам при этом не теряется на их фоне, оставаясь центром притяжения для зрителей.

Крэйг после роли сдержанного в поведении и образе Джеймса Бонда в роли Блана нашел свою отдушину. Больше никаких погонь, перестрелок и толпы красоток, провести ночь с которыми обязывают правила жанра. Главное оружие Блана — его личный шарм, а строгим костюмам агента 007 он предпочитает пестрые наряды, с которыми невозможно затеряться ни в толпе, ни на экране.

3. Эркюль Пуаро (Кеннет Брана)

Фильмы: «Убийство в "Восточном экспрессе"» (2017), «Смерть на Ниле» (2022), «Призраки в Венеции» (2023)

Семь лет назад Кеннет Брана решил подарить очередную реинкарнацию нетленному детективу Эркюлю Пуаро из серии романов Агаты Кристи. Потягаться актер решил с соотечественником Дэвидом Суше, игравшим Пуаро на телевидении почти 30 лет. Но Брана взял из образа харизматичного сыщика по большей части только форму, утрируя ее по максимуму.

Так, известный своей легкой эксцентрикой детектив в исполнении Браны вовсе превратился в настоящего чудака: его фирменные усы стали длиннее, а причуды — диковиннее. Любовь к идеальным по форме вареным яйцам на завтрак Брана вывел на первый план, вписав этот элемент в каждый фильм из уже выпущенной трилогии режиссера: «Убийство в "Восточном экспрессе"», «Смерть на Ниле» и «Призраки в Венеции». Возможно, этот расчет британца верен, ведь, путешествуя по разным концам земли, сам Пуаро остается неизменен.

4. Руфус Котесуорт (Мэнди Пэтинкин)

Сериал «Смерть и другие подробности» (2024)

Вышедший в начале 2024-го сериал «Смерть и другие подробности» вызывал большие ожидания. Ключевые события шоу разворачиваются на роскошном лайнере посреди океана. Внезапная смерть одного из отдыхающих запускает сложное расследование в замкнутом пространстве: кто совершил преступление, зачем и кто потенциально станет следующей жертвой убийцы, от которого некуда сбежать?

Разыскивать виновного доверяют сыщику с долгим послужным списком Руфусу Котесуорту — вымышленному герою, сыгранному звездой «Родины» Мэнди Пэтинкином. Руфус, как и Бенуа Блан, герой хоть и оригинальный, но явно наследующий черты других прославленных детективов. Он словно делит одного стилиста с героем Крэйга, а на корабле держит курс в гости к Спейду. Но по воле авторов Котесуорт, хоть и внешне скопирован с ярчайших представителей профессии, лишен их наполнения. Вопреки таланту сыгравшего его Пэтинкина, сам герой оказался менее интересен, чем его коллеги по цеху. Но, возможно, сказалась летняя жара и соблазны отдыха по принципу «все включено»: какие расследования, когда кормят от пуза, а бар работает круглосуточно?

5. Жюль Мегрэ (Роуэн Эткинсон)

Сериал «Мегрэ» (2016-2017)

Совершенно другим выглядит главный герой утонченного сериала «Мегрэ» — комиссар Жюль Мегрэ. В разные годы кто только не сыграл его на экране: от Пьера Ренуара и Жана Габена до Владимира Самойлова и Жерара Депардье. Но, кажется, лучше всех в образ героя попал комик Роуэн Эткинсон, наиболее известный ролью неуклюжего Мистера Бина. В образе Жюля Мегрэ — одетого с иголочки обаятельного интеллигента — актер раскрылся перед зрителями с новой стороны. Сменив комичные гримасы на мудрость бездонных глаз, он предстал на экране в неожиданном амплуа, которое село на него, как сшитый на заказ костюм.

Эткинсон сыграл французского комиссара в четырехсерийном британском сериале «Мегрэ» 2016 года. И после просмотра кажется неотделимым от своего героя. А формально он ближе всего именно к образу Спейда, словно поселившегося от Мегрэ где-то по соседству.

6. Инспектор Томпсон (Стивен Фрай)

Фильм «Госфорд-парк» (2001)

Фильм «Госфорд-парк» затевался как сатира режиссера Роберта Олтмена на весь детективный жанр. Если Кеннет Брана к своим экранизациям романов Агаты Кристи относится излишне серьезно, Олтмен снимал свой проект подчеркнуто насмешливо. И, вероятно, сам не ожидал, что получится настолько удачно. Сюжет фильма скрещивает в себе классовую сатиру на британскую аристократию, элементы сюжета картины Жана Ренуара «Правила игры» и узнаваемые ситуации из романов Агаты Кристи.

Поворотным событием картины становится расследование внезапного убийства во время званого ужина. За дело берется инспектор Томпсон в исполнении Стивена Фрая. Его герой обманчиво простодушен и очень хитер, но Фрай играет его с такой легкостью и удовольствием, что им невозможно не очароваться.

7. Джексон Лэмб (Гари Олдман)

Сериал «Медленные лошади» (2022)

Не сыщик в чистом виде, а детектив-шпион. Джексон Лэмб из роскошного сериала «Медленные лошади», основанного на одноименной серии книг Мика Геррона, возглавляет одно из подразделений британской разведки. Самое гиблое и безнадежное подразделение, если быть точнее. Его подчиненные, как и он сам, списанные агенты, которых и уволить жалко, и держать в штате невозможно. Вместе они маются от безделья в своем отделе под названием «Медленные лошади», пока однажды не ввязываются в расследование запутанного преступления, замешанного на межнациональной розни.

Возглавляет расследование отряда шпионов-неудачников Джексон Лэмб — тот самый старый конь, который борозды не портит. Оказывается, что он еще не растерял былой ловкости, хоть и приложил максимум усилий для того, чтобы отбить любовь к работе у себя и окружающих. В исполнении Олдмана Лэмб получается героем малоприятным (даже внешне он всегда помят, с перегаром и с трехдневной щетиной на лице), но наделен такой смекалкой и логикой, которым позавидовал бы и сам Шерлок Холмс. А чего только стоят остроумные и колкие шутки Лэмба в адрес подчиненных!

8. Инспектор Стоппард и констебль Сталкер (Сэм Рокуэлл и Сирша Ронан)

Фильм «Смотрите, как они бегут» (2022)

В оригинальном комедийном детективе «Смотрите, как они бегут» образовался сразу дуэт сыщиков: инспектор Стоппард и констебль Сталкер. События фильма разворачиваются в середине 1950-х в одном из лондонских театров. При подотовке к празднованию 100-го спектакля по мотивам пьесы «Мышеловка» Агаты Кристи преступление совершается не только на сцене, но и за кулисами — убит режиссер постановки.

Расследовать таинственное преступление берутся неуклюжие сыщики Стоппард и Сталкер. Их методы работы вызывают множество вопросов, а сами они невольно превращают следственные действия в настоящий фарс. Но герои настолько обворожительны и искренни, что судьба идет им навстречу и они находят разгадку случившегося убийства. Из Рокуэлла и Ронан получился отличный экранный дуэт сыщиков, чьи образы идут вразрез с традиционным представлением о детективах, но тем интереснее за ними наблюдать.

Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/718557-a-glaz-kak-u-...