Представьте: на дворе 1974 год. Остров Гренада получает независимость, диско-культура набирает обороты, а супергерои на экранах остаются редкими гостями. И тут на CBS выходит сериал «Шазам!». Однако вместо эпичных битв со злодеями и сложных сюжетных арок зрители получают морализаторское шоу для подростков.

Сериал основан на персонаже, дебютировавшем в 1939 году в комиксах Fawcett Publications. Подросток Билли Бэтсон, произнося волшебное слово «Шазам!», превращался в могучего взрослого героя, чьи приключения быстро обогнали по популярности даже приключения Человека из Стали. По иронии, которая станет очевидна ниже, изначально персонажа звали Капитан Гром, но из-за проблем с авторскими правами его переименовали в Капитана Марвела. Под этим прозвищем он стал первым супергероем, попавшим на экраны кинотеатров. Однако после многолетней юридической битвы с DC Comics (слишком уж персонаж напоминал Супермена) в 1953 году Fawcett прекратила публикации, а в 1972 году к DC перешли и права на героя. Разбрасываться столь ценными активами новый владелец не захотел и начал полномасштабную кампанию по популяризации новых персонажей в своей вселенной. Сериал стал частью этой кампании. Но к моменту выхода шоу имя «Капитан Марвел» уже было зарегистрировано конкурентами, поэтому DC пришлось переименовать серию комиксов (и сериал, соответственно) в «Шазам!» — акроним от имен шести мифических существ, дарующих герою силы.

На этом фоне создатели хоть и стремились изначально сохранять дух оригинала, но были вынуждены адаптировать его под телевизионные стандарты эпохи. Вместо фантастических миров и экстравагантных злодеев Билли и его наставник путешествуют по США в фургоне, помогая обычным людям и преподавая злодеям уроки морали, характерные для детских программ семидесятых. Это отчасти вынужденное решение отражало эпоху «релевантного телевидения», где социальные проблемы выходили на первый план, но одновременно все же отдаляло сериал от источника. В комиксах Капитан Марвел сражался с сумасшедшими учёными, мифическими чудовищами и нацистами, а его альтер-эго, Билли, балансировал между детской невинностью и взрослой ответственностью. Сериал же свел всё к упрощённым вопросам: кражи велосипедов, споры между соседями, проблемы школьников. Это превратило супергероя в скорее доброго соседа, чем в защитника мира.

Каждый эпизод шоу построен по одному шаблону: Билли и его наставник приезжают в новый город, сталкиваются со сложностями местных жителей (подростковая преступность, загрязнение среды, семейные конфликты), после чего Билли превращается в Шазама, чтобы разрешить ситуацию. Философия проста: сила — не для разрушения, а для помощи. Например, в одной из серий Шазам спасает ферму от засухи, в другой — предотвращает кражу, убеждая подростка выбрать честный путь. Наставник выступает как голос мудрости, комментируя каждое действие Билли и напоминая о «Семи смертных грехах» (отсылка к мифологии комиксов). В финале сенсей обязательно резюмирует, какие выводы должен сделать зритель («С великой силой приходит великая ответственность Сила — это ответственность», «Ложь всегда раскрывается» и т.д.).

Однако здесь и кроется главная слабость: сериал избегает конфликтов. У Шазама нет суперзлодеев — его антагонистами становятся заблудшие подростки или алчные бизнесмены, чьи мотивы объясняются в двух репликах. Даже редкие появления фантастических элементов (например, роботы или мутировавшие животные) подавались через призму реализма. Да то же превращение Билли в героя тоже лишено драмы: нет борьбы с двойной идентичностью, как у Питера Паркера, или внутренних сомнений. Шазам — это идеал без изъянов, символ абсолютного добра в мире, где зло существует лишь как повод для нравоучения.

Такая структура, приемлемая для детского телевидения 1970-х, сегодня уже кажется примитивной. Отсутствие сквозного сюжета, развитие персонажей «на месте» и повторяемость сцен (например, превращение героя всегда показано одинаково) снижают вовлечённость зрителя еще больше. А для своего времени «Шазам!» был в первую очередь попыткой вернуть супергероев на телевидение. Однако вместо иронии или экшена сериал сделал ставку на дидактику. И это в эпоху, когда киноэкран захватывали «Крестный отец» и «Изгоняющий дьявола», а телевидение экспериментировало с «МЭШ». Поэтому «Шазам!» казался чем-то чуждым. Тем не менее, он умудрился стал частью волны «семейного» контента, который кабельные сети продвигали в прайм-тайм, пытаясь объединить поколения.

В отличие от циничных современных проектов, «Шазам!» излучает веру в доброту. Его уроки о честности и взаимопомощи могут быть наивными, но они лишены скрытых подтекстов или морального релятивизма. Для зрителей, уставших от сложных вселенных, это может быть глотком свежего воздуха той эпохи, когда слово "супергерой" ещё ассоциировалось не с бюджетом в $200 млн, а с верой в то, что один ребёнок и волшебное слово могут изменить весь мир к лучшему. И в этом главная сила «Шазама!». Ведь других сил, к сожалению, не так уж и много.