Илья смотрел на туфли Полины. Туфли Полины брошено стояли в прихожей – ног Полины в них не было.
«Интересно, – подумал Илья, – туфли есть, а Полины нет».
Илья прошел на кухню. На кухне было чисто, но неодушевленно.
«Интересно, – подумал Илья, – кухня та же, что и всегда, но совсем другая».
Илья прошел на балкон.
«Ну сюда я и так редко хожу – разницы никакой, чего уж», – подумал Илья и вернулся в кухню.
Илья открыл холодильник.
«Интересно, – подумал Илья, – сметану покупала Полина – и вот Полины нет, а сметана есть».
Илья закрыл холодильник и прошел в ванную комнату.
«Интересно, – подумал Илья, – как здесь вдруг стало неуютно».
Илья выключил свет в ванной комнате и прошел в спальню.
«Интересно», – подумал Илья.
– Ничего интересного, – сказала Полина, переключая каналы и лежа в кровати в памяти Ильи.
Илья прошел в гостиную и сел на диван в обволакивающей тишине.
«Интересно, – подумал Илья, – как же это все так вообще работает? Не получается понять».
Через час вернулась Полина. Она сложила туфли в коробку, забрала ванные принадлежности, что-то из белья.
– Полина, – проговорил Илья.
– Что? – не глядя на него спросила Полина.
– Я сегодня ходил по квартире, – признался Илья.
– Рада, что ты нашел себе занятие, – глухо ответила Полина, роясь в шкафу.
– Без тебя в ней не так.
– Да? А как?
– По-другому.
Полина вылезла из шкафа и посмотрела на него из-под бровей.
– Ты что-то хочешь сказать?
– Не забирай, пожалуйста, сметану.
Половина Полины безмолвно скрылась в шкафу.
– Знаешь, Полина? – сказал Илья.
Полина не знала и ждала продолжения.
– Я сегодня смотрел на твои туфли, – продолжил Илья. – И в них не было тебя. Я привык, что они на тебе. Хотя… – задумался Илья, – как они могут быть на тебе, если ты в них, а они под тобой? Но дело не в этом. Не могу я что-то, Полина, пространство и время понять. Есть в этом что-то неуловимое.
Полина собрала все что хотела и теперь стояла в прихожей, вспоминая, не забыла ли чего.
– Вот и сейчас ты стоишь в прихожей, а через мгновение тебя в ней не будет, – сказал Илья.
– Я тебя тоже понять не могу, – сказала Полина.
– Я для тебя как пространство и время? – пошутил Илья.
– Уже нет.
Она скомкано улыбнулась и ушла. Илья постоял в прихожей, пытаясь понять, как же это возможно, что Полина только что была тут, а теперь не тут, и пошел есть сметану ложкой.
невинное создание