Но сначала непосредственные дела в Висбадене: генералы Каволи и Агуто объяснили, что не видят правдоподобного пути к возвращению значительной территории в 2024 году. Коалиция просто не могла предоставить все необходимое оборудование для крупного контрнаступления. Украинцы также не могли создать достаточно большую армию, чтобы провести его.

Украинцам придется умерить ожидания, сосредоточившись на достижимых целях, чтобы остаться в бою, одновременно наращивая боевую мощь для потенциального контрнаступления в 2025 году: им нужно будет возвести оборонительные линии на востоке, чтобы не дать русским захватить больше территории. И им нужно будет восстановить существующие бригады и укомплектовать новые, которые коалиция поможет обучить и оснастить.

Г-н Зеленский выразил свою поддержку.

Однако американцы знали, что он сделал это неохотно. Снова и снова г-н Зеленский ясно давал понять, что он хочет и нуждается в большой победе, чтобы укрепить моральный дух дома и укрепить поддержку Запада.

Всего за несколько недель до этого президент поручил генералу Залужному оттеснить русских к границам Украины 1991 года к осени 2024 года. Затем генерал шокировал американцев, представив план, который требовал пяти миллионов снарядов и одного миллиона беспилотников. На что генерал Каволи ответил на беглом русском языке: «Откуда?»

Несколько недель спустя на встрече в Киеве украинский командующий запер генерала Каволи на кухне Министерства обороны и, яростно паря, произнес последнюю, бесполезную мольбу. «Он оказался между двух огней, первый из которых — президент, а второй — партнеры», — сказал один из его помощников.

В качестве компромисса американцы теперь представили г-ну Зеленскому то, что, по их мнению, будет означать победу — бомбардировочную кампанию с использованием дальнобойных ракет и беспилотников, чтобы заставить россиян вывести свою военную инфраструктуру из Крыма и вернуться в Россию. Это будет иметь кодовое название Операция «Лунный град».

До сих пор украинцы при помощи ЦРУ и ВМС США и Великобритании использовали морские беспилотники вместе с британскими дальнобойными ракетами Storm Shadow и французскими SCALP для ударов по Черноморскому флоту. Вкладом Висбадена была разведка.

Но для проведения более масштабной крымской кампании украинцам понадобится гораздо больше ракет. Им понадобятся сотни ATACMS.

В Пентагоне старые предостережения не растаяли. Но после того, как генерал Агуто проинформировал г-на Остина обо всем, чего может достичь Lunar Hail, помощник вспоминал, что он сказал: «Ладно, здесь есть действительно убедительная стратегическая цель. Речь идет не только о нанесении ударов».

Г-н Зеленский получит свой долгожданный ATACMS. Тем не менее, один американский чиновник сказал: «Мы знали, что в глубине души он все еще хотел сделать что-то еще, что-то большее».

В конце января генерал Забродский находился в командном центре в Висбадене, когда получил срочное сообщение и вышел наружу.

Вернувшись, бледный как привидение, он повел генерала Агуто на балкон и, потянув за Lucky Strike, сообщил ему, что борьба за украинское лидерство достигла развязки: генерала Залужного увольняют. Ставка была сделана на то, что его соперник, генерал Сырский, поднимется.

Американцы едва ли были удивлены; они слышали обильные ропоты недовольства президента. Украинцы списали бы это на политику, опасаясь, что широко популярный генерал Залужный может бросить вызов г-ну Зеленскому за президентство. Было также заседание Ставки, где президент фактически нанес удар по генералу Залужному, и последующее решение генерала опубликовать статью в The Economist, в которой объявлялось, что война зашла в тупик, и что украинцам нужен квантовый технологический прорыв. И это несмотря на то, что его президент призывал к полной победе.

Генерал Залужный, по словам одного американского чиновника, был «ходячим мертвецом».

Назначение генерала Сырского принесло хеджированное облегчение. Американцы считали, что теперь у них будет партнер, пользующийся доверием и вниманием президента; они надеялись, что принятие решений станет более последовательным.

Генерал Сырский также был известным товаром.

Частью этих знаний, конечно, была память о 2023 году, шрам Бахмута — то, как генерал иногда отвергал их рекомендации, даже пытался их подорвать. Тем не менее, говорят коллеги, генералы Каволи и Агуто чувствовали, что понимают его особенности; он, по крайней мере, выслушивал их, и в отличие от некоторых командиров, он ценил и обычно доверял разведданным, которые они предоставляли.

Однако для генерала Забродского эта перестановка была личным ударом и стратегическим неизвестным. Он считал генерала Залужного другом и отказался от своего парламентского места, чтобы стать его заместителем по планам и операциям. (Вскоре его вытеснили с этой работы и с его роли в Висбадене. Когда генерал Агуто узнал об этом, он позвонил с постоянным приглашением в свой пляжный дом в Северной Каролине; генералы могли бы покататься на парусной яхте. «Может быть, в следующей жизни», — ответил генерал Забродский.)

И смена караула произошла в особенно неопределенный момент для партнерства: подстрекаемые г-ном Трампом, конгрессмены-республиканцы задержали 61 миллиард долларов новой военной помощи. Во время битвы за Мелитополь командующий настаивал на использовании беспилотников для проверки каждой точки интереса. Теперь, когда ракет и снарядов стало гораздо меньше, командиры по всему фронту приняли тот же протокол. Висбаден все еще штамповал точки интереса, но украинцы ими почти не пользовались.

«Нам это сейчас не нужно», — заявил американцам генерал Забродский.

Красные линии продолжали двигаться.

Были системы ATACMS, которые прибыли тайно в начале весны, чтобы русские не поняли, что Украина теперь может нанести удар по Крыму.

И были МСП. Несколькими месяцами ранее генералу Агуто разрешили отправить небольшую группу, около дюжины офицеров, в Киев, смягчив запрет на присутствие американских солдат на украинской земле. Чтобы не вызывать воспоминаний об американских военных советниках, отправленных в Южный Вьетнам на пути к полномасштабной войне, их стали называть «экспертами по предметной области». Затем, после перестановки в руководстве Украины, для укрепления доверия и координации администрация более чем утроила число офицеров в Киеве, до примерно трех десятков; теперь их можно было бы просто назвать советниками, хотя они все еще были бы ограничены районом Киева.

Но, пожалуй, самой сложной красной линией была граница с Россией. Скоро и эта линия будет перерисована.

В апреле финансовый кризис был наконец преодолен, и из Польши начали поступать еще 180 ATACMS, десятки единиц бронетехники и 85 000 155-миллиметровых снарядов.

Однако коалиционная разведка обнаружила другой вид движения: компоненты нового российского формирования, 44-го армейского корпуса, двигались к Белгороду, к северу от украинской границы. Русские, видя ограниченное окно, пока украинцы ждали американской помощи, готовились открыть новый фронт на севере Украины.

Украинцы считали, что русские надеются выйти на крупную дорогу, опоясывающую Харьков, что позволит им обстреливать этот город, второй по величине в стране, артиллерийским огнем и поставить под угрозу жизни более миллиона человек.

Российское наступление выявило фундаментальную асимметрию: русские могли поддерживать свои войска артиллерией прямо из-за границы; украинцы не могли вести ответный огонь, используя американское оборудование или разведданные.

Но вместе с опасностью пришла и возможность. Русские были самодовольны в вопросах безопасности, полагая, что американцы никогда не позволят украинцам стрелять по России. Целые подразделения и их оборудование сидели без укрытия, в основном без защиты, на открытых полях.

Украинцы запросили разрешение использовать оружие, поставленное США, через границу. Более того, генералы Каволи и Агуто предложили, чтобы Висбаден помог направлять эти удары, как он делал по всей Украине и в Крыму, — предоставляя точки интереса и точные координаты.

Белый дом все еще обсуждал эти вопросы, когда 10 мая русские совершили нападение.

Это стало моментом, когда администрация Байдена изменила правила игры. Генералам Каволи и Агуто было поручено создать «оперативный бокс» — зону на российской территории, в которой украинцы могли бы стрелять из поставленного США оружия, а Висбаден мог бы поддерживать их удары.

Сначала они выступали за обширную коробку, чтобы охватить сопутствующую угрозу: планирующие бомбы — грубые бомбы советской эпохи, преобразованные в высокоточное оружие с крыльями и плавниками — которые сеяли ужас над Харьковом. Коробка протяженностью около 190 миль позволила бы украинцам использовать свои новые ATACMS для поражения полей планирующих бомб и других целей в глубине России. Но г-н Остин увидел в этом расползание миссии: он не хотел отвлекать ATACMS от Lunar Hail.

Вместо этого генералам было поручено разработать два варианта — один, простирающийся примерно на 50 миль вглубь России, стандартный диапазон HIMARS, и один почти вдвое глубже. В конечном итоге, вопреки рекомендациям генералов, г-н Байден и его советники выбрали самый ограниченный вариант — но для защиты города Сумы, а также Харькова, он следовал по большей части северной границы страны, охватывая территорию почти такую же большую, как Нью-Джерси. ЦРУ также было уполномочено отправлять офицеров в Харьковскую область для оказания помощи своим украинским коллегам в операциях внутри зоны.

Ящик заработал в конце мая. Россияне были застигнуты врасплох: с учетом точек интереса и координат Висбадена, а также собственной разведки украинцев, удары HIMARS по операционному ящику помогли защитить Харьков. Россияне понесли одни из самых тяжелых потерь за всю войну.

Немыслимое стало реальностью. Соединенные Штаты теперь были вплетены в убийство российских солдат на суверенной российской земле.

Лето 2024 : Армии Украины на севере и востоке были опасно истощены. Тем не менее, генерал Сырский продолжал говорить американцам: «Мне нужна победа».

Предзнаменование появилось в марте, когда американцы обнаружили, что украинская военная разведка ГУР тайно планирует наземную операцию на юго-западе России. Руководитель резидентуры ЦРУ в Киеве выступил против командующего HUR генерала Кирилла Буданова: если он пересечет границу с Россией, то сделает это без американского оружия или разведывательной поддержки. Он сделал это, но был вынужден вернуться.

В такие моменты представители администрации Байдена горько шутили, что, шпионя за русскими, они знали больше о планах русских, чем о планах их украинских партнеров.

Однако для украинцев «не спрашивай, не говори» было «лучше, чем спросить и остановиться», — объяснил генерал-лейтенант Валерий Кондратюк, бывший командующий украинской военной разведки. Он добавил: «Мы союзники, но у нас разные цели. Мы защищаем свою страну, а вы защищаете свои фантомные страхи от холодной войны».

В августе в Висбадене турне генерала Агуто подходило к своему запланированному завершению. Он уехал 9-го числа. В тот же день украинцы бросили загадочную ссылку на что-то происходящее на севере.

10 августа глава резидентуры ЦРУ тоже уехал на работу в штаб-квартиру. В круговерти командования генерал Сырский сделал свой ход — отправил войска через юго-западную границу России в район Курска.

Для американцев развертывание вторжения стало существенным нарушением доверия. Дело было не только в том, что украинцы снова держали их в неведении; они тайно пересекли взаимно согласованную линию, доставив поставляемое коалицией оборудование на российскую территорию, охваченную оперативным боксом, в нарушение правил, установленных при его создании.

Ящик был создан для предотвращения гуманитарной катастрофы в Харькове, а не для того, чтобы украинцы могли воспользоваться им для захвата российской земли. «Это был не почти шантаж, это был шантаж», — заявил высокопоставленный представитель Пентагона.

Американцы могли бы отключить операционный блок. Однако они знали, что, как объяснил представитель администрации, это «может привести к катастрофе»: украинские солдаты в Курске погибнут, не защищенные ракетами HIMARS и американской разведкой.

Американцы пришли к выводу, что Курск — это победа, на которую г-н Зеленский намекал все это время. Это также было свидетельством его расчетов: он все еще говорил о полной победе. Но одной из целей операции, как он объяснил американцам, был рычаг — захват и удержание российской земли, которую можно было бы обменять на украинскую землю в будущих переговорах.

Провокационные операции, ранее запрещенные, теперь были разрешены.

До того, как генерал Забродский был отстранен, он и генерал Агуто выбрали цели для операции «Лунный град». Кампания требовала такой степени контроля, какой не было со времен генерала Донахью. Американские и британские офицеры будут контролировать практически каждый аспект каждого удара, от определения координат до расчета траекторий полета ракет.

Из примерно 100 целей по всему Крыму самой желанной был мост через Керченский пролив, соединяющий полуостров с материковой частью России. Г-н Путин видел в мосте мощное физическое доказательство связи Крыма с родиной. Свержение символа российского президента, в свою очередь, стало навязчивой идеей украинского президента.

Это также была американская красная линия. В 2022 году администрация Байдена запретила помогать украинцам атаковать ее; даже подходы со стороны Крыма должны были рассматриваться как суверенная российская территория. (Украинские спецслужбы пытались атаковать ее сами, нанеся определенный ущерб.)

Но после того, как партнеры договорились о «Лунном граде», Белый дом уполномочил военных и ЦРУ тайно работать с украинцами и британцами над планом атаки с целью обрушения моста: ATACMS ослабит уязвимые точки на палубе, а морские беспилотники взорвутся рядом с его опорами.

Но пока беспилотники готовились к бою, русские усилили оборону вокруг опор.

Украинцы предложили атаковать только с помощью ATACMS. Генералы Каволи и Агуто выступили против: одни ATACMS не справятся с этой задачей; украинцам следует дождаться готовности беспилотников или отменить удар.

В конце концов американцы отступили, и в середине августа, с неохотной помощью Висбадена, украинцы дали залп ATACMS по мосту. Он не рухнул; удар оставил несколько «выбоин», которые русские заделали, проворчал один американский чиновник, добавив: «Иногда им нужно попытаться и не увидеть, что мы правы».

Если не считать эпизода с Керченским мостом, сотрудничество с Lunar Hail было признано значительным успехом. Российские военные корабли, самолеты, командные пункты, склады оружия и объекты технического обслуживания были уничтожены или перемещены на материк, чтобы избежать натиска.

Для администрации Байдена провальная атака в Керчи, а также нехватка ATACMS, усилили важность помощи украинцам в использовании их парка дальних ударных беспилотников. Главной проблемой было уклонение от российской ПВО и точное определение целей.

Давняя политика запрещала ЦРУ предоставлять разведданные о целях на российской территории. Поэтому администрация позволила ЦРУ запрашивать «отклонения», исключения, разрешающие шпионскому агентству поддерживать удары по России для достижения конкретных целей.

Разведка обнаружила огромный склад боеприпасов в прибрежном городе Торопец, примерно в 290 милях к северу от украинской границы, который поставлял оружие российским войскам в Харькове и Курске. Администрация одобрила это отклонение. Торопец станет проверкой концепции.

Офицеры ЦРУ поделились разведданными о боеприпасах и уязвимостях склада, а также о российских системах обороны на пути в Торопец. Они подсчитали, сколько дронов потребуется для операции, и наметили их обходные маршруты полета.

18 сентября большая стая дронов врезалась в склад боеприпасов. Взрыв, по силе сравнимый с небольшим землетрясением, образовал кратер шириной с футбольное поле. На видео были видны огромные шары пламени и клубы дыма, поднимающиеся над озером.

Однако, как и в случае с операцией на Керченском мосту, сотрудничество с использованием беспилотников указало на стратегический диссонанс.

Американцы выступали за концентрацию ударов беспилотников на стратегически важных военных объектах — тот же самый аргумент, который они бесплодно приводили, сосредоточившись на Мелитополе во время контрнаступления 2023 года. Но украинцы настаивали на атаке более широкого списка целей, включая нефтегазовые объекты и политически чувствительные объекты в Москве и вокруг нее (хотя они сделали бы это и без помощи ЦРУ).

«Российское общественное мнение отвернется от Путина», — заявил г-н Зеленский госсекретарю США Энтони Блинкену в Киеве в сентябре. «Вы ошибаетесь. Мы знаем русских».

Г-н Остин и генерал Каволи отправились в Киев в октябре. Год за годом администрация Байдена предоставляла украинцам все более сложный арсенал оружия, пересекала так много своих красных линий. Тем не менее, министр обороны и генерал беспокоились о послании, написанном в ослабевающей ситуации на местах.

Русские медленно, но верно продвигались против истощенных украинских сил на востоке, к городу Покровск — их «большой цели», как назвал его один американский чиновник. Они также отвоевывали часть территории в Курске. Да, потери русских резко возросли, до [ОТПИКАБУШЕНО хххх]человек в день. Но они все равно продолжали наступать.

Г-н Остин позже рассказывал, как он размышлял об этом несоответствии численности личного состава, глядя в окно своего бронированного внедорожника, петляющего по улицам Киева. Он был поражен, сказал он помощникам, видом стольких мужчин в возрасте 20 лет, почти никто из них не был в форме. В стране, находящейся в состоянии войны, объяснил он, мужчины этого возраста обычно находятся вдали, в бою.

Это было одно из непростых посланий, которые американцы приехали в Киев донести: они изложили, что они могут и не могут сделать для Украины в 2025 году.

Г-н Зеленский уже сделал небольшой шаг, снизив призывной возраст до 25 лет. Однако украинцы не смогли укомплектовать существующие бригады, не говоря уже о формировании новых.

Г-н Остин надавил на г-на Зеленского, чтобы тот сделал более смелый шаг и начал набирать 18-летних. На что г-н Зеленский парировал, по словам присутствовавшего чиновника: «Зачем мне набирать больше людей? У нас нет никакого оборудования, чтобы им его предоставить».

«А ваши генералы сообщают, что ваши подразделения недоукомплектованы», — вспомнил чиновник ответ г-на Остина. «У них недостаточно солдат для той техники, которая у них есть».

Это было извечное противостояние:

По мнению украинцев, американцы не были готовы сделать все необходимое, чтобы помочь им одержать победу.

По мнению американцев, украинцы не были готовы сделать то, что было необходимо для достижения своей победы.

Г-н Зеленский часто говорил, отвечая на вопрос проекта, что его страна борется за свое будущее, что отцами этого будущего являются люди в возрасте от 18 до 25 лет.

Однако, по словам одного американского чиновника, «это не экзистенциальная война, если они не заставят свой народ сражаться».

Генерал Болдуин , который изначально оказал решающую помощь в установлении связей между командирами стран-партнеров, посетил Киев в сентябре 2023 года. Контрнаступление застопорилось, выборы в США уже не за горами, а украинцы продолжали спрашивать об Афганистане.

Украинцы, вспоминал он, были в ужасе от того, что их тоже бросят. Они продолжали звонить, желая узнать, сохранит ли Америка курс, спрашивая: «Что произойдет, если республиканцы победят в Конгрессе? Что произойдет, если победит президент Трамп?»

Он всегда говорил им оставаться воодушевленными, сказал он. Тем не менее, он добавил: «Я держал пальцы скрещенными за спиной, потому что я действительно больше ничего не знал».

Г-н Трамп победил, и страх нахлынул.

В последние недели своего правления г-н Байден предпринял ряд шагов, чтобы сохранить курс, по крайней мере на данный момент, и укрепить свой украинский проект.

Он пересек свою последнюю красную линию — расширив оперативный ящик, чтобы позволить ATACMS и британским Storm Shadow наносить удары по России — после того, как Северная Корея отправила тысячи солдат, чтобы помочь русским выбить украинцев из Курска. Один из первых ударов, поддержанных США, был направлен и ранил северокорейского командующего, генерал-полковника Ким Ён Бока, когда он встречался со своими российскими коллегами в командном бункере.

Администрация также уполномочила Висбаден и ЦРУ поддержать удары с использованием дальнобойных ракет и беспилотников по южной части России, используемой в качестве плацдарма для наступления на Покровск, и разрешила военным советникам покинуть Киев и перебраться на командные пункты, расположенные ближе к месту боевых действий.

В декабре генерал Донахью получил свою четвертую звезду и вернулся в Висбаден в качестве командующего армией США в Европе и Африке. Он был последним американским солдатом, покинувшим страну в хаотичном падении Кабула. Теперь ему предстояло разобраться с новым, неопределенным будущим Украины.

Так много изменилось с тех пор, как генерал Донахью ушел два года назад. Но когда дело дошло до грубого вопроса территории, мало что изменилось. В первый год войны, с помощью Висбадена, украинцы захватили верх, отвоевав более половины земель, потерянных после вторжения 2022 года. Теперь они сражались за крошечные полоски земли на востоке (и в Курске).

По словам представителя Пентагона, одной из главных целей генерала Донахью в Висбадене было укрепление братства и вдохновение новой жизни в машину — остановить, а возможно, и отбросить российское наступление. (В последующие недели, поскольку Висбаден предоставлял точки интереса и координаты, российский марш к Покровску замедлился, и в некоторых районах на востоке украинцы добились успехов. Но на юго-западе России, поскольку администрация Трампа сократила поддержку, украинцы потеряли большую часть своего козыря — Курск.)

В начале января генералы Донахью и Каволи посетили Киев, чтобы встретиться с генералом Сырским и убедиться, что он согласовал планы пополнения украинских бригад и укрепления их линий, сказал представитель Пентагона. Оттуда они отправились на авиабазу Рамштайн, где встретились с г-ном Остином на том, что должно было стать последней встречей руководителей обороны коалиции перед тем, как все изменится.

Закрыв двери для прессы и общественности, коллеги г-на Остина приветствовали его как «крестного отца» и «архитектора» партнерства, которое, несмотря на все подорванное доверие и предательства, поддерживало непокорность и надежду украинцев, которые всерьез зародились в тот весенний день 2022 года, когда генералы Донахью и Забродский впервые встретились в Висбадене.

Г-н Остин — крепкий и выдержанный человек, но когда он ответил на комплименты, его голос дрогнул.

«Вместо прощания позвольте мне сказать вам спасибо», — сказал он, смаргивая слезы. А затем добавил: «Желаю вам всем успехов, мужества и решимости. Дамы и господа, продолжайте».

Я работаю в Вашингтоне и занимаюсь журналистскими расследованиями в газете The New York Times, специализируясь на подробных аналитических обзорах по вопросам национальной безопасности и разведки.

Александр Чубко и Джули Тейт внесли свой вклад в исследование. Продюсеры: Грей Белтран, Кенан Дэвис и Рамси Тейлор. Дополнительное продюсирование: Уильям Б. Дэвис.