Доброго времени суток, уважаемые пикабутяне!

ПРЕАМБУЛА:

Сделал я тут несколько ностальгических комментариев к недавним постам, где определённая часть пикабушников заинтересовалась полётами американской разведывательной и транспортной авиации США в многострадальном Афганистане. И мне вспомнилась моя армейская служба, которую до сей поры вспоминаю не без удовольствия...

Как ни странно, на мои комментарии откликнулось несколько человек, в разные годы и в разных местах занимавшихся тем же, чем и я. А на мои комментарии вдруг посыпались ответы типа таких:

И вдруг заметно выросло число подписчиков...

Ну, вот я и подумал - может, и впрямь повспоминать "дела давно минувших дней" - ведь были действительно занятные моменты, хоть отдельный пост на эту тему я писать не собирался.

Воспользуюсь советом, и вставлю сюда некоторые из упомянутых комментариев, но и иных событий, конечно добавлю.

Как это было.

Ещё до армии (в конце семидесятых) у меня было аудиофильское увлечение - я сидел в наушниках и часами слушал своих кумиров хард-рока, стараясь "расслышать" слова песен и записать их в блокнот. Отец реагировал на это неприязненно: "Пойми - НЕТ профессии СЛУШАТЕЛЬ! Займись полезным делом!!" Как же он ошибался... Это хобби очень поможет мне спустя несколько лет, в 1984м, ныне далёком году.

Не вдаваясь в подробности, скажу, что после призыва я попал в часть Особого Назначения, занимавшуюся радиоразведкой. Благодаря продвинутому английскому языку и хорошему знанию географии, а еще тренированному чуткому музыкальному слуху, моя "учебка" продлилась всего 2 месяца (вместо 6), и я - один из призыва - попал в боевую роту.

В ту пору в армии была страшная дедовщина, но меня уберегли от дедовских издевательств именно мои способности, хотя в самые первые дни пришлось нелегко, пока я не помог одному из "дедушек" в критической ситуации, откопав в его радиограмме какую-то важную инфу, которую он прошляпил. С того дня я ни разу не мыл полы в РЦ по окончании смены, но меня часто стали просить послушать выходы на чужих постах, что я делал охотно...

Полк базировался в Баку (Азербайджан) и фактически занимался БОЕВОЙ работой в мирное время, нагрузка была огромная, и, честно говоря, фигнёй страдать почти не оставалось сил. На смену ходили "через 6 по 6" - 6 часов на Командном Пункте у стойки с приёмниками, потом на 6 часов - в часть (побриться/помыться/политзанятия/физ-ра) и на сон -2-3 часа, затем развод на плацу... и снова на 6 часов в бункер, к приёмникам, где летом без вентиляции и кондиционеров могло быть до +50 жары. И вот в таком режиме 12х7х365 почти два года. Н-да... Выходило 4-6 часов сна в сутки.

Дисклеймер: на фото в заголовке поста - не я, фотка из тырнетов, но оч похоже. С той разницей, что у нас была "тропическая" форма одежды - китель с раскрытым воротом, брюки "бананы" и ботинки. На ремне - литровая пластиковая фляга с водой, часть формы одежды. Выглядели мы примерно так (фото тоже с просторов):

Служба

Уважаемый @Ziksorp в своём ответе на мой коммент написал:

...вот на эфире - настоящая охота. Ночь, тишина, в кружке остывает чай (...) громкость приёма на максимум, и (...) тут проскочила речь (...) с азартом в глазах бежишь ловить, в надежде, что это действительно "добыча", а не показалось.

Совершенно всё точно! Включая чай, вскипячённый на двух бритвенных лезвиях, переложенных спичками... Почти вся служба была именно "охотой" - каждый раз при возвращении в полк в кузове нашего ГАЗ66 стоял гвалт - кто чего сегодня "подсёк", как тот уходил, но не ушёл... перебивая друг друга рассказывали мы о своих победах и провалах.

В наши обязанности входило прослушивание (и запись текста в бланк - на английском) пары десятков КВ-частот, на которых работала авиация НАТО. У каждого оператора была стойка из четырёх огромных специализированных радиоприёмников, стол, наушники и здоровенный магнитофон, к которому можно было подключить любой из приёмников и задокументировать выход ВС (воздушного судна) в эфир. При этом выдавалась команда в микрофон пеленгаторщику с указанием типа радиоисточника - воздушная, наземная, морская (весьма редко, но случалось услышать: "This is USS NIMITZ..."

Вру, конечно - Нимитц'а я не слышал, была только мелочь пузатая до 30 000 тонн )))

Скажете - 4 приёмника!  А ушей-то 2! Всё верно. Слушали одновременно 4 частоты в 2 уха, что поначалу казалось невероятным. Когда эфир оживал, "говорящего" тумблером переключаешь в одно ухо, в другом становилось три частоты. Случалось, что говорили сразу на трёх частотах, тогда кладёшь перед собой три бланка, и... пишешь в них по очереди. Не выключая, конечно ...радио Монте-Карло в левом ухе )))

Чтобы представить, как звучит выход в эфир, например, самолёта ДЛРО AWAСS, то вот: насладитесь. Это, кстати, весьма чистый и внятный выход в эфир, почти образцовый.

А что касается музыки, то её слушали все, об этом знали тоже все (я про офицеров), но поймать было трудно - описание способов "сокрытия" - тема для отдельного поста. Ловили иногда зазевавшихся. Кто-то непроизвольно начинал отстукивать ногой ритм, или дежурный мог подойти со спины и, сняв наушники, одеть их на себя... но даже тут были варианты "защиты".

Интересное.

В основном, конечно, в этой работе было много рутины. По первости на каждый транспортник С-130 я набрасывался, аки лев на трепетную лань, буквально крича в микрофон команду на пеленг "176 - 03!!!!", что означало частоту и тип цели (03 - воздушная). Со временем эта "плотвичка" уже не возбуждала, если только эти старички С-130 не выполняли спецпоручения.

Head-dancer - дальние перелёты тактической авиации.

Но да,  была и охота. Или рыбалка...

В любом случае - адреналин начинал зашкаливать, стоило услышать едва уловимое "Croughton Airbase, this is HeadDanser, do you copy? Changing to Bravo..."

Колючее "176-Headdancer..."  летит в микрофон.

Это значило, что на связи самолёт сопровождения перелёта - ЕС-135, который тащит за собой от 2-3 до 20-30 истребителей или штурмовиков, и руководит (в том числе) их дозаправкой и он вот-вот будет выдавать инфу по кол-ву топлива, отгруженного каждому из тактиков. А значит можно узнать/подтвердить, что в Европу прибывает новая партия самолётов - усиление войск. Или убывает обратно - короче, изменяется их количество.

С этого момента в голове мгновенно проносился весь список боевых частот и начинались судорожные прыжки по всем приёмникам с перекручиванием новых частот... И вот зацепилось едва слышное - "...changing to Charly. Over" И снова поиск частоты... и наконец: отчётливое "Headdancer, this is Croughton, you're loud'n'clear, go on!" (это авиабаза Краутон, тышу вас громко и отчётливо, продолжайте)

Ффух... плюхаешься на стул, придвигаешь пачку листов и начинаешь писать. У поста уже стоит в напряжённой позе дежурный офицер и буквально из-под карандаша выхватывает исписанные листки, открывая следующий чистый бланк, и бегом несётся в КП...

Кстати, наткнулся в инете на занятный буклет о USAF вообще и о Headdancer в частности. Тут. Многа букафф, и все английские...  )))

Наземные станции

Это тоже была своего рода "рыбная ловля". Наземные узлы обычно были очень разговорчивы, но малоинформативны. Но и они могли стать источником важной информации.

Вот мой случай.

Шли очередные учения в райне Средиземного моря, были развёрнуты несколько временных наземных РС. И вот, как то раз уже к вечеру слышу запрос на радиотелефонное соединение с Нью-Йорком (тогда мобильников с интернетами не было и связь через океан была штукой непростой и недешёвой). Некий мужичок звонит своей благоверной, и на фоне сладких слюней и "ути-пути", сообщает, что он с парнями будет дома через четыре дня... Ага, ставим галочку - не позже , чем через четыре дня надо ожидать переброску из Италии в Штаты контингента с учений, будут перелёты!

Но - НЕТ!

Поговорив с женой, тот же офицер просит номер в Норфолке, где ему снова отвечает женский голос: "My lovely Betty, I'm sooo missing you, завтра наш полк перебрасывают обратно в Норфолк, и я сказал жене, что буду у неё только через четыре дня, так что у нас будет пара чудесных дней!"

Занавес.

Значит переброска - завтра. Инфу - дежурному офицеру.

Авария над Атлантикой

Этот случай я уже описал в одном из своих комментариев, и он действительно интересен.

Я в это время ещё ходил "в параллель", то есть сидел рядом с "основным" дежурным, и через наушники, подключенные параллельно, слушал эфир вместе с ним, учился СЛЫШАТЬ, ибо в эфире совсем не сразу удаётся понять, что только что слышал человеческую речь, а не просто шум гальки в морском прибое (см пример радиообмена выше)... Так случилось, что учил меня командир моего отделения, сержант Саша Баринов. Отличный парень (где-то он теперь?)

И вот он вышел на перекур. Отойти от поста мы могли дважды за смену (за 6 часов) не более, чем на 5 минут. Сижу в наушниках, гордый от осознания, что я на посту САМОСТОЯТЕЛЬНО!

И вдруг - "Ramstein Control this is MAC-50269, have problem with engine 3, do you copy?" И через минуту - "Ramstein Control this is MAC-50269, have problem with engine 3 and 4, HOT CARGO on board! Do you read me?"

Неуверенно тянусь к микрофону и даю команду на пеленг...

И тут пилот затараторил:

" MAYDAY-MAYDAY, this is USAF MAC-50269, engines 3&4 are down, I am at { координаты}! MAYDAY-MAYDAY!!"

Высовываюсь со своего места сбоку от стойки, изо всех сил семафорю дежурному офицеру, который сидит в торце комнаты, сам придерживаю наушники, слушаю эфир, где тот же пилот сообщает, что вынужден аварийно сбросить груз, иначе до берега он не дотягивает.

Впопыхах, естественно, забываю включить магнитофон на запись, за что получаю первый нагоняй.

Перевожу случившееся, если кто не понял. Транспортник (здоровый такой - С-5) вез через Атлантику на АБ Рамштайн что -то связанное с ракетным вооружением (hot cargo on board), на полпути у него вышел из строя сначала один, а зетем и второй движок. Самолёт выдал сигнал SOS ("mayday") и сообщил, в каких координатах он аварийно сбросил свой груз.

В итоге этот С-5 дохромал до Сиганеллы, а я через два дня получил свою первую благодарность от главкома - наши бравые морячки, как мне сказали, оперативно в мои координаты подошли, и якобы что-то занятное с воды сняли...

Новый год

Совсем короткий эпизод, но он мне запомнился. Свою первую новогоднюю ночь я встретил на посту. Нам даже из части привезли в РЦ какие-то пирожные, раздали по постам... Шампанского не было...

А вот в эфире - было! В 00:00 ZULU вышла в эфир какая-то наземка с сообщением: "Всем бортам USAF в воздухе - с Новым Годом!" И зазвенели бокалы!

Было неожиданно...

Вскрыть любой ценой!

Прошла как-то вводная - на днях запланированы учения USAF по преодолению системы ПВО СССР, максимально приближенные к действительности. Ожидается, что будут задействована интребительно-бомбардировочная авиация с базы Краутон. Надо получить максимальное количество инфы... А как? F111, которые сидят там, работают только в УКВ диапазоне, который мы не слышим, только танкеры (косые - КС135) могут косвенно подтвердить факт полётов... ну и, может, наземки что-то скажут... 

И вот - день "Х". В эфире странная тишина и спокойствие - одни только дальние где-то отмечаются. Только необычное количество разведчиков в воздухе - аж трое отметились с утра. Потом поднялась пара АВАКСов- друг за другом, и с "несвоим" позывным. Обычно АВАКСы ходили с позывным MAGIC-(две цифры), а тут по всем признакам связи - АВАКС, а позывной другой. Ну, понятно - целая стая косых, все в северной Атлантике, странно.

Так было весь день, и ночную, и дневную смену - полная тишина и никакой информации на всех частотах. Когда я приехал сменяться, сменьщик покачал головой - ничего...

Я от безделья начал ходить по всяким забытым частотам, далеко в стороне от основных... На одной, слышу, бубнит кто-то, как пономарь... Пошёл дальше. И тут вдруг - как обухом: Там же только что упомянули тот самый странный позывной АВКСа, который я утром слышал! Кручу обратно - и начинаю судорожно писать, писать, писать...

Вообщем, это был выход на связь самолёта-спасателя, С-130, входившего в эту группировку на случай непредвиденных событий. И вот он по окончании "мероприятия" минут 15 рассказывал своему руководству, кто, где, в какой последовательности и что делал, кто кого заправлял, и по скольку тонн залил, и кто этим процессом руководил!

Ибо он должен был отрапортовать начальству, что он "маалаадэць!"  )))

А общая картина этих учений была проста: в Исландии и Гринландии натовцы организовали имитацию системы ПВО СССР и, поскольку расстояния были весьма похожи, то вот вам и "приближение к действительости".

Вот вам и маленький транпортник!

Ливия, 1986

Под самый дембель меня чуть не задержали с отъездом из части из-за налёта Штатов на Ливию (1986). Я на смены уже не ездил, писал в Роте новый "мануал" по боевой работе - признаки радиообмена, его особенности, типы ВС и характерные детали, вплоть до привычек пилотов (я многих знал по голосам)... Подняли среди ночи, пригнали с КП уазик (там КП ~10 км от части), грят - там странное в эфире, никто не понимает, что происходит. Моего напарника старого с пеленгатора тоже разбудили, привезли нас заспанных наверх, все антенны подключили на нас, остальное всё поотрубали. Мы с ним по факту вдвоём работали. Вот там как раз и были те самые "нажатия" при полной тишине в эфире, с классическим фоном косых. Нам сказали, что в других полках тоже посадили самых крутых операторов - "...только не подведите ребятки!". Через час мы выстроили точки с косыми по линии от Англии через атлантику в Гибралтар и до середины Средиземноморья. В тот раз Европа не пустила через себя американов, тем пришлось кругом лететь. А в Краутон (АБ в Англии) незадолго до этого было два перелёта F111-х, плюс куча вспомогательной авиации собралось... Сложили 2 и 2, выдали инфу на Калугу - ждите сегодня гостей в одну из африканских стран на побережье.

Москва сообщила ливийским друзьям по оружию... Так что те были готовы к встрече. Поэтому результаты налёта были - ну..., не очень. Проводил я потом до Сиганеллы (до родной базы не дотягивал) один из 111-х, которому "попало" - у него сбило фонарь кабины и что-то там ещё. Об этом в эфире сообщил С-130, спасатель (опять)...

Слава Богу, эта ночь не превратилась в войнушку, и меня через три дня всё же проводили домой, перед строем поблагодарив за службу и объявив вторую благодарность от тогдашнего главкома ВВС. И дали очередное воинское звание - старшего сержанта (пришлось в ночь перед дембелем лычки менять).

Ну, пока на этом остановлюсь. Надеюсь, было интересно. Может, коллега @AWACS что-нть добавит к моим "мемуарам".

Если зайдет, то есть, чем продолжить - и про АВАКСы, и про визиты B-52 к нашим границам, и про заблудший Ту-154, про наших чудо-радиолюбителей, были ещё и гуси-лебеди (?), и ирано-иракская дуэль над нашей территорией... Много чего есть вспомнить.

Надеюсь, никаких военных секретов я не раскрыл (все упомянутые данные есть в интернете), да и уж 35 лет с лишком прошло с того времени, но ведь помню всё - как вчера было!

Первым делом я посадил его учить фонетический алфавит, так как все кодированные распоряжения передавались именно на нём, а отсылать их в центр необходимо было в течение 2—5 минут. То есть распоряжение должно было записываться "с эфира" на бумажку и тут же сдаваться на телеграф. Для этого было необходимо знать на зубок этот самый алфавит и чётко воспринимать на слух каждую из его букв и цифр. И вот тут я столкнулся с первой проблемой — если сам алфавит спустя неделю он кое-как выучил (это несложно, многие из букв алфавита мы все могли встретить в боевиках, а десять цифр учили ещё в начальной школе), то с восприятием на слух оказались проблемы. Слуховая практика у него отсутствовала как класс.

Когда стажировался я, меня просто сажали слушать эти самые кодограммы, а я пытался записать что слышу. Несмотря на то, что кодограммы произносятся чётким дикторским голосом (иногда кажется, что механическим, но это не так — голоса то и дело меняются), понятно далеко не всегда. Я решил пойти более мелкими ступеньками: записал около 20 кодограмм на аудио и на бумагу и посадил его слушать кодограммы, следя за текстом. Через 4 дня стал включать ему рандомную кодограмму, чтоб он угадывал. А через 2 дня (за которые он ни разу не ошибся) я не сказав ему ничего подменил и листок с кодограммами и сами записи. И он угадал все! Вот сейчас понимаю, что это не ахти какое достижение, но в тот момент я так обрадовался, что на следующую смену притащил пару пирожных из чипка и устроил ему небольшой праздник.

Надо сказать, что мои сослуживцы в большинстве своём заняли нейтральную позицию, мол учится, ну и хрен с ним. Но парочка регулярно интересовались его успехами и после краткого рассказа... удивлялись, что ж это я его, такого тормоза, не бью (есть способы физического воздействия на бойца, так или иначе не попадающие под неуставщину) и даже не "прокачиваю" (принуждаю к физическим упражнениям), мол так он быстрее учиться будет. Несколько раз я заставал этих ребят за попытками "прокачать" Серёжу, но, к моему или своему счастью, он при таких попытках начинал страшно тупить и мяться, чем выигрывал время до моего прихода. После третьего такого раза пришлось провести с ребятами серьёзный разговор, который, к-счастью, не перешёл на повышенные тона, и от Серёжи отстали.

В итоге, спустя где-то 3-4 недели (точно не помню, получалось 3 смены за 2 суток, т.е. и спали столько же раз, что сбивало биологические часы напрочь) я мог в случае чего оставить Серёжу принимать кодограммы и не бояться быть наказанным за их пропуск, который был крупнейшим из возможных залётов, сопоставимый, разве что, с пропуском выхода в эфир Airforce 1 (самолёт президента США).

Опять что-то многовато, будет третья часть.

Вот и в нашей службе, настал сакральный момент, когда наш призыв должен был получать на обучение бойцов из молодого пополнения. На тот момент они уже недели две как жили с нами в казарме и мы их более или менее знали. Ну, хотя бы в лицо. Так что в скорости на одном из дежурств меня подозвал дежурный офицер и представил моего ученика:

— Ну, Krasen, принимай бойца на обучение.

И вот все, кто служил в армии, знают, что практически в каждом призыве есть "не такой как все". Им было придумано много имён: краны, затупки, чурбаны... И вот этот паренёк, назовём его Серёжей, по итогам 2 недель проживания в одном подразделении представлял из себя все три категории вместе взятые.

— Тщ старший лейтенант, разрешите вопрос?

— Не разрешаю. Принимай бойца и учи. Ты ж педагог.

А надо сказать, что в армию я был взят с 3 курса педагогического университета (но совсем не педагогической специальности биолога), о чём честно признавался, когда спрашивали где учился. Признаю, зря, но что поделать — врать убедительно не умел и не любил (и не люблю до сих пор).

Сразу замечу, что историю самого Серёжи я знаю больше со слов сослуживцев, чем с его, т. к. особой разговорчивостью он не отличался. Призван он был с города 100-тысячника, спутника одного из наших миллионников и умом не отличался. Скорее даже так: он отличался общей заторможенностью. По словам ребят, призванных вместе с ним, ещё на призывном пункте его хотели комиссовать, но прибежала мать и чуть ли не в слезах упросила их забрать сына в армию, мол или так или инвалидность 3-й группы и ни работы нормальной, ни пенсии со льготами. В части история повторилась, только на этот раз мать натурально плакала в трубку командиру части и тот (что удивительно) разжалобился и парня оставил.

Командир роты пораскинул мозгами и решил, что так или иначе у парня проблемы с головой, а значит, ему противопоказаны наряды, так как в нарядах выдают штык-нож. И дабы не слонялся по казарме без дела, отправил его к нам. И ведь он всё равно не должен был попасть ко мне. Для таких, кто не выглядит слишком умным, существует буквопечатный пост, где в задачу бойца входит прослушивание новостных программ по радио и составление военно-политической сводки на день. Надо сказать, эти сводки были у нас одновременно и за новости и за юмористический выпуск, потому что орфографических ошибок и опечаток в них было чуть ли не больше, чем ценной информации. Большинство из них как-то стёрлись из памяти, но одна осталась там на века. Согласно одной из сводок президентом Венесуэлы был Николай Самодур. Ну что поделать, так услышал на радио имя Николаса Мадуро боец с того поста.

Но к моему горю, на тот момент на буквопечатном посту был полный штат, а на предложение перевести кого-то "на реальную работу" все дружно закачали головами. Ещё бы — своя каморка и неспешная писанина раз в час строк на 20 понравится любому. Так Серёжа попал ко мне. Ибо а куда ж ещё, ведь именно мой пост вёл документацию на всю смену, окромя обычных радиопереговоров принимал кодированные распоряжения (по 10— 20 в сутки) и разве что вприсядку не танцевал. Явно работка для умственно отсталых.

Получилось многовато, продолжение во второй части.