Что за?
Огни ночного города
Иногда, когда становится плохо и хочется послушать спокойную мелодичную музыку, ловлю себя на щемящем чувстве, которое переносит куда-то типа Нью-Йоркского небоскрёба, в поздний вечер или ночь, в комнату с панорамным окном. И ты стоишь у окна, возможно, с фужером вина или стаканом виски, и смотришь на огни большого города. Внизу проплывают фары машин, светится неоновый свет реклам, а в голове восхитительно пусто.
Забавно. Не на гавайский пляж, хотя, казалось бы, что может быть лучше. Не на райский остров. Не в лес, горы. Не к реке. Не в постель с любимой. Нет, именно к панорамному окну ночного небоскрёба. Можно ещё на балкон. Или можно дальше развить тему и представить сцену из песни Мирона, хоть это и будет немного другое, но так даже лучше:
"Чел, я помню, как мы глядели на Лондон во тьме
Всей толпой на балконе. Каждый сделать бомбу хотел
Полный надежд".
И вот спустя столько лет пришло понимание, почему именно эта сцена навевает покой и умиротворение.
Когда-то в далёком детстве отец первый раз взял меня с собой в поездку в Уфу. Тогда он зарабатывал частным предпринимательством. Или по-простому был челноком и возил из Москвы / Уфы / Орска запчасти для отечественных авто с последующей перепродажей на рынке и в магазине.
Выехали мы с ним после обеда, весь день в дороге и поздно вечером подъехали к какому-то большому зданию, где остановились перекусить и выпить кофе. За давностью лет уже не помню, чем являлось это здание. Возможно, даже уфимский аэропорт, так как почему-то запомнились самолёты. И там отец купил мне игрушечную фуру. Не передать словами, сколько счастья принесла эта игрушка маленькому ребёнку. Голодные девяностые, игрушек и так было не особо много и все они были по-своему дороги. А эта пластмассовая фура была рядом с ними настоящим сокровищем, с которым я потом бережно играл ещё долгое время.
Этим мне и запомнилась та первая поездка: ночь, огни, чудесная, купленная внезапно игрушка и непередаваемое ощущение счастья. Потом были и другие поездки, которые воспринимались с тем же трепетом, памятуя о первой. Были и длительные поездки на море в течение двух дней. И всегда при этом ночевали в машине, видимо, по финансовым соображениям, а у отца в бардачке лежал газовый пистолет. Самыми любимыми периодами таких поездок были раннее утро (4-5 утра, время выезда), когда детям ещё можно досыпать в машине, а небо постепенно начинает светлеть и понимаешь, что вот наступает новый день; и вечер, когда солнце точно также уходит на покой, дорогу окутывают сумерки и навстречу проносятся огни машин. Были и поездки в уже взрослом возрасте, одним из самых ярких впечатлений которых был вечер, уходящее на закат солнце и играющий из магнитолы альбом группы Brainstorm "Four Shores".
Точно также легли потом в душу ночи в поезде, когда прибытие на конечную станцию в 4-5 утра, тебя загодя будит бабушка, собираешь вещи и постель, одеваешься к выходу, ставишь рядом сумку и потом смотришь в окно на чернильную темноту за пределами поезда, где лишь изредка проплывают огни посёлков и подсвеченные фонарями дороги.
Так, получается, первая поездка с отцом и неожиданная покупка небывалой по тем временам игрушки повлияла на всю дальнейшую жизнь, определив в ней самые счастливые, радостные и потому самые запоминающиеся моменты. А также мечты о счастье и покое, которые по прошествию времени трансформировались в номер или комнату на верхнем этаже одного из небоскрёбов мегаполиса, с панорамным окном и открывающимся видом на сияющий огнями город. Надеюсь, когда-нибудь это осуществится.
И в качестве заключения, старайтесь как можно чаще радовать детей и вообще окружающих вас людей: ведь никогда не знаешь, какой момент в жизни того или иного человека будет для него тем самым наиболее запоминающимся событием в жизни, о котором он будет вспоминать и спустя десятки лет с замиранием сердца.
Дом Политкаторжан, перформанс 22.09.2018
Съёмка моих рук дело.
Анне Ройнинен превращает исторический дом в световую инсталляцию вместе с жителями дома. Инсталляция поддерживается Институтом Финляндии в Санкт-Петербурге. Акция направлена на то, чтобы обратить внимание людей на социальную вовлеченность и открытость городской среды. Советское коммунальное прошлое Дома политкаторжан послужило историческим контекстом проекта и позволило художнице задать актуальные вопросы к современным формам коллективного сосуществования и добрососедства.
Во время подготовки инсталляции художница познакомилась с жителями Дома политкаторжан и договорилась со всеми жителями об участии в инсталляции. Художница предоставила разноцветные лампы всем, кто согласился участвовать в осуществлении инсталляции. Во время инсталляции жители дома освещают свои квартиры разноцветными лампами так, что свет виден с улицы.
Благодаря коллективной форме проекта художница не может заранее точно знать, как инсталляция будет выглядеть в конечном итоге. Процесс создания инсталляции — совместное усилие художницы и жителей дома. Ройнинен описывает свою работу как городское исследование, поскольку во время подготовки инсталляции она узнает многое о жителях дома, о самом здании и о его истории.
Анне Ройнинен живет и работает в Хельсинки. Художница работает преимущественно за пределами галерей — в городской среде или сельской местности при участии местных жителей. Ее творческий метод включает в себя перформативные и социально-вовлеченные практики, фотографию, текст и инсталляцию.
Внеземное
Моя мама живет в селе Краснокаменка. Находится это маленькое поселение неподалеку от подножия горы Аю-Даг, чаще называемой Медведь-горой. О самом селе ничего примечательного не расскажешь: в Краснокаменке насчитывается всего сто двадцать домов, малочисленное население занимается мелким сельским хозяйством. Географическое расположение села и благоприятные природные условия исключительно к тому располагают. Краснокаменку со всех сторон укрывает лесистое ущелье Кизилташ. Глубина ущелья, столетние деревья и высокие горы надежно защищают село от летнего зноя, подземные реки и близость моря насыщают землю влагой. На склонах гор и сейчас встречаются места, где из земли бьют ключи чистой, родниковой воды. Среди местных эти источники считаются священными, целебными.
Со дня, когда моя мама перебралась жить в Краснокаменку, прошел уже год. В пятницу, 7 сентября, она позвонила мне и сказала, что по вечерам, независимо от хорошей либо плохой погоды, наблюдает разноцветные огни над горой Аю-Даг. Со слов мамы это продолжается уже довольно долго, ее соседи тоже видели те огни, что, с одной стороны, исключало помешательство и галлюцинации у мамы, но с другой - давало мне достаточный повод переживать за нее. Она тоже переживала. Опасалась, что частое появление огней - дело рук пришельцев, замысливших недоброе.
Представьте, как я себя чувствовала, выслушивая то невероятное, о чем со всей серьезностью говорила мне мама. Рассказ о загадочных огнях над горой еще можно понять и объяснить рационально, не углубляясь одновременно в мистику, уфологию и конспирологию. Когда же взрослый человек, никогда не интересовавшийся существованием жизни на других планетах, заговаривает о пришельцах - это тревожный звоночек. Услышав о вынашивающих коварные планы инопланетянах, я, естественно, подумала, что мамино психическое здоровье не в порядке. У нас в семье и раньше бывали случаи психических заболеваний у пожилых людей, и не одно, чтобы списывать все на совпадения. Все дело в наследственности - а значит, всем в нашей семье грозила потеря рассудка. Моя мама имела высокие шансы попасть в группу риска и закончить жизнь в психиатрической больнице.
Из опасений за мамино здоровье я принудительно повела ее по врачам. Обследование не выявило у нее никаких признаков психических отклонений. Мама обиделась на меня за неверие ее рассказу о странных огнях и инопланетянах, как следствие наши отношения стали несколько натянутыми. Она перестала звонить мне каждый день и больше не заговаривала со мной о прилетающих к горе пришельцах. Я тоже не торопилась делать первый шаг к примирению. Мы обе слишком горды, не можем просто признать свою неправоту, простить друг друга и забыть о случившейся размолвке.
Так прошла неделя. 14 сентября, после работы, я заехала к маме. Привезла нужные ей лекарства и кое-какие продукты на выходные. Мама упрямо не желала разговаривать со мной, я оставила все, что привезла на кухне, и пошла к машине. На улице я случайно бросила взгляд в сторону горы - и увидела огни, о которых рассказывала мама. Огней было четыре: зеленый, желтый, синий и красный. Они кружили над горой, подчиняясь некоему отлаженному ритму, при том что траектории движения у всех огней различались. Но вместе их полет выглядел завершенным и гармоничным. Как симфония, исполненная разными музыкальными инструментами. Звучание одного сливается со звучанием другого - и создает совершенство.
Я замерла у машины и смотрела на огни, разинув рот. Мама ничего не придумала, не помешалась от одинокой жизни и не тронулась умом. Если только я тоже не сошла с ума, во что было сложно поверить, ведь безумие никогда не наступает незаметно. Оно копится день за днем, и когда наберется силы - с легкостью сокрушает хрупкое сознание. Поселившись в человеке, безумие никогда не таится. Оно выдает себя нарастающими странностями в поведении, неосторожно сказанными словами и параноидальными рассуждениями, чего за мной никогда не замечалось. Так что сумасшедшей я точно не была. Как и моя мама.
Огни кружили над горой не меньше часа, потом резко набрали высоту и скрылись в темных тучах. Над горой засверкали молнии, зарокотал гром, лес застонал от поднявшегося в чаще ветра. Пошел проливной дождь, а я так и осталась стоять на пустынной сельской улочке и таращиться на окутанную осенними сумерками гору. Все, что мне довелось наблюдать, решительно не укладывалось в голове. Пришельцы? Летающие тарелки? Здесь? Бред какой-то. Если инопланетяне и вправду существуют, и все рассказы о них не ложь и не выдумки, то обычно появляются они в местах, пооживленней окрестностей глухого, захудалого села.
Не скажу точно, сколько я простояла на улице после того, как огни исчезли. Помню только, что промокла до нитки и замерзла под пронизывающим ветром, но и не думала уходить. В дом меня увела мама. Я приняла горячий душ, переоделась в сухую одежду, и следующие часа три мы разговаривали на кухне. Мама рассказала, что все село живет в постоянном страхе перед пришельцами. В Краснокаменке есть интернет, мамины односельчане начитались историй о кругах на полях, похищениях пришельцами скота и людей, потому и боятся. Они уверены, что пришельцы тайно изучают их и вскоре начнут похищать - для участия в болезненных экспериментах, после чего либо убьют, либо вернут обратно со стертой памятью. Одинаково пугающие перспективы, не могу не признать.
Я тоже почитала о неопознанных летающих объектах и пришельцах. И была шокирована тем, что узнала. НЛО наблюдаются над Аю-Дагом с 1967 года. В разные годы их видели военные, туристы и моряки, особенно много шумихи поднял пролет НЛО над пионерским лагерем “Артек” - средь бела дня, на глазах множества свидетелей. Уфологи убеждены, что под горой Аю-Даг находится одна из точек схождения лей-линий - своего рода каналов, по которым перетекает мистическая энергия неизвестного происхождения. Якобы именно эта энергия и привлекает к горе пришельцев, чей технологический уровень развития позволяет извлекать ее из недр земли и как-то использовать.
Не знаю, что и сказать насчет этой теории. Вроде и логично, но как-то уж слишком невероятно, в духе фантастических сюжетов “Внешних пределов”. Я не собираюсь разгадывать, зачем пришельцы посещают Аю-Даг, но то, что они на самом деле прилетают на нашу планету - больше не вызывает у меня сомнений и скептических насмешек над теми, кто поверил во внеземные цивилизации намного раньше меня.