Не обратила бы внимания на книгу, если бы не читательский марафон. Искала историю про вампиров, наткнулась на ссылку с рекомендациями, а там она. Скачала, открыла, а там…

Внутри оказался такой себе вампирский апокалипсис в микромасштабах одного района. С хорошей, гораздо более впечатлившей меня первой частью и подкачавшей второй.

Интересное и довольно самобытное начало заставило действительно жадно прильнуть к сюжету. Заинтересовали сны-провалы в сознании героя. Яркие и жуткие. Вымершая деревенька тоже вышла на славу. Священник-воин в забытой богом глуши, к которому прибежали спасаться два главных героя. Мурашки приятные побежали, и читательский аппетит проснулся.

Однако, развитие сюжета сложилось в набор настолько знакомых образов, что дочитывала я уже со скукой. Излишняя событийная перегруженность подспудно давила, не давая наслаждаться историей. Стихийная вампирская эпидемия, наполеоновские планы по захвату города, падающий на жилой квартал самолет, сопротивление воинов света, родственная связь главного вампира и одного из героев. Фух.

Да ещё и сатанинские планы по развязыванию Армагеддона руками отдельно взятого упыря, избранного владыкой преисподней. Сколько всего. Да только эффект не волнующий, а с привкусом винегрета. И если роман не разочаровал, то точно не влюбил в себя.

Почему-то существует общепринятое мнение, что писатель должен существовать в какой-то одной однажды им избранной парадигме, творить в одном жанре. Вот как, например, мой дружище Герман не видит себя нигде, кроме хоррора.

Есть писатели-поэты; есть писатели-художники (даже не спрашивайте, что это означает, я просто так чувствую); я видел хороших писателей, творящих преимущественно в одном жанре литературы; я читал великих писателей, способных творить на любые темы и в любых жанрах, а то и придумывающих собственные жанры; иногда на свет появляются и гении вроде Пушкина, который переосмыслил русский язык и в каком-то смысле создал его заново. Не будь Александра Сергеевича, и русский язык сегодня выглядел бы иначе.

Так вот, к чему это я… Простите, снова заболтался. Сегодня я дочитал роман «Песнь Кали» Дэна Симмонса и понял, что данного писателя, пожалуй, можно заочно причислить к великим. Да, у него есть неудачные и откровенно проходные вещи, поскольку он постоянно пытается экспериментировать – буквально каждая его книга это в первую очередь эксперимент, вызов самому себе «а смогу ли я написать на такую сложную тему?». Серьёзность подхода Симмонса к работе поражает. Человек создал одну из самых культовых космоопер «Песни Гипериона», где твердейшая научная фантастика лишь прикидывается этой самой космооперой – только вот тут нет привычных по «Звёздным войнам» «пиу-пиу» в космосе, как может показаться на первый взгляд; по крайней мере первые две книги «Песен Гипериона» достойны стать если не классикой мировой литературы, то как минимум попасть в золотой фонд научфана. Он написал ужасающий и морозный триллер «Террор», где подошёл к фактологии настолько кропотливо, что перед глазами буквально встают запертые во льдах Арктики исследовательские британские корабли. Он попытался вкатиться в киберпанк в романе «Флэшбек», и получилось, на мой взгляд, неплохо – неудачу книги можно объяснить разве что её вторичностью.

А ещё он написал «Песнь Кали», очень похожую на хорроры Стивена Кинга – ну, если бы Кинг не писал без остановки про свой любимый штат Мэн и Америку, а попытался разнообразить действие и перенести его, например, в Индию, как это сделал Симмонс. Он, кстати, даже делает на это забавный референс – главный герой подсовывает жене «бульварные книжки молодого писателя Кинга» (действие романа разворачивается в семидесятых годах), и ей не нравится. Ещё забавнее, что современный Кинг не в обиде и расхваливает коллегу по перу. Подобный прикол в книге присутствует и про Набокова, умершего как раз во время описанных в книге событий. Когда персонаж-индус со скорбью говорит главгерою-поэту «сегодня умер величайший писатель Набоков!», тот думает – пожалуй, пора бы наконец прочитать ту книжку про педофила. В этом мимолётном отрывке столько самоиронии над самовлюблённой американской культурой, что я в очередной раз влюбился в Симмонса. Примечательно, что в последний раз я испытывал подобные чувства при прочтении его же «Гипериона».

Так как в «Песнях Кали» Симмонс сознательно мимикрирует под известнейшего хоррор-автора Кинга, то и герой у него, конечно же, поэт и литературовед из американского захолустья – привычный кинговский персонаж. Роберт Лукзак, американский интеллектуал, работает редактором в журнале «Другие голоса». Он получает задание от журнала поехать в Калькутту, Индия, чтобы найти последние стихи, написанные пропавшим без вести известным поэтом М. Дасом. Книга, собственно, и начинается с того, что его друг-редактор изо всех сил пытается отговорить Лукзака от поездки – а тот, естественно, смеётся над суеверным товарищем и отказываться не собирается. К тому же жена Роберта – урождённая индианка, выросшая на Западе. Её в качестве переводчицы он и берёт с собой в Калькутту… И новорожденную дочку в придачу. Да-да, этот идиот поехал ТУДА с женой и ребёнком.

Я не стану дальше спойлерить вам сюжет, чтобы не испортить впечатления от такого кристально-чистого образца НАСТОЯЩЕЙ литературы, поданной в обёртке хоррора – и при этом хоррора, насыщенного действием, динамикой, событиями. Уж в динамике Симмонсу не откажешь. Я просто вкратце расскажу вам о своих ощущениях от книги.

Главным персонажем романа выступает индийский город Калькутта. Чтобы по-настоящему погрузиться в повествование, я посоветую вам во время чтения включить пару-тройку роликов про Калькутту, благо, в тех краях путешествует много русскоязычных блогеров. Кстати, Симмонс не обманывает – статуи богини Кали тут действительно на каждом шагу. Впечатления на всю жизнь обеспечены, поверьте. У вас начисто отобьёт любое желание когда-либо поехать если не в Индию, то в Калькутту точно. Грязь, нищета и деление на касты. Тощие коровы на улицах, испражняющиеся прямо на проезжих частях люди, сгоревшие наполовину трупы в реке. Страшная вонь, антисанитария, паразиты в еде. Кошмарная перенаселённость. Сваленные в кучу за зданием морга мертвецы, пугающие антигуманистические секты, растущие в подворотнях беспризорные дети. Особой иронией на этом фоне выглядит монолог в романе одного из городских чиновников, который воодушевлённо рассказывает об индийской промышленной революции и о том, что осталось подождать всего-то лишь немного, вот-вот, и они заживут не хуже, чем на Западе. Ну да, заметно – с момента написания романа прошло почти полвека, а воз всё там же. Калькутта по-прежнему представляет из себя одну огромную смердящую помойку, незаживающую рану на теле человечества; не зря Роберт в самом начале говорит: «до поездки в Калькутту я участвовал в маршах мира против ядерного оружия. Теперь я грежу о ядерном грибе, поднимающимся над этим проклятым городом…»

И его можно понять. Когда прочитаете – вы тоже поймёте, ибо концовка настолько страшна, что буквально бьёт по голове осознанием произошедшего. Когда я читал написанный сухим канцелярским языком полицейский отчёт, у меня встали дыбом волосы на затылке.

Да, простите всё-таки за спойлер – хэппи-энда не будет.

Об этой книге было так много слов. Что это не просто ромфант, а саспенс, глубоко проникающий в душу и поднимающий острые социальные проблемы. И я начала читать.

Для меня это фиаско. Как можно серьёзно воспринимать описание домашнего насилия среди розовых пони и летающих единорогов? Одно с другим никак не вяжется.

Главная героиня, Лили, умница и красавица. В свои 23 года добилась успеха: окончила колледж, поработала в крупной маркетинговой компании, даже открыла свой собственный цветочный магазин. И окружение у неё под стать. Лили знакомится с богатой Алисой, которая готова бесплатно с ней работать. Они становятся лучшими подругами почти в первый день. Чудеса.

Вместе девушки добиваются успеха. Параллельно Лили встречает принца на белом коне – начинающего нейрохирурга с огромными перспективами. Они влюбляются, сходятся и... в этой сладкой вате происходят события, которые переворачивают мир Лили и заставляют усомниться в представлениях о жизни.

Многое бесило во время чтения.

Абсолютно плоские герои – ни про кого ничего толкового не написано. В прошлом у многих были травмы. Но деталей об этом ноль. Главная героиня просто ходячая картонка. У неё друг гей, богатенькая неунывающая подружка, мама, с которой сложные отношения, весь такой горячий и состоятельный, но с червоточинкой мужик А, и идеальный мужик Б. Но с ним свои фишечки. Любовь Лили и Райла вообще высосана из пальца.

Убогий язык – 30% романа цитаты из ВК. Типичные американские плоские шутки и вялые сцены 18+.

Предсказуемость сюжета – самый большой минус. Почти сразу понятно к чему нужна история Райла в первой главе.

Блёклая локация – просто преступление по отношению к читателям. Особенно учитывая, что тут весь сюжет крутится вокруг темы: «В Бостоне всё лучшее». и даже мать Лили переезжает сюда.

В общем, если ищете тяжёлый роман на тему абьюза, трудных отношений и драмы, то вам не сюда. На мой взгляд. Но выбор за вами.

Книга позиционируется как бестселлер в Японии 2022 года. Что можно сказать? Неспешно. Созерцательно. По-японски. Очень тягучее и депрессивное повествование, но с проблесками надежды на лучшее в самом конце.

Кит, поющий на частоте 52 Гц – не выдумка, а реальная история. Он был обнаружен учёными в 1989 году, и его пение можно послушать на ютубе, но для человеческого уха частота увеличена в несколько раз. А загадка его в том, что все остальные киты на планете общаются на другой частоте – а значит, они не слышат и не понимают кита-одиночку. Так и главная героиня романа, молодая женщина Кико, потеряла всех близких людей и осталась одна. Она переезжает в маленький город у моря, чтобы залечить свои душевные раны.

Сначала было сложно продираться сквозь постоянную боль и рефлексию героини. Но, ближе к середине романа, когда начали раскрываться отдельные детали происходящего, пазл в моей голове постепенно складывался и страницы полетели одна за другой. Загадка в истории раскрывается быстро, но от этого произведение не теряет «невидимой красоты».

Эта история о домашнем насилии и жестоком обращении с детьми. О том, как важно для человека быть услышанным и понятым. О силе, которая позволяет нам продолжать жить, независимо от того, насколько мы сломлены. О том, что, помогая другому можно исцелиться самому.

Если вы любите книги без острого сюжета, но про саму жизнь и историю конкретного человека, вам понравится.