В те времена, когда советские дети мечтали быть космонавтами или, на худой конец, капитанами дальнего плавания, я мечтал стать мусорщиком. Причин такой мечте было две. Во-первых, мусорщик, который на своем большом мусоровозе объезжал рано утром все дворы города, всех знал и был в курсе всех событий, казался полубогом. Главной же причиной был бесконечно прекрасный звонкий колокольчик, которым мусорщик созывал жителей встречать его с ведрами.

Про мусорщика и колокольчик я как-то между делом рассказал своей девушке. Историю она запомнила, и идея во что бы то ни стало найти мне колокольчик если и не стала навязчивой, то плотно засела в голове. Однако, колокольчик — штука, давно ставшая антиквариатом, и в супермаркетах не продается, а всяких там авито в те времена еще не существовало, так что через пару недель безуспешных поисков мне сообщили, что мол хотела, старалась, но сдаюсь; не будет у нас колокольчика. Тут уже я решил, что жить дальше без колокольчика нет никакой возможности, так что challenge accepted.

Предположив, что если где-то и есть нужная вещь, то только в конторе, ответственной за вывоз всего городского мусора, я отправился прямиком в ад, то есть в МУП «Чистота». На проходной сторож в ответ на вопрос «Где тут у вас склад?» неопределенно махнул рукой, даже не удостоив меня взгляда. На складе обнаружились четыре тетки в рыжих жилетках, распивающих чай с вареньем. «Мне бы колокольчик, бы», — попытался я рассказать свою историю покороче, но так чтобы не заронить сомнения в своей нормальности. Тетки поржали, и предложили подождать: «Кто-нибудь из начальства подойдет — спросим. Хотя, мы давно уже электрическими пользуемся».