Помню, когда люди на постсоветском пространстве впервые столкнулись с ситкомами (тогда этого слова не знали), они были немного ошарашены однообразным закадровым смехом. Это было что-то новенькое и совершенно непонятное для всех жителей СССР. До сих пор помню, как родители тогда ещё острили: «они, что указывают нам, когда и над чем смеяться?». Однако, как вы можете догадаться, у этого явления в загашнике тоже есть интересная история. Если говорить откровенно, то за подобное мы должны благодарить Чарльза Дугласа.

Это, кстати он. Одно из немногих фото, которые нашлись в интернете.

Многие тут прекрасно знают, что вначале сериалы снимались перед живой публикой. Реакция зала записывалась вместе с самим шоу, а затем попадала в телевизоры. Этот смех не просто говорил зрителям, где смеяться (но и не без этого, конечно), а ещё и вызывал общие положительные эмоции от просмотра сериала. Он дарил ощущение зрителям у телевизоров, что вокруг тебя единомышленники, хотя вот сейчас ты, возможно, и в одиночестве сидишь. Но чем быстрее развивалось телевиденье, тем сложнее было обеспечивать каждую съёмку живой публикой. Тут даже не вопрос — где найти кучу народа на такое большое количество съёмок. Труднее было заставить людей смеяться и контролировать всю эту толпу. Аудитория становилась всё более сложной по составу, да и массовка зачастую не выдавала той реакции, которая нужна была владельцам шоу. Это даже несмотря на все те лампы с надписью «Аплодисменты», над которыми смеялись в различных пародиях и комедиях. Зрители могли невпопад кричать, некоторые уходили со съёмок до их окончания, кто-то сморкался, другие кашляли или издавали подобные звуки. После этого нужно было всё переписать или даже переснимать. Чем больше становилось съёмок, тем большую глубину и насущность обретала эта проблема. И вот на сцене появляется наш герой. А заодно приносит с собой ответ на все молитвы киношников. Машину для смеха.

Одна из моделей выглядела вот так.

К концу 1950-ых Чарльз Дуглас уже умудрился собрать множество записей хохота, хихиканья, смеха, истерик и ржомбы разных людей. Ночами он переносил их на катушки, комбинируя в различных вариантах, заглушал одни, усиливал другие. И в результате получил Laff Box (официальное название — дупликатор отклика аудитории). Это было устройство прямиком из вселенной победившего стимпанка. Напоминающее картотечный шкаф высотой около метра и с клавишами как у пишущей машинки. С помощью рычагов и педалей можно было настроить различные параметры звука, необходимые постановщикам шоу — длина, скорость и громкость. Что там было внутри этого шкафчика, Чарльз тщательно скрывал от широкой публики и даже запатентовал своё изобретение, чтобы никто не мог его повторить. Если с машиной что-то происходило «в поле», ломалась какая-то деталь, то Дуглас с сыном уединялись в ближайшей пустой комнате или даже в туалете, после чего запирали дверь и чинили машину в обстановке полной таинственности. Сейчас-то мы знаем, что внутри было 32 барабана. На каждом из них было записано 10 различных видов смеха. То есть всего — 320 разновидностей хохота. От простого фырканья и редких смешков до полноценной истерики с аплодисментами и выкриками. Да, выбор был не очень большой. Даже с возможностью «микширования» прошаренные сериальщики вскоре начали узнавать отдельные элементы смеха. Поэтому зрители понимали, что вот такой звук они где-то уже слышали. Почему?

Как эта штука вообще работала

Да потому что Дуглас, по сути, монополизировал этот сегмент рынка. Он был тем, кого звали на любые съёмки. Чарльз приходил, брал сценарий, уточнял детали, выбирал из своей обширной библиотеки смеха подходящие записи, заряжал в машину. После чего подключал свою коробку и как заправский пианист начинал нажимать на клавиши, выдавая, то короткие смешки одиночки, то бурю хохота в зависимости от желания ведущих. После окончания съёмок брал за свои услуги около 100 долларов и уходил. Но, даже с этими расценками, он не слишком разбогател, скорее хватало на жизнь. В кинематографе его изобретение стало чем-то вроде «слона в комнате». Все о нём прекрасно знали, все им пользовались, но никто не хотел о нём говорить и обсуждать. Ведь подобный «консервированный смех» значительно удешевлял и ускорял производство шоу, и всё больше студий прибегало к помощи Laff Box. Да, практически все считали это низким и примитивным, но через десяток лет основная масса ситкомов была «подслащена» с помощью именно этой машины. Сам Дуглас не давал интервью, не рассказывал о своей работе и его можно было понять. Его применение одобряли только продюсеры, подсчитывая сэкономленное бабло (сэкономил — заработал). Критики и зрители клеймили подобный смех изо всех сил. Актёры боролись с его использованием и ненавидели съёмки с такой машиной. Поэтому чем дальше, тем сложнее было мириться со сложившимся положением дел.

А это пленки с записанным смехом

Чем ближе к 1990-м, тем чаще создатели начали опять возвращаться к съёмкам с живой аудиторией. Многие авторы решили этот вопрос кардинально — они вообще отошли от закадрового смеха. Вслед за Симпсонами появились «Офис», «Американская семейка» и многие другие, где уже не было этой «обязательной приметы ситкомов». Однако компания Northridge Electronics, созданная Дугласом, и которую потом возглавил его сын Чарли, просуществовала аж до 2012. Все эти годы он занимался примерно тем же самым, что и его отец — обеспечивал различными реакциями различные шоу. Разве что вместо механических барабанов в Смеховой Коробке, использовалось цифровое аудио и компьютерные технологии. А самого Чарльза в 1992 году Академия Телевизионных искусств наградила аж целой Эмми за пожизненные технические достижения. И кстати, мысль для подумать на досуге: да, Дуглас тщательно следовал инструкциям сценаристов, но сам тип смеха он выбирал лично. А, значит, вполне мог играть важную роль в формировании чувства юмора множества людей — как отреагировать на ту или иную шутку — просто фыркнуть или закатиться от хохота. И это к вопросу о тех мелочах, которые формируют нынешний мир.

Ну и дополнительно:
1. Статья на slate.com
2. Щепотка Wiki
3. Расшифровка подкаста с 99percentinvisible
4. Книга The Sound Studies Reader
5. Книга Vocal Tracks
6. Баян!! Нет, не баян. Вроде не нашел. Но если найдете — напишите