Здравствуйте!
Очередная глава о лечении рака моей подруги, предыдущая запись здесь.
Глава 175. Похоронное настроение.
В прошлый раз ей не стали делать 9-ю химию. Там схема такая: таксол каждую неделю, HP (герцептин и перьетта) раз в 3. Она считает (по опыту других женщин с Her2+ на форуме), что НР надо делать, а таксол ее убивает. Ну, что-то он портит, действительно. В ее случае все побочки во влагалище, там воспаление, жжение, резь, какие-то фурункулы, всё на свете, и ничего толком не помогает. Какие-то эфирные масла, какие-то российские средства помогают на полчаса, а радикально ничего не спасает. Вот под эти побочки ей дали лишнюю неделю отдыха.
Еще она стала замечать, что опухоль снова растет. Грудь увеличилась. Появились какие-то красные точки, которых раньше не было. Опять покалывание в груди, как бы электрические разряды. То есть химия и НР помогать перестали.
В выходные Неля чувствовала себя очень плохо. В первую очередь психологически. У меня в субботу оказалось сразу два мероприятия. Во-первых, приехала в Чикаго моя старая подружка еще со студенческих времен. Мы тогда тусовались в одной компании, молодость, все были чуть-чуть друг в дружку влюблены. Она много лет замужем за профессором-американцем, живет в 4-х часах езды от Чикаго. Муж тяжело болен, у него рассеянный склероз, не может себя обслуживать, кричит от боли, которая ничем не снимается. Она к нему привязана, а тут дочка (от первого брака, профессору она падчерица) отпустила ее на выходные к подруге в Чикаго. Ну и она захотела заодно повидаться со мной, мы почти три года не виделись, а до этого часто встречались, она дружила с Ленкой. Я ее встретил на ж/д станции, покормил в ресторане и отвез к чикагской подруге, часа 3-4 в сумме пообщались.
Потом сразу на второе мероприятие – день рожденья вдовы моего хорошего друга и коллеги, он умер год назад, один из немногих, кто знал о моей болезни и единственный, кто навестил после операции. Собралось 7 человек старых друзей (старых по стажу дружбы, а не по возрасту, все моложе меня минимум лет на 12), хорошо посидели.
Ну вот, получилось, что весь день я с кем-то развлекался, а Неля лежала дома и страдала. Одновременно узнала, что женился ее бывший муж. Они в разводе больше 25 лет, но какая-то психологическая зависимость, оказывается, сохранилась. Еще один повод почувствовать себя брошенной и никому не нужной.
На фоне этого подруга устроила ей телефонный разговор с человеком, который был онкологом в Украине и вот сейчас переехал в США. Он ей по телефону поставил диагноз, что раз повреждена кожа, значит, это воспалительный рак, а воспалительный рак не оперируется, и вообще он советует не мучить себя химиями и надеждой на операцию, а спокойно готовиться к смерти. Поубивал бы таких советчиков. Пришлось уговаривать, что доктор Нора как раз воспалительный рак прекрасно оперирует, я знаю минимум двоих, кто после этого благополучно живет: одна - «девушка из Ла-Ла-Ленда», о которой я тут не раз писал, а о второй узнал как раз в тот день от приехавшей подруги. Но Неля так и осталась в похоронном настроении, видеть меня в воскресенье не захотела и ночь не спала.
Глава 176. Доктор Нора.
В понедельник в этом похоронном настроении поехали к Норе. Она прошлый раз обещала, что в этот раз будет говорить об операции. Об операции говорить не стала, но сказала, что очень довольна, что опухоль уменьшилась поразительно, стала более мягкой и подвижной. С ней было две девушки – ординатор и студентка, она им отдельно сказала: посмотрите старые фотографии в истории болезни и сравните с тем, что сейчас. Было ужасно, а сейчас вон и кожа частично восстановилась, и сосок обретает форму. И лимфоузлы не прощупываются совсем.
Про увеличившуюся грудь и красные точки сказала, что это нормально. Идет непрерывная борьба между раком и лекарством, химия убивает старые раковые клетки, возникают новые в других местах, главное, чтобы они не росли быстрее, чем работает химия.
Неля спросила про тест – где увидеть, как действует химия. Бриджит говорила про маммограмму, если нет – то МРТ. Маммограмму явно нельзя – глупость сдавливать грудь с опухолью. МРТ не с чем сравнивать, Неля ее раньше не делала, только КТ. КТ в основном показывает метастазы, для основной опухоли она мало информативна. Нора сказала, что ей не нужно ничего. Уменьшение опухоли видно простым прощупыванием, а во время операции будет гистология всех удаленных тканей.
Операцию она готова делать прямо сейчас, но будет гораздо лучше, если удастся пройти еще сколько-то химий. Если не все 4 оставшихся, то хотя бы две. Дала свою карточку, попросила передать доктору Д, чтобы он ей позвонил и обсудил дальнейшие планы. Следующий визит к ней сказала пока не назначать, зависит от того, сколько еще химий удастся сделать.
Глава 177. 9-я химия.
Это вторник, следующий день после Норы. Я Нелю отвез и там присутствовал, одновременно пытался работать на компьютере. Ей дали комнату с кроватью, потому что должны были прийти палиативщики. Пришли. Доктор Соня (азиатского вида, видимо китаянка или филиппинка) и еще одна, не запомнил имени. Неля представила меня не как бойфренда, а как друга, и дальше пошел очень откровенный и детальный разговор про вагинальные проблемы, видно было, что для Сони это странно выглядит. Она пыталась перевести разговор на то, где она может помочь – на нейропатию (но у Нели ее почти нет, помогают все-таки ледяные носки и перчатки), на психологическое состояние: расскажите о себе, семья, друзья, кто поддерживает. Неля опять сворачивала на гинекологические проблемы, но тут Соня ничем помочь не могла, только выслушала весь длинный список средств, которые Неля пробовала, и кое-что записала для других пациентов. В середине разговора мне пришлось уйти в коридор – начиналось совещание на работе. Соня меня проводила словами: «О, надоели девичьи разговоры».
Пока у меня было совещание, забежал доктор Д. Неля мне пересказала разговор. Ничего толкового не сказал, очень спешил. Неля просила делать только НР без таксола, но он настаивал, что нужно всё. Если не хотите таксол и НР, могу поменять на кадсилу. Которая тот же герцептин, но под другим названием. Карточку Норы взял, звонил ли ей – неизвестно.
Параллельно с разговорами Неле прокололи и промыли порт, влили премедикацию. Ее любимой постоянной медсестры не было, ее заменяла другая, Синди, как сказали – старшая медсестра, или менеджер. Неля с ней завела контакт, сказала кучу комплиментов, рассказала про все свои проблемы. И тут вдруг выяснилось, что НР ей сегодня делать не будут, только таксол. Почему? Потому, что в прошлый раз, когда ей отменили химию, это не пропустили 9-ю, а сдвинули всё расписание. Сегодня 9-я, т.е. таксол без НР, а 10-я с полным комплектом будет еще через неделю.
Для Нели это был полный шок, она только ради НР и пришла, и НР же надо делать строго раз в 3 недели, а тут получается перерыв в 4. Почему ее никто не предупредил. Медсестры ее утешали, бегали еще раз переспрашивали у доктора Д, но результат остался тем же: сегодня только таксол, НР еще через неделю, всё расписание сдвигается, такой у нас регламент. Неля плакала, требовала доктора Д, чтобы он хотя бы извинился, но он так и не пришел, передал, что очень занят с другими пациентами.
Таксол ей в итоге влили, но стресс был ужасный. Получилось, что влили его обманом. На обратном пути она звонила дочке, чтобы та помогла с написанием жалобы на доктора Д. Обсуждала со мной, как и к кому от него перейти. Но вариантов не особо много. Есть другой онколог в той же поликлинике, но он вряд ли возьмет ее посреди лечения. А переходить в другое место – это гораздо дальше ездить. И вообще, осталась, собственно, одна 10-я химия через неделю, еще 2 таксола она делать не намерена, а за неделю никуда не перейти. Дальше по плану НР каждые 3 недели в течение года. Я убеждаю, что для них особо знающий и внимательный доктор и не нужен, нужны медсестры, а они тут прекрасные. Но пока вопрос открыт, Неля на доктора Д очень обижена.
В тот же день у нее был еще один стресс. Она давно жалуется на помощницу по дому (одну из двух, вторая хорошая). Та делает всё по минимуму и неаккуратно, что-то делать просто отказывается. Неля скрывает от нее, что я иногда ем приготовленную помощницей еду: та говорит, что обязана обслуживать только одного человека. А в понедельник мы ее оставили одну дома и поехали на озеро. По возвращении Неля обнаружила, что еда приготовлена, посуда помыта, а вот пол остался грязным. Во вторник (когда была вся эта эпопея с таксолом) попросила помыть пол. Та обиделась - я же вчера мыла, перестала с Нелей разговаривать. Повозила час шваброй (она получает за 4 или 6 часов в день) и ушла. После ее ухода Неля почувствовал запах с кухни. Помощница перед уходом включила духовку, сгорели все кастрюли и сковородки, которые в ней хранились. Теперь непонятно, что с ней делать дальше. Надо бы жаловаться и отказываться, но другую вряд ли найдут, они в дефиците.