Батя у меня был мировой мужик - тихий, мягкий,проницательно душевный, шумный и импульсивный,причем одновременно. Бывают люди, которые круглое и желтое, зелёное и квадратное в себе уживают паралельно. С особой харизматичной гармонией. Работал батя в такси и иногда мог себе позволить выпить для аппетита. Для аппетита обычно одну - две, ну максимум, и по исключительным пятницам -три ноль пять. В прочем крайнее- это сугубо праздничные исключения. Не в силу иронии- человек миролюбивый и заражающе спокойный. Кое передалось даже мне. Девяностые, тихий дворик спального района, бабуськи щебечут на лавочке про соседей- второй этаж типовой панельки - всё детали,про взрослых дядь Вить и теть Свет (имена конечно изменены),мне давались как сказка перед сном в открытое окно. Приятный детский дрëм постепенно наваливался.. Тут надо оговорится про фрагмент из памяти - был торжественный день бабусек нашего двора - праздничное открытие лавочки перед козырьком подъезда. "Пенсия" ликовала - мольбы были приняты и наконец это свершилось - батя,трезво понимая пару месяцев подряд через "ну пожалуйста" положение страны,достал, витиеватым, неизвестным способом детскому мозгу, дерево-материалы и собственноручно возвёл это - ..лавочку! Она,правдаправда,была потрясающая - рез твердой рукой, аккуратные и мягко зашлифовальные грани - каждый сантиметр - как резная ложка от мастера столяра. Вся текстура, форма - говорила, что была человеком вложена душа. Ее можно было гладить как кошку. Батя сетовал про берёзу - мягкий материал, надо другое.. И продолжал шлифовать "трехсоткой"...
Проснулся окончательно я от возгласов бабок про вызов милиции и шум топора. "Девочки встаньте пожалуйста" - попросил любезно мой отец, выждал паузу, для того что бы люди отошли на производственно безопасную дистанцию, а после расхуячил своё изделие здоровым топором для рубки мяса. Минуты за полторы в мелкие щепки. Просто 7-ой день подряд, не взирая просьбам о тишине, в одиннадцать ночи, слушать про доступную Светку с пятого этажа, было несколько невпопад для человека хотевшего просто поспать после смены.