Часть I.

Глава 3. «Все на месте, да что-то не так...» © [1][2][5][8][10][11][13].

Надо сказать, что к подобному заключению сотрудники CAB, UA и компании Douglas пришли далеко не на голом месте.

Во- первых, в уже упоминавшемся ангаре из дерева и проволочной сетки был построен макет фюзеляжа Douglas DC-6B, который принялись «обшивать» уже найденными обломками.

Во- вторых, места, где фюзеляж подвергся разрушению, изучались не только на макете, но и на исправном DC-6B, специально доставленном для этой цели в Денвер.

Заключение привлеченных к расследованию специалистов было следующим: «Размер расположенных на макете обломков постепенно уменьшается по направлению к точке, располагавшейся в багажном отсеке № 4; многие фрагменты поблизости от этой точки имеют очень малые размеры или просто отсутствуют. Реконструкция и исследование убедительно показали, что кормовая часть фюзеляжа разрушилась от чрезвычайного сильного воздействия сил, область возникновения которых была сконцентрирована внутри багажного отделения- ниже кормового буфета и чуть левее центральной линии самолета. Действие данных сил распространялось от указанной точки во всех направлениях: по отношению к полу салона- вверх, по отношению к обшивке фюзеляжа- наружу, по отношению к кормовой переборке - назад, по отношению к передней переборке багажного отсека- вперед».

Слева- обломки багажного отделения № 4 на макете самолета, справа- инженеры компании Douglas изучают то же самое место на целом DC-6B.

Надо сразу сказать, что никакие топливопроводы через эту точку не проходили и никаких топливных баков в этом месте не было; кроме того, члены комиссии обратили внимание на три момента.

Первое- на обломках, фрагментах багажа и обрывках почты из багажного отделения № 4 был обнаружен темно- серый и черный налет неизвестного вещества, напоминающий сажу.

Второе- многие обратили внимание на исходящий от упомянутых следов крушения специфический запах, напоминавший запах пороха или «сгоревших фейерверков».

Третье- при сортировке обломков были обнаружены небольшие фрагменты тонкого листового металла, окрашенные в красный и синий цвета; на одном из них сохранились буквы «OT». Данные фрагменты были покрыты все тем же налетом и не являлись частью конструкции воздушного судна; 5 ноября 11 таких обломков были переданы для анализа в лабораторию ФБР- сотрудники CAB сразу предположили, что в данном случае они имеют дело с остатками взрывного устройства, но сделать официальное заключение без результатов химического анализа не могли.

Тем не менее, 7 ноября сотрудники CAB связались с главой денверского офиса ФБР Уэббом Бёрком и поставили его в известность, что, по их мнению, причиной крушения авиалайнера послужил взрыв.

К вечеру того же дня начал раскручиваться маховик одного из самых масштабных расследований в истории Бюро; возглавил его старший специальный агент Рой К. Мур, первое лицо в Полевом офисе ФБР в Денвере после его начальника, Уэбба Бёрка.

Ядром следственной группы стала команда из 30 агентов, многие из которых имели дело с авиацией в ходе Второй Мировой войны. Расследование шло одновременно в нескольких направлениях.

Часть агентов была направлена для изучения документов на груз рейса 629,а также для опроса наземного персонала аэродрома. По словам механиков и заправщиков, подготовка к вылету проходила абсолютно рутинно, и никто из посторонних, включая пикетчиков из бастующего профсоюза бортинженеров, к самолету не приближался*.

Примечание 5. После того, как информация о причинах гибели лайнера просочилась в прессу (см. часть I), начали циркулировать слухи, связывающие взрыв с забастовкой- тем более, что история США уже знала случаи, когда бастующие пускали в ход динамит, чтобы расправиться со «штрейкбрехерами». Однако глава профсоюза Уильям Кент с негодованием отверг данные подозрения- более того, он объявил о назначении награды в 1 000$ за информацию, которая приведет к раскрытию дела. У компании United Air Lines средств было поболе, чем у профсоюза, и, не желая «ударить в грязь лицом», она последовала его примеру, только сумма была не в пример выше- 25 000.

Опрос сотрудников службы, отвечавшей за погрузку, размещение и крепление груза, кое- что все же дал- выяснился уже упомянутый мною ранее факт, что весь груз, багаж и почта, размещенные в отсеке № 4, попали на борт именно на Аэродроме Степлтон.

Еще одна часть группы занималась тем, что допросила пассажиров и экипаж, покинувший самолет в Денвере- но все они заверили, что ничего необычного в ходе перелета не заметили.

Еще одной «дорогой в никуда» стала проверка тех пассажиров, кто купил билеты, но на рейс не сел- у них всех были вполне уважительные причины. Например, один из них, Расс Коуджер из Китчигана, Аляска, не попал на борт лайнера потому, что «стыковочный» рейс из Монтроза, на котором Коуджер собирался добираться до Денвера, был отменен из- за плохой погоды в самом Монтрозе.

Надо сказать, что я не зря упомянул о «масштабности» расследования- участие в нем принимали не только агенты из группы Мура. Вездесущие репортеры выяснили, что во многих полевых офисах наблюдается необычное оживление- и в этот раз их источники оказались правы; всего к расследованию было привлечено более 20 отделений ФБР и сотни сотрудников- кто- то же должен был опросить друзей и родственников погибших, которые проживали в разных концах страны. Агентов интересовало буквально все: финансовые проблемы, семейные неурядицы. психические заболевания, попытки суицида, недавнее агрессивное поведение и наличие врагов.

Кроме того, были «взяты на заметку» и допрошены лица, ранее причастные к совершению подобных преступлений. Например, в Лос- Анджелесе двое агентов побеседовали с Джоном Генри Грантом, которого 5 лет назад, в 1950-м, признали виновным в попытке взрыва авиарейса (он подложил бомбу в чемодан жены). Грант, недавно освободившийся по УДО, заявил, что ждал визита агентов с того самого дня, когда прочел в газете об авиакатастрофе в Лонгмонте- но, увы, помочь им ничем не мог. Он не покидал Калифорнию с самого момента выхода из тюрьмы (и это его заявление было проверено агентами); кроме того, он (по его словам, из- за стыда и раскаяния в содеянном) никогда не обсуждал конструкцию СВУ и обстоятельства дела ни с кем- включая сокамерников в местах лишения свободы.

Несмотря на бесплодность первых усилий Бюро по раскрытию этого дела, «свет в конце туннеля» забрезжил неожиданно- и совсем не с той стороны, откуда ожидали. И хотя во многих источниках, включая официальный сайт ФБР, «выход» на основного подозреваемого приписывается исключительно колоссальной работе, проделанной агентами Бюро- на самом деле, все обстояло гораздо прозаичнее: ключ к раскрытию этого дела дали «информаторы».

Надо сказать, что единственной жительницей штата Колорадо, погибшей в авиакатастрофе, была владелица ресторана для автомобилистов Crown- А Дэйзи Э. Кинг. Несмотря на то, что ее ближайшие родственники- сын Джон Гилберт Грэм, большей известный как «Джек», и его супруга Глория- проживали в Денвере, беседу с ними агенты «отложили в долгий ящик». Произошло это потому, что в первую очередь сотрудники Бюро «отрабатывали» родственников тех из погибших, кто был застрахован на кругленькую сумму- получение страховки было признано наиболее вероятным мотивом преступления. Опирались агенты при этом на списки застрахованных, предоставленные компанией- страховщиком, которой принадлежали автоматы в здании терминала- а между тем, в списки закралась ошибка: по какой- то причине фамилия миссис Кинг там отсутствовала.

Дэйзи Э. Кинг.

Однако, раздавшийся в офисе ФБР звонок все же заставил следственную группу обратить более пристальное внимание на личность Дэйзи Кинг- и ее родственников.

Звонил епископ мормонской Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней; по его словам, один из прихожан, Лу Мессерви, хочет встретиться с агентами, не привлекая при этом особого внимания; якобы, у него имеется важная информация, касающаяся взрыва в самолете.

Запросив полицию о личности возможного «информатора», агенты приободрились: Лу Мессерви не просто имел репутацию «надежного источника»- благодаря предоставленным им сведениям полиция в 1953 г. сумела раскрыть весьма трудное дело об убийстве, а его показания, данные на суде, сыграли важную роль в вынесении обвинительного приговора преступнику.

Когда сотрудники Бюро встретились с Мессерви 8 ноября, он поведал им, что является одним из поставщиков ресторана, принадлежащего Дэйзи Кинг и ее сыну Джеку. По словам Лу, Дэйзи была «прекрасной женщиной», а вот Джек… Его Мессерви подозревал во взрыве, произошедшем в ресторане в сентябре этого же года- и, по мнению информатора, причиной стало получение страховки.

Джон «Джек» Гилберт Грэм.

Услышав в одном предложении слова «взрыв» и «страховка», агенты немедленно навострили уши; мало того- личность Джона «Джека» Грэма заинтересовала их еще сильнее после того, как аналогичная информация поступила от одного из сотрудников страховой компании, причастного к исследованию обломков воздушного судна. По словам Джона С. Моргана, его коллега, Ричард Конли, расследовал тот самый случай в Crown- A; Конли пришел к выводу, что вероятнее всего, взрыв газа подстроил именно Джек Грэм- однако, доказательств у него не было, и страховку в размере 1 200$ выплатить таки пришлось.

9 ноября поступили сведения и от юридического отдела UA- один из сотрудников авиакомпании, по совместительству являвшийся владельцем конкурирующего ресторана, в свое время продал Грэму часть оборудования- и утверждал, что само по себе взорваться оно не могло.

Ресторан Crown- A.

Посетив Департамент полиции Денвера, агенты изучили дело о взрыве, произошедшем в помещении ресторана ночью 5 сентября 1955 г.- и выяснили рад весьма интересных деталей. Во- первых, дверь ресторана была найдена взломанной- но из кассы пропало всего 3$; во- вторых, газовый шланг, ставший причиной утечки, нельзя было отсоединить от плиты без газового ключа (а навряд ли случайные грабители таскали его собой «на всякий пожарный»). По словам детектива Чарльза Кларка, эта история не просто «плохо пахла», а смердела за милю- но улик против Джека Грэма не было.

Все это было очень интересно, но расследовали- то ФБРовцы не дело о поджоге в Crown- A; им нужны были результаты по делу о взрыве самолета. Рой Мур отправил несколько агентов в ангар на Аэродроме Степлтон. Там на полу были расставлены остатки кресел из салона DC-6B; каждое из них было снабжено указанием, кто из пассажиров занимал это место- и номером ящика, где хранились найденные возле него личные вещи.

Пассажирские кресла на полу ангара.

Благодаря этим «подсказкам», агенты быстро разыскали женскую сумочку, принадлежавшую миссис Кинг; в ней, помимо обычных мелочей (писем, ключей, дорожных чеков), нашлась пожелтевшая вырезка из газеты, датированная 1951 г.- и с весьма интересным содержанием. Статья гласила, что Джон Гилберт Грэм разыскивается прокуратурой за мошенничество; будучи клерком в компании Timpte Brothers Automobile Company, он подделал и обналичил за 3 дня более 40 зарплатных чеков на общую сумму 4305$.

По сведениям, предоставленным ФБР окружным прокурором Денвера, после этого Джек покинул город и отправился «прожигать жизнь», предприняв турне по увеселительным заведениям таких городов, как Солт Лейк Сити, Сиэтл, Канзас- Сити и Сент- Луис. Задержали его аж в Лаббоке, штат Техас, где в ответ на требование полицейских остановиться после нарушения ПДД, Грэм прибавил скорость до сотни миль в час, снес дорожное заграждение и попытался удрать; остановить его удалось, лишь открыв огонь по машине. После ареста обнаружилось, что багажник и салон были битком набиты контрафактным виски- и «нелегальное» оружие тоже нашлось; но в тот раз правосудие отнеслось к Джеку Грэму с необъяснимой мягкостью: отбыв 60 дней тюремного заключения в Техасе за незаконную продажу алкоголя и нарушение законодательства об оружии, он был экстрадирован в Денвер. Там он за свои «шалости» получил условный приговор (точнее, приговор с 5 годами «отсрочки исполнения»- пробации, probation)- во многом благодаря его матери, Дэйзи Кинг, умолявшей судью отпустить «ее мальчика» «на поруки»; она даже сделала первый взнос размером 2500$ в счет причитающейся к выплате суммы. Как вспоминал офицер, ответственный за соблюдение условий «пробации», уже тогда миссис Кинг произвела на него впечатление «гиперопекающей» матери; однако, как выяснили агенты, весьма заинтересовавшиеся открывшимися деталями биографии Джека Грэма, таковой она была далеко не всю жизнь…

Глава 4. «И довольна тобой твоя старая мама» © [2][3][4][5][10][11][13]

Дэйзи Эльдора Кинг родилась в Буэно Виста, Колорадо, 9 марта 1902 г. Ее родители, учителя Гилберт и Дебби Уокер, перебрались туда из Канзаса десятью годами ранее; к моменту рождения Дэйзи мистеру Уокеру успела наскучить работа на ниве образования с ее скромной зарплатой- и он решил сделать карьеру в качестве политика. Это ему вполне удалось, и, как активный член республиканской партии, он за свою жизнь успел побывать представителем аж всех трех ветвей власти- исполнительной (занимал должность в министерстве образования), законодательной (избирался в Палату Представителей парламента штата) и судебной (в качестве окружного прокурора, а затем- судьи).

Однако, все имеет свою оборотную сторону- пока родители были заняты, в основном, карьерой Гилберта А. Уокера, сама Дэйзи росла как сорняк. Это, судя по всему, породило некую «двойственность» в ее характере по отношению к собственным детям: с одной стороны, имея перед глазами пример родителей, она не видела ничего особенного в том, чтобы предоставить детей самим себе; с другой- где-то в глубине души ей, видимо, было обидно, что отец и мать уделяли ей так мало внимания и заботы- и это порой вызывало ту «гиперопеку», на которую обратил внимание офицер. Вот такие вот «единство и борьба противоположностей» в характере «одной отдельно взятой женщины»; впрочем, в человеческой психике встречаются выверты и похлеще…

Примечание 6. К чему я так подробно останавливаюсь на характере и судьбе погибшей Дэйзи Кинг… Дело в том, что, на мой взгляд, именно данною ею воспитание и отношения с сыном послужили причиной того, что из Джека выросло эгоистичное аутло, для которого на первом месте всегда стояло «я хочу»- а слова «закон», «мораль» и «человеческая жизнь» оставались пустым звуком.

В 1921 году мисс Уокер вышла замуж за человека по имени Том Гэллахер. В 1923– м у них родилась дочь Хелен Рут, но это не сделало их брак крепче- вскоре после рождения ребенка пара развелась.

Вторым мужем Дэйзи стал горный инженер Уильям Генри Грэм, и 23 января 1932- го года на свет появился их сын Джон. Впрочем, и второй брак продлился не намного дольше первого- но здесь не было уже ничьей вины; в 1937 г. Уильям умер от пневмонии. Дэйзи оказалась без средств к существованию, и , чтобы сводить концы с концами, устроилась на работу телефонисткой; детей она определила в приюты: Хелен- в Каньон- Сити, Джона- в Денвере.

В 1941 г. она вышла замуж в третий раз- за состоятельного фермера из Тонопы Эрла Кинга. Однако, несмотря на укрепившееся финансовое положение, сына из приюта миссис Кинг так и не забрала- и, судя по всему, не принимала в его судьбе особого участия до 1949 г., когда он переселился на ранчо своего отчима.

Нельзя не сказать, что в биографии Джека (впредь я буду назвать его прозвищем- Джек, чтобы избежать путаницы; именно так его называли родные и знакомые) хватало «изгибов» и до того, как газете появилась статья, где он был назван «одним из шести наиболее разыскиваемых преступников в Денвере».

В 1948 г., окончив всего 9 классов, Джек подделал удостоверение личности и завербовался в Береговую Охрану. Пройдя обучение, он успел дослужиться до «моториста 3-го класса»- однако в 1949-м после «самоволки» (AWOL, Absent WithOut Leave) длиной в целых 43 дня Береговая Охрана решила, что в услугах Джека Грэма она больше не нуждается.

После этого он какое- то время «тусил» на ранчо отчима; впрочем, там ему скоро наскучило, и он отправился на Аляску, где жила его уже замужняя сестра. Со своим зятем, Райни Хаблутцелем, он какое- то время провел в Инженерном Корпусе Армии США, где принимал участие в строительстве на базе ВВС Элмендорф. Впрочем, Джека и в этот раз хватило ненадолго, и через полгода он вернулся в Колорадо- обзаведясь, правда, за это время весьма полезными навыками обращения с динамитом.

Первое время он жил вместе со своим дядей, Верноном Уокером, и, казалось, даже взялся за ум- окончил школу и поступил в Университет Денвера. Однако учебу Джек вскоре бросил- ради того, чтобы устроиться на работу в Timpte Brothers Automobile Company; чем окончилась его карьера в качестве клерка, мы уже знаем…

Какое- то время Джек Грэм вел себя «тише воды, ниже травы», работал и выплачивал в рассрочку сумму, присужденную судом в качестве «возмещения убытков». В октябре 1952-го он впервые изъявил желание жениться, и 14 июня 1953-го сочетался браком с Глорией Энн Элсон. Вскоре молодожены перебрались в Грэнд Джанкшн, где Джек нашел работу механика в весьма солидной компании, выполнявшей работы по заданию правительственной Комиссии по Атомной Энергетике. Вскоре у Джека и Глории родился сын- Аллен.

Однако, в 1954 г. мать Джека, Дэйзи, внезапно решила «поучаствовать» в жизни сына. К этому времени она успела овдоветь еще раз, унаследовав принадлежавшую мужу недвижимость; и это было не единственное завещание, в котором она оказалась упомянута- после смерти отца ее общее состояние оценивалось в 150 000$ (сейчас это составило бы около 1 200 000 $). Она приобрела дом в Денвере стоимостью 14 500$ и убедила Джека перебраться туда вместе с семьей; при этом часть дома она «зарезервировала» для себя, на случай приезда- и такой случай вскоре представился: в феврале 1955-го Глория родила девочку, Сюзанн, и с этого момента Дэйзи Кинг практически не покидала дом на юго- западе Денвера.

Дом, принадлежавший семье Грэм и Дэйзи Кинг.

К тому же, Дэйзи решила «поддержать сына финансово» (дескать, хватит ему «горбатиться» на дядю, пусть лучше делает это для родной матери), а заодно- и решить проблему вложения части доставшихся ей по наследству средств. Она приобрела за 12 000$ участок земли по адресу Саут Федерал Бульвар, 581- после чего потратила еще 30 000, чтобы возвести на этом месте ресторан для автомобилистов. В конце мая 1955-го заведение под названием Crown- A, где место управляющего занял Джек Грэм, торжественно открылось.

Однако миссис Кинг кое- чего не учла. Во- первых, характером ее уже взрослый 23- летний сын был далеко не подарок- да и сама она Дэйзи тоже; помимо тяги к гиперопеке, она была очень импульсивна, обидчива и угодить ей было трудно; к тому же, сама по себе жизнь молодой семьи под одной крышей с родителями- далеко не всегда хорошая идея- и, как следствие, между Джеком и Дэйзи начали вспыхивать ссоры. Во- вторых, бизнес шел не сказать чтобы особо успешно- сказывалась высокая конкуренция в этом районе; поэтому взрыв, случившийся в ресторане в за два месяца до катастрофы Рейса № 629, выглядел отчаянной попыткой свести концы с концами за счет страховки.

Глава 5. «Сегодня кому- то говорят: «До свиданья!» © [2][3][4][5][10][11]

10 ноября агенты ФБР Рой Мишке и Уильям Бродерик встретились с Джеком Грэмом и его сестрой, Хелен Хаблутцель; судя по количеству и смыслу заданных ими на встрече вопросов, большая часть которых была адресована Джеку, они хотели «прощупать» подозреваемого- а его сестру пригласили для того, чтобы тот не насторожился раньше времени.

Во время разговора Грэм не выглядел угнетенным, оживленно жестикулировал- и, по мнению агентов, мало походил на скорбящего сына; кроме того, за все время он ни разу не назвал Дэйзи Кинг «мама» или хотя бы «мать»- всегда только по имени.

На вопрос о ее багаже он пояснил, что все вещи Дэйзи были упакованы в три чемодана, каждый из которых она собирала лично- по его словам, у нее даже был «пунктик» по этому поводу; однако он знал, что в одном из чемоданов были патроны к дробовику и винтовке (напомню, миссис Кинг собиралась поохотиться на Аляске на оленей).

По словам Джека, он доставил Дэйзи, Глорию и своего сына Аллена к зданию терминала, после чего занес внутрь все три чемодана. Миссис Кинг снабдила его россыпью четвертаков и отправила приобрести три страховых полиса- в первом из них бенефициаром был назван сам Джек, во втором- его сестра Хелен Хаблутцель, в третьем- их тетка, сестра Дэйзи, проживающая в Миссури. Как утверждал Джек, перед отлетом его мать поставила свою подпись на всех трех полисах- правда, в какой момент это произошло, он не мог точно вспомнить из- за «неразберихи»; на вопрос о точной сумме, указанной в полисах, Грэм также не смог ответить, заявив, что она была невелика- «что- то около 12 000$».

Почти сразу же после приобретения страховки была объявлена посадка на рейс до Сиэтла, и Дэйзи Кинг, попрощавшись и поцеловав всех на прощание, направилась к выходу. Грэм с семьей понаблюдали, как взлетает ее самолет, после чего сели попить кофе в кафетерии на первом этаже терминала; когда они уже собирались уходить, кассир сообщил, что один из рейсов UA разбился- но подробностей никто не знал. По словам Джека, точное известие о гибели матери он получил, только когда вернулся домой и позвонил в «Объединенные Авиалинии».

Кроме того, в разговоре агенты выяснили еще пару интересных деталей; так, Джек упомянул, что стоимость наследства миссис Кинг составляет 100 000$, и большая его часть отойдет именно ему. Когда в ходе разговора был упомянут взрыв в ресторане, Грэм категорически отрицал свою причастность- наоборот, привел это обвинение в качестве примера нечестности страховых компаний. По его словам, он сталкивался с этим и раньше; в августе этого же года на железнодорожном переезде его пикап Chevrolet якобы «застрял намертво» и был протаранен разогнавшимся поездом. По словам Джека, он был абсолютно невиновен, но страховая отказалась возместить ему полную стоимость автомобиля, предложив лишь ремонт.

На следующий день, 11 ноября, Мишке и Бродерик «пригласили на беседу» жену Грэма, Глорию. Эта молодая и привлекательная женщина в общих чертах подтвердила рассказ мужа- но была одна деталь, заинтересовавшая агентов. Она упомянула, что накануне отъезда видела, как Джек заворачивает в «подарочную» упаковку какую- то коробку, а чуть позже- направляется с ней в подвал (где располагалась спальня Дэйзи). Что могло быть в коробке, Глория точно не могла сказать, но предполагала, что это набор X-acto для изготовления бижутерии из раковин (этим увлекалась Дэйзи); ведь именно его Джек собирался подарить матери на Рождество.

После ухода Глории агенты связались с магазинами, которые продавали указанный набор; таких магазинов оказалось всего два- и ни в одном из них за весь прошлый месяц не было продано ни одной единицы данного товара.

В тот день этот неустановленный «подарок» всплыл еще в одном разговоре. В Бюро позвонил человек из Лейквуда- пригорода на западе Денвера, где проживала Кристин Элсон, приходившаяся Глории Грэм матерью, а самому Джеку- тещей. Супруга звонившего была старой подругой миссис Элсон, и в разговоре с ней Кристин упомянула, что ее зять «не находит себе места»- по его собственным словам, из- за того, что… положил предназначенный матери подарок ей в чемодан, а не вручил лично- и таким образом потерял возможность последний раз сделать ей приятное.

Была и еще пара моментов. Если верить словам Грэма, то новость о катастрофе на одном из авиарейсов сообщил ему кассир-  однако, по словам Глории, сказанных ею матери, сразу же после взлета Джек Грэм сделался нервным, с трудом мог усидеть на месте и в один прекрасный момент даже побежал в туалет, где его стошнило; на вопрос о причинах этого он заявил, что отравился чем- то из съеденного.

Стол в кафетерии, за которым сидел Джек Грэм с семьей.

В общем- то, к этому моменту у сотрудников ФБР уже почти не осталось сомнений, что за взрывом в багажном отсеке № 4 стоит Джек Грэм- однако это еще надо было доказать.

12 ноября агент Джеймс Вагонер созвонился с Глорией Грэм и попросил ее с мужем прийти в бюро к 12:45 следующего дня- якобы для опознания вещей, принадлежавших Дэйзи Кинг.

Грэм с супругой прибыли вовремя; их встречали Рой Мур, руководитель следственной группы, а также агенты Вагонер и Себеста. Они продемонстрировали Джеку и Глории обрывки чемодана марки Samsonite, которые были ими опознаны; после этого семейная пара направилась к выходу- но внезапно агенты попросили Джека задержаться: «Буквально на несколько минут, всего лишь пара вопросов. Мы потом сами подвезем вас до дома, мистер Грэм…». («Штирлиц! Вы останьтесь…». Извините, дорогие читатели, не удержался))).

Задав пару незначительных вопросов, агенты спросили в лоб- где же Джек приобрел этот замечательный набор X-acto? Тот тут же заявил, что никакого подарка он не покупал- дескать, тот оказался ему не по карману. Агенты попросили его еще раз описать, что он делал 1 ноября 1955 г.- и когда Грэм начал это делать, в его рассказе начали проскальзывать детали, которых он не упоминал ранее. Спустя какое- то время агенты спросили- умеет ли он обращаться с динамитом и доводилось ли ему пользоваться электродетонаторами; на оба вопроса Джек ответил утвердительно, сославшись на опыт работы в Инженерном корпусе.

В 18:30 агент Вагонер доложил Рою Муру о ходе беседы; Мур еще раз связался с лабораторией ФБР, куда были направлены для анализа образцы «сажи», найденные на обломках. Сделал он это исключительно вовремя- оказалось, что результаты поступили только что; «сажа» оказалась смесью нитрата натрия, карбоната натрия и сернистых соединений, образующейся при взрыве ВВ на основе нитроглицерина (в частности, динамита).

До 1966 г., когда Верховным Судом США было принято решение по делу «Миранда против штата Аризона», оставалось еще более 10 лет, однако внутренняя директива ФБР уже с начала 50-х предписывала зачитывать задержанных их права- право не отвечать на вопросы, право на адвоката, а также уведомление о том, что все сказанное может быть использовано, как доказательство в суде.

Поэтому эти шаблонные фразы стали первыми, которые Рой Мур произнес, когда в 18:40 зашел в комнату, где сидел на стуле Джек Грэм. Следующими словами Роя были: «Мистер Грэм, я обвиняю вас во взрыве самолета».

Окончание следует.

Источники информации:

[1] https://aviation-safety.net/database/record.php?id=19551101-...

[2] https://www.fbi.gov/history/famous-cases/jack-gilbert-graham

[3] https://history.denverlibrary.org/news/mass-murder-sky-john-...

[4] https://www.criminalelement.com/united-flight-629-americas-f...

[5] "Civil Aeronautics Board: Accident Investigation Report (File No. 1-0143)"

https://rosap.ntl.bts.gov/view/dot/33539

[6] https://www.denverpost.com/2005/10/30/victims-en-route-to-va...

[7] https://www.nydailynews.com/news/justice-story/justice-story...

[8] "A Case for 44 Mid-air Murders" https://books.google.ru/books?id=s1QEAAAAMBAJ&pg=PA35&am...

[9] https://web.archive.org/web/20131215010606/http://acrimetore... [10] Andrew J. Field, «Mainliner Denver: The Bombing of Flight 629» Boulder, Colorado: Johnson Books, 2005.

[11] https://web.archive.org/web/20030921080444/http://www.crimel...

[12] R. Barri Flowers «Mass Murder in the Sky: The Bombing of Flight 629 (Historical True Crime Short)», 2012.

[13] Ron Franscell, «The Crime Buff's Guide to The Outlaw Rockies», 2011

https://archive.org/details/crimebuffsguidet0000fran_a1n0/pa...

От автора. Данная статья будет состоять из нескольких постов, публикуемых по мере готовности, и в первом из них окончания истории читатели не найдут. Кроме того, автор хочет предупредить, что многим деталям, которые могут показаться поначалу незначительными (и даже вызвать раздражение их обилием), суждено сыграть свою роль в дальнейшем развитии событий и осуществлении правосудия.

P.S. В качестве заголовков частей и глав использованы строки из песен группы «Кино».

Эпиграф.

«Говорят, что день смерти такой же как все- только короче». © «Кадиллак Долана».

Глава 1. «И билет на самолет с серебристым крылом...» © [1][4][5][6][8][10][11][12].

Вечером 1 ноября 1955 г. Аэродром Степлтон*, что в Денвере, штат Колорадо, жил своей жизнью. Хотя по своим размерам он и не дотягивал до так замечательно описанного Артуром Хейли международного аэропорта имени Линкольна с его светящейся надписью «Воздушный перекресток мира», но все же занимал на тот момент пятое по величине место в США. Пропускная способность пассажирского терминала, над которым возвышалась шестиэтажная вышка КДП**, превышала 10 000 пассажиров в сутки, а само здание считалось суперсовременным- его модернизация, завершенная лишь в середине 1955-го, включала в себя множество улучшений, вроде только что вошедших в обиход «каруселей» для багажа, и обошлась городу в кругленькую сумму (а тогдашнему мэру Киуггу Ньютону- в изрядное количество нервов).

*Примечание 1. Спустя несколько лет он был переименован в Аэропорт Степлтон [12].

*Примечание 2. КДП- командно- диспетчерский пункт.

Около 18:00 в тот вечер пассажирский терминал был полон народу- толпились прибывшие и улетающие, провожающие и встречающие; работали кассы, рестораны, кафе и киоски.

Воздушное движение не замирало ни на минуту, и в 18:11 приземлившийся четырехмоторный пассажирский Douglas DC-6B компании United Airlines с бортовым номером 37559, носивший гордое собственное имя «Магистральный лайнер «Денвер» (“Mainliner Denver”) и выполнявший рейс по маршруту Нью- Йорк- Чикаго- Денвер- Портленд- Сиэтл, подрулил к зданию пассажирского терминала.

Слева- общий вид Douglas DC-6B, справа- рекламный плакат United Airlines, на котором изображен именно борт № 37559.

«Mainliner Denver» позиционировался UA не просто как пассажирский авиалайнер, а как «авиалайнер класса люкс»; с целью более комфортного размещения пассажиров количество мест было снижено до 58-ми (обычный Douglas DC-6B мог вмещать до 102-х), на борту предлагались блюда европейской кухни «от лучших шеф- поваров», а качество обслуживания соответствовало самым высоким стандартам. В стране наступал «бум» развития гражданской авиации, и всё перечисленное выше было частью кампании по «переманиванию» клиентов у железнодорожников- «Объединенные авиалинии» настаивали, что перелет по стоимости не превышает стоимость поездки в купе «первого класса», при этом не уступая по комфорту и занимая гораздо меньше времени.

Когда пассажиры, чьим пунктом назначения был Денвер, оделись, попрощались с попутчиками и покинули салон, на борту осталось 19 пассажиров. В тот момент, когда они спускались по поданному наземными службами трапу, первый пилот Хью Ченс в компании второго пилота уже приступил к послеполетному обследованию воздушного судна, произведенному со всей тщательностью, вызванной (помимо требований регламента) еще и тем обстоятельством, что после промежуточной посадки в Чикаго была обнаружена мелкая неисправность антиобледенительной системы, устранение которой и привело к задержке прибытия самолета в Денвер на 11 минут. Но на этот раз всё было в полном порядке...

Вскоре после окончания проверки место Хью Ченса и его команды занял сменный экипаж из Денвера.

Первому пилоту Ли Х. Холлу исполнилось 38 лет, из которых 15 он проработал на компанию United Airlines. Ветеран Второй Мировой, счастливый муж и отец двух детей, Ли планировал вскоре завершить свою карьеру в качестве пилота и открыть небольшой собственный бизнес- магазин спорттоваров.

Второй пилот, 26- летний Дональд А. Уайт, хоть и уступал по общему количеству «налетанных» часов Холлу, летал на DC-6B с самого момента их появления на авиалиниях- то есть уже более 7 лет. Несмотря на разницу в возрасте, у Уайта с Холлом хватало общего- Дон тоже проживал в Сиэтле, тоже имел двух детей- и, как и Холл, был полон планов на будущее. В тот день он был в прекрасном настроении- после возвращения домой Дон вместе со своей женой Максин собирались приобрести свой первый собственный дом.

Третьим членом экипажа был ровесник Ли Холла, бортинженер Сэмюэль Ф. Артур; помимо того, что он был опытным инженером, Сэм имел еще и лицензию пилота. На United Airlines он проработал 9 лет, и на DC-6B ему не просто доводилось летать- он знал его до последней заклепки.

Слева направо- Ли Холл, Дональд Уайт и Сэмюэль Артур.

Пока одни сотрудники наземных службы заполняли топливом баки «Mainliner Denver» вместимостью в 3400 галлонов (15456 л), а другие торопливо размещали багаж пассажиров и почту в грузовом отсеке № 4, на борт поднялись две стюардессы- Жаклин Хиндс и Пегги Энн Педдикорд. Обе соответствовали строгим требованиям «Школы стюардесс компании United Airlines»- «возраст- от 21 года до 26 лет, рост- от 5’2’’ до 5’7’’ (157,5 см- 170 см), вес не более 135 фунтов (61,2 кг), незамужем».

Жаклин Хиндс и Пегги Энн Педдикорд.

Примечание 3. Да, многим данные требования могут показаться «драконовскими»- однако надо сказать, что по сравнению с 30-ми- 40-ми годами ХХ-го века уже наблюдалось некоторое послабление: раньше девушки должны были весить еще меньше, иметь обязательный сертификат квалифицированной медсестры- и при всем этом в их обязанности также входили уборка салона, помощь в погрузке багажа (!) и заправке самолета.

Что же касается пассажиров, то общее их количество к моменту вылета составляло 39 человек- 23 мужчины, 15 женщин и один ребенок.

Как я уже писал, в тот момент в борьбе за клиентов компания UA пыталась сделать свои услуги максимально доступными, и поэтому компания в салоне собралась весьма разношерстная: от молодого ученика плотника (Томаса Крауча, летевшего в Сиэтл в поисках работы)- до высокопоставленного чиновника. Кого здесь только не было- врачи, военный, инженеры, менеджеры по продажам, геолог...

«Разброс» в возрасте находившихся на борту тоже был весьма велик. Самому младшему пассажиру, Джеймсу Фитцпатрику 2-му, было всего 14 месяцев; они с матерью, Хелен Фитцпатрик, направлялись на американскую военную базу на острове Окинава, где проходил службу их отец и муж. Самой старшей была Лела МакКлейн, которой исполнился 81 год; несмотря на преклонный возраст, женщина отличалась крепким здоровьем, обещала своим родственникам дожить до 100 лет и просто обожала летать- в предыдущем году она добралась аж до Пакистана, где проводила свой отпуск.

Цели полета тоже у всех были разными; кто- то направлялся отдыхать (например, как миссис Дэйзи Е. Кинг, собиравшаяся в районе Анкориджа поохотиться на оленей карибу), кто- то- работать (как представители компании Oldsmobile Джеймс Строуд и Карл Дейст, летевшие в Портленд для представления новых моделей автомобилей- или управляющий сетью салонов красоты Джон П. Де Жардинс, объезжавший с инспекцией свои магазины), кто- то- просто повидаться с родственниками (как Джеймс и Сара Дори из Уитмана, Массачусетс, решившие навестить в Портленде своего сына Роберта- впервые за 9 лет).

Однако, несмотря на все различия между пассажирами, сходства между ними тоже были.

Во- первых, большинство из них, несмотря на все уверения UA в безопасности полетов, предпочло застраховать свою жизнь- благо сделать это в здании любого пассажирского терминала было проще простого: повсюду стояли устройства по продаже страховых полисов от компаний «Continental Casualty» и «Mutual of Omaha», напоминающие банкоматы. С их помощью всего лишь за 25 центов можно было приобрести полис, выплаты по которому в случае гибели застрахованного лица достигали 6250$. Например, чета Морган из Уилметта, штат Иллинойс, перед вылетом из Чикаго приобрела несколько страховых полисов, сумма выплат по которым составила 125 000 долларов (это была максимально возможная сумма).

Автомат для продажи страховых полисов.

Во- вторых, то, что судьбы всех этих людей сошлись в одной точке времени и пространства, для многих из них было вызвано стечением обстоятельств... либо внезапно принятым решением; как говорится в одной латинской пословице, «Ducunt Volentem Fata, Nolentem Trahunt»- «Судьба повинующихся ей ведет, сопротивляющихся- тащит...».

Так, Джеймс Строуд обычно после подобных деловых встреч заворачивал в Лэнсинг (штат Мичиган), где проживала его семья- однако внезапно по какой- то причине изменил своему обыкновению и решил отправиться в Портленд прямым рейсом. Инженер Стюарт Морган обычно летал по служебным делам в одиночку; но в этот раз его супруга Сюзанн решила составить ему компанию- ей захотелось посетить город своего детства, Ванкувер.

Жительница Орегона Луиза Банч села на этот рейс потому, что конференция Женской Службы Методисткой Церкви, в которой она принимала участие, завершила свою работу на день раньше ожидаемого. Брэд и Кэрол Байнум, возвращавшиеся домой после семейного торжества, угодили в неприятную ситуацию- рейс, на который они должны были сесть несколькими днями ранее, оказался отменен из- за забастовки, организованной профсоюзом бортинженеров компании UA- и единственным приемлемым вариантом вернуться домой стал именно Рейс 629.

Подобные стечения обстоятельств коснулись даже двух членов экипажа: второго пилота Уайта и бортинженера Артура; им обоим пришлось подменять своих коллег (по какой причине это пришлось делать Дону- непонятно, но факт, что звонком из компании его вызвали в аэропорт; что же касается Сэма Артура, то тут дело обстояло проще- он занял место бортинженера, который принял участие в упомянутой выше забастовке).

Возвращаясь к событиям вечера 1 ноября 1955, надо сказать, что организованные профсоюзом протесты не помешали наземным службам подготовить самолет вовремя. К 18:30 DC-6B № 37559 был готов к вылету, однако задержаться более чем на два десятка минут все же пришлось; дело в том, что на борту не хватало одного пассажира- и вылететь без сотрудника администрации президента доктора Гарольда Санстида, направлявшегося читать лекцию в Орегонском государственном колледже, Ли Холл не решился. Впрочем, на дальнейшей судьбе пассажиров и членов экипажа рейса эта задержка никак не отразилась...

В 18:44 Холл запросил у КДП аэродрома «окончательное разрешение на вылет»;

получив разрешение и все необходимые данные (ВПП, порядок маневрирования после взлета, первоначально разрешенная высота и пр.), он двинул вперед рычаг газа.

В 18:52 четыре поршневых двигателя фирмы Pratt & Whitney заставили самолет оторваться от земли; в считанные минуты он достиг высоты в 4000 футов (1220 м) и в 18:56 Холл сообщил, что «Mainliner Denver» миновал радиомаяк в нескольких милях к северо- западу от аэропорта и продолжает набирать высоту. До Портленда оставалось еще 1029 миль...

Тратя время читателей на чтение описания личностей тех, кто находился на борту лайнера, автор по мере сил пытался показать, что все эти люди что- то планировали, о чем- то мечтали, на что- то надеялись... Но этим помыслам, мечтам и надеждам не суждено было сбыться- они «растворились в вечности, как слезы под дождем...». Через 7 с небольшим минут после упомянутой передачи все тридцать девять пассажиров и пятеро членов экипажа Рейса № 629 были мертвы...

Пассажиры и члены экипажа Рейса № 629 «Нью- Йорк- Чикаго- Денвер- Портленд- Сиэтл».

Глава 2. «Ночью над нами пролетел самолёт...» © [2][5][8][10][12].

Как гласит «Отчет о расследовании несчастного случая» Совета по делам гражданской авиации США № 1-0143 от 10 мая 1956 г., в 19:03 диспетчеры КДП в Денвере заметили две вспышки в небе, одна ярче другой, к северо- востоку от аэропорта. Вспыхнувшие огни синхронно направились к земле, и через 30-45 секунд нижняя кромка облаков, висящих на высоте около 10 000 футов, подсветилась всполохом взрыва. КДП немедленно начал опрашивать борта, находившиеся в этот момент поблизости от Денвера; отозвались все, кроме Douglas DC-6B № 37559, принадлежавшего United Airlines...

Впрочем, нашлись свидетели, наблюдавшие картину произошедшей трагедии с гораздо более близкого расстояния. Грузовой поезд Union Pacific, направлявшийся в Денвер, находился в этот момент в 6 милях северо- восточнее Лонгмонта (штат Колорадо, 31 миля от Денвера); железнодорожник Роланд Вуд, стоявший в тот момент в тамбуре служебного вагона, краем глаза заметил огненный росчерк в небе. Движущийся объект, напоминавший метеор, был окружен языками пламени и разлетавшимися во все стороны искрами; Вуд сразу понял, что это- горящий самолет, и выдернул из кармана часы, чтобы засечь точное время. Стоило ему оторвать глаза от циферблата, как Роланд увидел грибовидное облако дыма, вздымавшееся на месте падения и живо напомнившее ему «ядерный взрыв»; вскоре дым сменился пламенем, языки которого поднимались на 60- футовую высоту (~20 м). Поначалу Вуд решил, что стал свидетелем крушения военного самолета и зашарил взглядом по небосводу, рассчитывая увидеть купола парашютов спасшихся пилотов; но небо оставалось пустым.

Еще ближе к месту катастрофы находились жители нескольких ферм, расположенных поблизости от Ручья Сэйнт Врейн (Saint Vrain Creek). Свидетели Джек Хейл, Норман Флорес и Бонни Лэнг утверждали, что не только видели момент падения, но и засвидетельствовали, что за несколько мгновений до того, как DC-6B превратился в несущийся к земле огненный болид, окрестности сотряс мощный взрыв, от которого задребезжали стекла в окрестных домах.

Более того- 20- летний фермер Бад Лэнг не только слышал взрыв в воздухе- он и сам едва не погиб; спустя несколько секунд после того, что он назвал «звуком выстрела где-то в небе», вокруг него стали сыпаться здоровенные обломки, попадания которых было бы достаточно, чтобы пополнить список жертв еще одним именем.

DC-6B № 37559 рухнул на землю на территории фермы, принадлежавшей Гарольду и Дороти Хэйл и расположенной возле Шоссе № 66.

Место падения Douglas DC-6B № 37559.

Первыми на месте крушения оказались сам Гарольд Хэйл, а также его соседи- фермеры Брубейкер и Нопп. Они обошли место крушения, пытаясь расслышать крики и стоны выживших- но, увы, их не было; тишину нарушали лишь треск пламени и свист ветра. Фермеры обнаружили несколько тел погибших, но... живых не нашли.

Сразу после падения телефоны местных экстренных служб начали разрываться от звонков жителей- и через считанные минуты задворки фермы Хэйлов оказались забиты пожарными и полицейскими машинами, а также каретами «скорой помощи».

Из пожарных первыми к тушению приступили Чарльз Шо и Чак Марет; раскатав пожарный рукав, они двинулись в сторону догорающего самолета, попутно заливая встречающиеся им по дороге «очаги»- и первым из них было горящее тело мертвой женщины. Когда пожарным удалось добраться до валявшейся отдельно носовой части, превратившейся от столкновения с землей в перекрученную мешанину дюралюминия и проводов, они обнаружили внутри изуродованные тела трех членов экипажа.

Носовая часть разбившегося авиалайнера. На обломках еще видна надпись «Mainliner D».

Фюзеляж лайнера развалился на несколько частей, и, сместившись на несколько сотен футов дальше на юго- восток, Шо и Марет пробились к самой большой из них.

Картина здесь была очень похожей- обломки обшивки и кресел, обрывки электрических кабелей, остатки ручной клади- и трупы, трупы, трупы...

Та самая часть фюзеляжа.

Вскоре к пожарным подоспело подкрепление, и сразу несколько групп принялись заливать тлеющее  пламя в «кратерах» (некоторые из которых были размером 20 футов в диаметре и 7-8 футов в глубину)*, образовавшихся от падения наиболее крупных обломков.

*Примечание 4. 6 м и 2,1- 2,4 м соответственно.

Полиция же в это время занималась своим делом. К 20:30 ее сотрудники перекрыли все дороги, ведущие к ферме Хэйлов- чтобы избежать нашествия зевак и обеспечить сохранность вещественных доказательств. Единственное исключение, касающееся допуска «не участвующих в расследовании», было сделано для двух католических священников- преподобного Френсиса Кэппса и отца Джеймса Марера, которым было разрешено отслужить заупокойную службу по погибшим на месте их гибели.

Одновременно с этим полицейские, относящиеся более чем к дюжине различных ведомств (городская полиция, помощники шерифа из разных округов, полиция штата и т. д.) приступили к поискам тел жертв катастрофы; при обнаружении очередного каждый из них оповещал своих коллег миганием штатного фонарика.

Желая высвободить свои силы для дальнейших поисков, правоохранительные органы обратились за помощью к Национальной Гвардии- и в 21:00 личный состав батареи «B» 168-го Подразделения Полевой Артиллерии, вооруженный карабинами, занял место полицейских на развернутых блок- постах.

Уже в 22:10 конвой из 9 машин с сотрудниками Службы расследования происшествий компании United Airlines миновал блок- посты Гвардии и подъехал к месту падения самолета. Немедленно были развернуты огромные брезентовые полотнища, на которые сносились все (даже самые мелкие) обломки с места крушения авиалайнера.

Вскоре обнаружилось еще одно важное обстоятельство (помимо того, что обломки и части самолета оказались рассеяны на расстоянии больше 6 миль от места падения), просто кричавшее о том, что самолет был разорван на части еще в воздухе (притом на изрядной высоте)- в миле (около 1860 м ) от остальных обломков был найден хвост воздушного судна. Там же обнаружили и тела тех пассажиров, которые размещались в хвостовой части лайнера.

Верхний снимок- место, где был обнаружен хвост «Mainliner Denver» (виден в правом нижнем углу). Ниже- сама хвостовая часть.

Осознавая, что с таким наплывом тел местному моргу не справиться, местный коронер Росс Адамсон принял решение развернуть «полевой морг» в здании Арсенала Национальной Гвардии в г. Грили, на Восьмой улице.

Слева- само здание Арсенала в Грили; справа- тела погибших в катастрофе возле «полевого морга».

Следующей задачей стало оповещение родственников тех из погибших, чьи тела были уже опознаны. 40 техников Mountain States Telephone & Telegraph Company работали на пронизывающем ветру, не покладая рук- пока не были проложены 75 000 футов (~25 000 метров) телефонного кабеля между местом крушения, «полевым моргом» и «центрами оповещения в отелях «Imperial» в Лонгмонте и «Camfield» в Грили.

Однако, не умаляя заслуг связистов, должен признать, что самая тяжелая работа выпала все же не им, а медикам. К 07:00 2 ноября большинство тел погибших были уже найдены; одним из последних стало тело ребенка, Джеймса Фитцпатрика 2-го; в руках у него все еще оставалась его любимая игрушка. Единственным, кто осмелился нарушить внезапное скорбное молчание, стал фотограф, спросивший: «Это у него кукла в руках?»- но в ответ медики обожгли его такими взглядами, что тот предпочел скрыться и не показываться больше на глаза. Все также молча, они аккуратно завернули тело в брезент и перевязали шпагатом этот импровизированный саван. Провожая взглядом увозившую останки машину скорой помощи, никто из них не произнес ни слова...

Сотрудник Совета по делам гражданской авиации Джек Паршалл, отвечавший в данном правительственном агентстве за расследование подобных несчастных случаев, был не просто человеком опытным- он занимался этим уже 15 лет, с самого основания Совета в 1940-м году. Джек перевидал уже массу подобных происшествий- однако с подобными масштабами ему сталкиваться еще не приходилось.

Тем не менее, экстраординарность происшествия не помешала ему сразу заподозрить неладное. Во- первых, крупные обломки были рассеяны на площади, превышающей 6 квадратных миль, а мелкие- на вдвое большей. На взрыв паров топлива это походило слабо- 11 минут были слишком коротким сроком для того, чтобы создать их значительную концентрацию, достаточную для взрыва. Версию о том, что в результате перегрева взорвался один из двигателей, тоже пришлось отвергнуть- все они были вскоре найдены, и их состояние опровергало эту теорию. «Внезапное разрушение фюзеляжа в результате чрезмерных внутренних нагрузок» тоже не подходило- по показаниям сотрудников наземных служб, загрузка самолета была даже меньше разрешенной.

К тому же, большая площадь рассеивания обломков и то, каким именно образом оказался разорван фюзеляж, говорили о том, что в самолете, скорее всего, произошел взрыв- причем местом его был грузовое отделение, а именно- отсек № 4. Перед вылетом из Денвера весь груз из этого отсека был перемещен в соседний, и все, что в нем находилось (багаж, почта, прочие грузы) имело местом своего отправления именно Денвер.

Именно тогда впервые и во всеуслышание было произнесено слово «саботаж»- однако Джек Паршалл не стал спешить с выводами (хотя и был прекрасно осведомлен о ходе и результатах расследования крушения Рейса № 108 компании Canadian Pacific Air Lines 9 сентября 1949 г., когда взрыв самодельного взрывного устройства, собранного канадцем Джозефом- Альбертом Гуэем, унес жизни 19 пассажиров и 4 членов экипажа).

Вскоре к Паршаллу присоединились Джеймс Ньютон, глава Отдела расследований Совета, и Уильям Менцер- главный инженер United Airlines. Под руководством именно этой троицы была начата поистине титаническая работа- на Аэродроме Степлтон был арендован огромный ангар, куда свезли все обломки «Mainliner Denver»- общим весом более 58 000 фунтов (~26 300 кг). Более того, все они были рассортированы и разложены по месту их обнаружения- для воссоздания более полной картины происшествия.

Ангар с обломками лайнера.

Кроме того, был организован повторный сбор вещественных доказательств: полоса с юго- востока на северо- запад длиной в несколько миль, чье направление соответствовало направлению движения падавшего самолета (и на которой были найдены обломки) была разбита на участки по 1000 квадратных ярдов- которые , свою очередь, были разделены на более мелкие и еще раз тщательно обшарены.

Схема крушения DC-6B.

Надо сказать, что по поводу причин крушения и совет, и ФБР отмалчивались достаточно долго- хотя Бюро привлекли к расследованию практически сразу после катастрофы (заслугой именно ФБР с его базами отпечатков пальцев стало то, что 21 тело было опознано в кратчайшие сроки; еще 9 тел были опознаны родственниками). Однако, несмотря на их молчание, через кого- то сведения все же утекли в прессу- и 7 ноября American Aviation Daily опубликовала статью, в которой причиной катастрофы был назван «взрыв бомбы».

Наконец, 9 ноября президент United Airlines Пат Паттерсон опубликовал совместное заявление Совета по делам гражданской авиации и UA: «Причиной произошедшего в Лонгмонте стал взрыв на борту авиалайнера, все системы которого в тот момент функционировали в штатном режиме. Дальнейшее расследование передано в руки ФБР».

Продолжение следует.

Источники информации:

[1] https://aviation-safety.net/database/record.php?id=19551101-...

[2] https://www.fbi.gov/history/famous-cases/jack-gilbert-graham

[3] https://history.denverlibrary.org/news/mass-murder-sky-john-...

[4] https://www.criminalelement.com/united-flight-629-americas-f...

[5] "Civil Aeronautics Board: Accident Investigation Report (File No. 1-0143)"

https://rosap.ntl.bts.gov/view/dot/33539

[6] https://www.denverpost.com/2005/10/30/victims-en-route-to-va...

[7] https://www.nydailynews.com/news/justice-story/justice-story...

[8] "A Case for 44 Mid-air Murders" https://books.google.ru/books?id=s1QEAAAAMBAJ&pg=PA35&am...

[9] https://web.archive.org/web/20131215010606/http://acrimetore... [10] Andrew J. Field, «Mainliner Denver: The Bombing of Flight 629» Boulder, Colorado: Johnson Books, 2005.

[11] https://web.archive.org/web/20030921080444/http://www.crimel...

[12] R. Barri Flowers «Mass Murder in the Sky: The Bombing of Flight 629 (Historical True Crime Short)», 2012.

Часть I.

Часть II.

Часть III.

Глава 8. «Игры негодяев» [1][2][4][7][8][11][12].

В ходе подготовки уголовного дела о массовом убийстве в храме Ват Промкунарам прокуратура решила, что главным обвиняемым станет Джонатан Эндрю Дуди, а главным свидетелем- Алессандро Гарсия. Поскольку обоим грозила смертная казнь, прокуратура предложила Алексу сделку- гарантия жизни в обмен на показания.

Но когда в начале января 1993 г. адвокат Гарсии Луис Кальво излагал условия сделки своему подзащитному, он упомянул, что она включает в себя только иммунитет от смертной казни за совершенное в храме- но не за прочие возможные преступления. В ответ он услышал такое, что немедленно потребовал встречи с помощниками окружного прокурора, которая, которая состоялась 5 января. Оказалось, что после произошедшего в Ват Промкунарам Гарсия участвовал еще в одном убийстве!

История оказалась такова. Оказалось, что буквально за неделю до ареста Алекс со своей подружкой, 14- летней Мишель Хувер решили сбежать от родителей- отец Мишель не одобрял ее общение с Алексом и не желал, чтобы дочь «принесла в подоле», да еще и от этого... Прихватив из дома две винтовки (.22 и .22 Magnum), а также ранее купленный Гарсией пистолет Helwan (египетская «якобыберетта») калибром 9 мм, ну и обчистив родителей Мишель на 15$, парочка «подалась в бега»- на рабочем автомобиле отца Мишель.

Пистолет Helwan.

Но после того, как «влюбленные» заправились и купили кое- что из еды, от 15$ у них осталось только 5. Решить эту проблему они собирались очень просто- ограбить какого- нибудь бедолагу, а потом- правильно, убить. «Мертвые не кусаются...».

В кемпинге к северо- западу от Финикса они познакомились с Элайс Мэри Кэмерон, которая отнеслась к ним очень радушно.

Элайс Мэри Кэмерон.

В ответ на ее доброту новые знакомые всадили женщине в спину две пули калибра 9 мм- и потом час смотрели, как она медленно умирает (при этом Элайс трижды приходила в себя и умоляла о помощи). Самое интересное, что стреляла Мишель, а не Алекс; по словам Гарсия, она сделала это добровольно- а по словам самой Хувер, под воздействием угроз Алекса. Все деньги Элайс оказались на карте, пин- кода которой убийцы не знали- и после этого им ничего не оставалось, как вернуться домой. Мишель получила взбучку от отца, а с Алекса все было «как с гуся вода»; эти малолетние Бонни и Клайд отняли жизнь у Элайс Кэмерон за доллар с мелочью- именно столько наличности оказалось в ее кошельке...

Хочется заметить,что если бы вместо того, чтобы гоняться за "тусонской четверкой", как шелудивый пес за собственным хвостом, хоть кто- нибудь из агентов или детективов отнес в лабораторию винтовку Каратачиа сразу после изъятия- Элайс Кэмерон осталась бы жива...

Дело об ее убийстве, конечно же, расследовали сотрудники все того же Investigation Division Офиса шерифа округа Марикопа- и я нимало не удивляюсь результатам их расследования. После того, как 19 октября, спустя сутки после убийства, тело миссис Кэмерон обнаружили возле ее автомобиля, детективы схватили первого попавшегося человека, показавшегося им «подходящей кандидатурой»- и принялись его «колоть».

Этим человеком был бывший морской пехотинец, а ныне- бездомный ветеран Вьетнама, страдающий ПТСР, да еще и калека (из- за травмы спины у него нормально работала лишь левая рука)- но все это полицейских не смутило. Вся вина Джорджа Петерсона состояла в том, что он припарковал свой рыдван в 75 ярдах от машины Элайс Кемерон...

Джордж Петерсон.

Физическое и психическое состояние Джорджа не оставляло ему шансов долго сопротивляться «эффективным методам допроса»- поэтому, как и «тусонская четверка», он быстро признал себя виновным в убийстве и отправился в камеру по обвинению в «убийстве первой степени». К январю 1993 г. он провел за решеткой уже 14 месяцев- и ему всерьез грозила смертная казнь, как итог судебного разбирательства.

Как сказал помощник прокурора Ричард Ромли: «Хуже всего было то, что это были не единичные случаи- это была система...». Он распорядился повторно расследовать все дела, основанные на признаниях, добытых детективами MSCO за предшествующие четыре года. «Я должен убедиться, что у нас больше нет никого в тюрьме с сомнительными признаниями- и восстановить уверенность общественности в том, что это будет исправлено и больше не повторится».

Эпилог. [1][4][7][8][9][13].

В 1993 г. за участие в 10 убийствах Алессандро Гарсия получил 281 год тюремного заключения. Последнее убийство, в котором он участвовал, также было включено в сделку- и смертной казни он избежал.

Алессандро «Алекс» Гарсия. Фото сделано в 1994-м.

Годом позже Джонатан Дуди получил на 10 лет меньше, 271 год- с возможностью выхода по УДО не ранее, чем через 175 лет. Впоследствии дело неоднократно пересматривалось (в связи с открывшимися обстоятельствами по ущемлению прав арестованных), но последний суд присяжных, состоявшийся в 2014 г., оставил приговор в силе. За весь период рассмотрения его дела в суде Джонатан Дуди не произнес ни слова.

Джонатан Дуди в тюремной робе.

Мишель Лиз Хувер была арестована 6 января 1993 г., а через 6 месяцев- осуждена за убийство Элайс Мэри Кэмерон. Первоначально она заключила сделку со следствием- «15 лет с возможностью условно- досрочного- в обмен на признание», рассчитывая выйти лет через 10 максимум. Однако, эта сделка была признана судьей Высокого Суда округа Райнштайном «неправосудной»- и Мишель впаяли 15 лет без возможности УДО. На свободу она вышла в 2008 г., когда ей исполнился 31 год.

Шериф Том Эгнос в 2004 г. покончил с собой (застрелился) в возрасте 68 лет. Никто из его подчиненных уголовной ответственности за свои действия не понес, а сержант Кимболл даже с удовольствием снялся в документальном фильме, посвященном данным событиям.

Трое членов «тусонской четверки» (Нуньес, Брюс и Паркер) подали судебные иски к округу Марикопа за неправомерный арест и нарушение гражданских прав. Общая сумма выплат по иску составила почти 2,5 млн. $- по 1,1 млн. достались Нуньесу и Брюсу, 240 тыс.- Паркеру.

Такая же сумма в 1,1 млн. $ была выплачена полностью оправданному Джорджу Петерсону.

Благодарю за внимание и терпение!

Искреннее Ваш, Лейтенант Дэн.

Ну, и по традиции- @mccartny, @0VR0, @AequoAnimo, @asskick, @sininik, @serj2004, @AnnaTyler, @Kodeinka, @KiroOnly, @kgbchok - фух, вроде никого не забыл?)))

Источники информации:

[1] Gary L. Stuart «Innocent Until Interrogated: The True Story of the Buddhist Temple Massacre and the Tucson Four» 2012, University of Arizona Press https://archive.org/details/innocentuntilint0000stua/page/70...

[2] https://www.phoenixnewtimes.com/news/the-sheriffs-suspects-6...

[3] The Day,«Teen-ager convicted in Buddhist temple massacre», 13.07.1993).

https://news.google.com/newspapers?nid=1915&dat=19930713...

[4] https://www.azcentral.com/story/news/local/surprise/2014/03/...

[5] https://www.azcentral.com/story/news/local/surprise/2018/08/...

[6] https://www.azcentral.com/story/news/local/arizona/2016/08/0...

[7] https://www.abc15.com/news/crime/old-time-crime-two-teenager...

[8] https://www.news.com.au/world/johnathan-doody-who-killed-nin...

[9] https://www.reuters.com/article/us-usa-temple-murder-idUSBRE...

[10] https://www.azcentral.com/story/opinion/op-ed/ej-montini/201...

[11] https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1993-02-13-mn-1343-s...

[12] https://www.usatoday.com/story/news/nation/2014/01/23/buddhi...

[13] https://www.eastvalleytribune.com/local/ex-sheriff-agnos-com...

Часть I.

Часть II.

Глава 5. « Царица доказательств» [1][2][3][7][11].

Приступая к описанию того, что имело место в период с 11 по 13 сентября 1991 г. на четвертом этаже здания Высокого Суда округа Марикопа, должен сказать, что одолеть более сотни страниц книги «Невиновен до допроса» Гэри Л. Стюарта было достаточно тяжело. Тяжело потому, что слишком уж морально угнетает подробное описание того, как опытные в проведении допросов и поднаторевшие в психологии детективы, обязанные защищать закон, с помощью лжи, угроз, а также простеньких, но действенных психологических трюков, «ломали» и вынуждали признаться невиновных людей.

Представив себя на месте подозреваемых, мне становится... жутко- а для Нуньеса, Брюса, Паркера и Зарате это был какой-то «кошмар наяву». У троих из них было алиби, но их просто не слышали- вернее, не хотели слышать... При этом в отношении всех четверых использовалась одна и также стратегия- вначале заставить признать, что допрашиваемый был на месте преступления, а затем- что участвовал в убийстве.

Тому, кто не верит, что не применяя к человеку физических мер воздействия, нельзя заставить признаться невиновного- могу лишь посоветовать представить себе «конвейер» непрерывного 20-24- часового допроса- без отдыха, без сна (обращаю особое внимание на то, что к моменту начала допроса двое подозреваемых находились на ногах уже сутки) и под непрерывным психологическим прессингом из лжи, угроз и обвинений.

Позволю себе описать еще несколько хммм... примечательных методов следователей оперативной группы.

Во- первых, за время допроса в ответ на просьбы допрашиваемым не отказывали  в питье и еде- но умышленно поили только сладкой газировкой, плохо утоляющей жажду, и вынуждающей пить ее еще и еще, а кормили только сладкими батончиками. Цель этого была проста- столь высокое содержание сахара в пище (в силу свойственных организму человека биохимических процессов) приводило к «эмоциональной раскачке» подозреваемых (вначале к эйфории, а затем к депрессии)- и эти «качели» ослабляли волю допрашиваемых к сопротивлению.

Во- вторых, в допросных не было даже стола- лишь три привинченных к полу стула; когда выбившиеся из сил детективы и агенты выходили из комнаты, подозреваемые после 13-15 часов допроса просто падали на пол и засыпали- там же, на полу; однако ушедших «на отдых» следователей тут же сменяла свежая пара- и будила только успевшего закрыть глаза человека словами: «Ты чего тут разлегся? Пора за работу...».

В- третьих, та самая комната с реквизитом. Так как во всех допросных велась аудиозапись*, подозреваемым старались впрямую не говорить, что от них хотят услышать- но их просто выводили в комнату с реквизитом», где они могли почерпнуть новые подробности для своих «признаний».

Примечание 8. С аудиозаписями тоже было «не все гладко», как станет ясно из описания признания Лео Брюса и случая с расшифровкой показаний Майка МакГроу- но об этом чуть позже.

Что касается «психологических трюков»- то их было множество: от простеньких , но эффективных (всем известная игра «в хорошего и плохого полицейского», ложь о том, что все остальные уже признались и указали на допрашиваемого, как на убийцу) до более оригинальных. Так, во время допроса Лео Брюса туда зашел полицейский из полиции штата, коротко взглянул на подозреваемого и бросил: «Да, это он. Точно». На вопрос Брюса: «Что это сейчас было?» ему ответили, что его только что опознали, как активного участника уличной банды. Потом ему продемонстрировали газету, где торопливые репортеры называли его одним из убийц монахов... И это просто примеры такого массированного психологического давления, а не их исчерпывающий перечень.

Первым «сломали» Маркуса Нуньеса- и этот «большой ребенок» не стал для следователей большой проблемой. Дело в том, что Марки не мог сказать точно, что он делал 9 августа 1991 г.- в тот день он работал ди- джеем в клубе «Over 50's» и прилично набрался. Вначале он отрицал, что был в Финиксе в тот день- но ему начали врать, что он уже изобличен показаниями остальных; видимо, он настолько набрался, что просто этого не помнит: «Да, вероятно, вы никого не убивали, Маркус, но вы точно были там...». Растерявшийся Нуньес проблеял: «Ну может быть...»- и это стало отправной точкой для детективов; Марки сам загнал себя в ловушку- после психологического прессинга он признал, что возле храма был не только он, но и остальные. А там было недалеко уже и до признания в убийстве- и оно послужило «костяшкой домино», запустившей цепную реакцию: его показания давали прослушать всем остальным подозреваемым, убеждая их дать показания против самих себя.

Второе признание было получено от Лео Брюса- и вот с ним больше всего непонятного. Как я уже писал, поначалу Лео держался твердо и уверенно; к тому же, у него было алиби: в тот вечер он был на работе, и успеть к вечеру в Финикс никак не мог- но на его слова никто не обратил ни малейшего внимания (взялись за их проверку только 10 дней спустя, когда у следствия возникли весьма насущные проблемы). На него долго не действовали уговоры, крики, подтасовки фактов и «комната с реквизитом»; он без конца повторял, как заведенный: «Меня там не было! Меня там не было! Меня там не было!». И вот тут случилось то, что впоследствии ни от кого не получило объяснения- в аудиозаписи его допроса (длиной почти в сутки) возникает провал длиной в 12 часов. Лео до и Лео после этого «пробела»- два совершенно разных человека; после него он уже сломлен- плачет, на все вопросы отвечает: «Да, сэр...», «Так и оно и было...», и в конце концов выдавливает из себя, что это он перестрелял в затылок всех жертв из своей винтовки Marlin калибра .22 (таковая у Лео действительно была). Выбив из него признание, следователи позволили Брюсу поспать аж целых два часа- там же, на полу...

С Данте Паркером следователям пришлось еще тяжелее, чем с Брюсом- как ранее судимый, он уже примерно представлял, что его ждет в ходе допроса; к тому же, у него тоже было алиби, хоть и шаткое- он провел ту ночь с Рене, своей девушкой. Как и Брюс, он игнорировал крики, оскорбления, попытки его запутать и предъявленные показания Нуньеса; когда следователи пригрозили Паркеру смертной казнью, он ответил: «Меня не было там. Я ничего не делал. Инъекция или стул- будь, что будет. Значит, я умру с чистой совестью- не оговорив ни себя, ни остальных». Как ни странно, бывшего уголовника «подловили» на «любви к ближнему»: следователи принялись угрожать посадить Рене и двух братьев Данте по сфабрикованному обвинению- и только тогда он сдался. И впоследствии каждую попытку Паркера опровергнуть то, что именно он спланировал ограбление и руководил им, следователи пресекали всего несколькими словами: «Кажется, пришла пора заняться твоим братом...».

А вот с кем все эти трюки и прочее не сработали- так это с Виктором Зарате. Тот был твердо уверен в своем алиби- более того, у него сохранился квиток с работы за 9 августа. Весь остаток ночи с 9 на 10 августа он провел со своей женщиной- однако его алиби немедленно отправилось туда же, куда и алиби остальных подозреваемых, т.е. в мусорную корзину. Более того, ему начали лгать, что уже опросили и его подругу, и босса- и оба отказались подтвердить его слова; вокруг Виктора начали водить те же «хороводы», что и вокруг Нуньеса: ««А может, вы были пьяны и просто не помните, что вы там были? Мы все знаем... Да, может, вы никого не убивали- но вы были там....» Но Виктор отверг эту возможность, сказав, что ни разу в жизни не напивался до беспамятства- и в этот момент до Зарате начало доходить, что допрашивающие его люди не заблуждаются, а отвергают все доказательства его невиновности абсолютно осознанно и злонамеренно.

Он принялся просить проверить его слова, затем принялся умолять- но признаваться не собирался. Когда в 08:00 13 сентября ради совещания у капитана Уайта сержант Купер оставил Виктора одного (кстати, на этом совещании он получил очередной приказ выжать из Зарате показания «во что бы то ни стало»), то вернувшись, обнаружил, что подозреваемый истово молится. Встав с колен, Зарате поклялся именем самого Господа Бога, что ни в чем не виновен- но ответом ему были лишь кривые ухмылки и слова: «Нет, Виктор, этот трюк у тебя не сработает...».

И тогда Виктор Зарате сделал то, что должен был сделать с самого начала- он заявил, что воспользуется своим правом на молчание и не скажет больше ни слова без адвоката. Ему начали грозить смертной казнью, и через полчаса он снова заговорил- но тут следователи обманулись в своих ожиданиях: Зарате открыл рот лишь для того, чтобы обвинить их в подтасовке фактов, лжи и выбивании показаний. Ему устроили очную ставку с Паркером, но тот- неожиданно для всех- заявил, что не знает Виктора. Больше полицейским ничего не оставалось, как объявить Виктора Зарате арестованным (на тот момент вся «тусонская четверка», вернее, еще «пятерка» находилась в статусе «задержанных») и отправить его в 09:00 13 сентября в тюрьму округа Марикопа.

Впоследствии агенты и детективы, проводившие допросы- все эти Кейси, Манли, Райли, Паркеры и Маллавеи - примерно одинаково отвечали на вопрос о том, что их заставило фактически нарушить данную ими клятву «защищать и служить»; но эти ответы менялись со временем. Вначале почти все они говорили, что «давили» на подозреваемых из- за того, что были твердо уверены в их вине: «Нет, ну они же признались- и не бывает так, чтобы сразу двое непричастных рассказывали одну и ту же историю»; однако при этом детективы умалчивали о том, что подробности этой истории подбрасывали допрашиваемым сами («Они все лежали на животах? Лицами вниз? С руками на голове?»- «Ну да...»).

Примечание 9. Мало того, что детективы зачастую прямо говорили подследственным, что от них хотят услышать- имел место вообще вопиющий факт: для получения ордера на обыск детектив Райли... подчистил расшифровку аудиозаписи допроса МакГроу; дело в том, что «Чокнутый Майк» наплел, что монахи «были одеты в цветастые одежды, вроде гавайских»- но после корректуры Райли монахиня уже была одета в белое, а монахи- в оранжевые робы. Вот так, не больше и не меньше.

Однако, когда в ходе так называемого «Аудита Чэпмена» (о нем речь пойдет позже, ближе к концу статьи) и судебных заседаний стали всплывать нелицеприятные подробности допросов- все следователи, как один, что называется, «влет переобулись»- дескать, они изначально не верили в виновность «тусонской четверки», а лишь следовали приказам начальства (капитана Уайта), которое настаивало на применении «жестких методов» ради получения признания, считавшегося «царицей доказательств»; но в глубине души они, разумеется, были с ними абсолютно не согласны (видимо, «где- то очень глубоко»).

Но вернемся обратно в 13 сентября 1991 г.

Глава 6. «Карточный домик». [1][2][7][8][11]

Несмотря на неудачу с Виктором Зарате, на ланче 13 сентября весь этот «цирк уродов» (пардон за мой французский) фактически праздновал победу- четверо подозреваемых (считая МакГроу) признались, да и помещенного в камеру Зарате еще оставалась возможность «дожать». Однако, грядущий день подготовил им плохие новости- и «шитое белыми нитками дело» почти сразу же начало трещать по швам; однако, чтобы признать это, капитану Уайту «со товарищи» понадобилось куда больше времени.

Надо сказать, что следователи, видимо, тоже устали- и совершили ошибку; очередную смену охранников в отеле Sheraton (куда поместили оставшихся четверых подозреваемых) забыли предупредить, чтобы задержанным не давали никуда звонить. В итоге, Нуньесу удалось дозвониться до матери и бабушки; при этом он плакал. У тех, судя по всему, ума оказалось побольше, чем у Маркуса и по их совету он на следующий день отказался от своих показаний и потребовал адвоката.

Но это было еще не все. Его мать, Ромелия Дуарте, показала на допросе, что несмотря на то, что Маркус был пьян после вечеринки в «Over 50's», всю ночь он не выходил из дома; по поводу своего племянника Майка МакГроу она тоже высказалась однозначно- психически больной патологический лжец.

Кроме того, Ромелия подняла на ноги весь Южный Тусон и в районе начались протесты, вскоре перекинувшиеся в центр и поддержанный местной прессой; что представлял из себя «Чокнутый Майк», знали все соседи- и поражались, как полиция могла поверить несуразице, которую он наплел.

В 13:15 того же дня слегка отоспавшийся, поевший и пришедший в себя Брюс после звонка матери последовал примеру Нуньеса, отказался от своих показаний и заявил об еще одном алиби- после работы он поехал домой к своей подружке Бренде Коллинс, где оставался до часу ночи 10 августа; там его видели и другие люди. Бренда подтвердила его слова, как и работодатели Лео- вечером 9 августа он допоздна работал в их магазине.

С винтовкой, принадлежавшей Брюсу, у следователей тоже вышел «облом»: заключение экспертов было однозначным- стреляли не из этого оружия.

В свете того, что трое подозреваемых (включая Паркера) потребовали адвокатов, а Майк МакГроу был уже «выжат досуха» в ходе допросов и неперспективен, все они были арестованы и препровождены в тюрьму округа, где уже «парился» Виктор Зарате. Кроме того, все пятеро  обзавелись адвокатами.

Теперь, когда Нуньеса, Паркера, Брюса, Зарате и МакГроу «вывели из- под юрисдикции» оперативной группы и давить на них с целью получить новые «подробности» уже не получалось, пришлось капитану Уайту вернуть подчиненных к «обычной полицейской работе»- т.е., к поиску вещественных доказательств.

Детективы и агенты перерыли трейлер, в котором жила подруга Виктора, и дом его родителей; поначалу казалось, что удача им улыбнулась- в доме семьи Зарате нашли то, что показалось полицейским фигуркой Будды. Когда ее предъявили Чови Бордерс, та опознала ее, как принадлежавшую настоятелю, Пайручу Кантонгу- якобы та стояла у него в келье. Но вскоре выяснилось две вещи: во- первых, это не Будда, а вовсе даже Хотей; во- вторых, при допросе миссис Бордерс обнаружилось, что видеть статуэтку в келье настоятеля в Ват Промкунарам она никак не могла- женщинам было запрещено входить в спальни монахов; просто когда к Чуви нагрянула представительная делегация из 5 полицейских во главе с капитаном Уайтом, поведавших ей, что фигурка найдена у одного из подозреваемых, то она сказала им то, что они хотели услышать.

МакГроу заявлял, что окровавленную одежду убийцы разбросали вдоль шоссе № 10 по дороге в Тусон- и помощники шерифа обыскали все 100 миль дороги: на машинах, вертолетах и даже верхом, однако не нашли ни клочка.

У всех пятерых арестованных взяли на анализ образцы крови, волос и кожи; но все это ничего не дало- как и изъятие всей обуви в домах: ее отпечатки не совпадали с найденными в храме.

Итогом полного отсутствия вещественных доказательств, изобличающих арестованных, стало освобождение из тюрьмы Виктора Зарате- через 4 дня после ареста; против него улик не было никаких- даже признания. Но вот остальным из «тусонской четверки» (как ее прозвали журналисты) пришлось провести «за решеткой» более двух месяцев- вернее, 71 день.

Однако не следует думать, что полиция оставила Виктора в покое- как я уже писал, капитан Уайт просто не умел сомневаться в собственной правоте. Он продолжал настаивать на его причастности к убийству и «копать» под Зарате.

Однако и тут следователей ожидало сильное разочарование- при проверке алиби Виктора коллеги, служебные документы и даже видеозаписи подтвердили его присутствие на стадионе в 23:02 9 августа 1991 г. Но и этого полиции оказалось недостаточно, чтобы «уняться»- по их словам, «человек, зафиксированный камерами видеонаблюдения, походил ростом и комплекцией на Зарате, но качество изображения не позволяло его однозначно идентифицировать». Когда ты не хочешь чего- то видеть- ты никогда этого не увидишь, поэтому членов опергруппы временами поражали необъяснимые и избирательные слепота и глухота- а капитан Уайт упорно продолжал «цепляться» за показания МакГроу.

Не понятно, осознавал ли Уайт, что этим он выставляет себя на посмешище; несмотря на запрет адвоката общаться с прессой, МакГроу по телефону дал множество интервью различным изданиям- как аризонским, так и общенациональным, при этом каждый раз придумывая новые детали, абсолютно неправдоподобные. Даже до охочих до сенсаций журналистов дошло, что этот человек «не в себе»; более того, вскоре выяснилось, что во время своей «отсидки» за угон МакГроу уже поражал сотрудников тюрьмы сногсшибательными заявлениями: что он связан с торговцами оружием и взрывчаткой; что его сводный брат- наемный убийца; что назревает бунт; что он- бывший сотрудник Калифорнийского дорожного патруля, и поэтому его необходимо взять под защиту, иначе в тюрьме его убьют.

Несмотря на все это, «тусонская четверка» оставалась в тюрьме округа Марикопа, и вполне возможно, что судьба ее в будущем была бы весьма плачевна- если бы кто- то из опергруппы не удосужился 21 октября 1991 г. отправить за экспертизу винтовку, уже шесть недель пылившуюся за дверью одного из кабинетов.

23 октября сержанту Кимболлу позвонил эксперт из криминологической лаборатории штата Билл Моррис; он сообщил, что теперь у них есть орудие убийства. По словам Билла, после этой фразы в трубке на полминуты повисла тишина, прерванная словами: «Ты шутишь, что ли???». Но эксперт не шутил- и 24 октября опергруппа получила официальное заключение лаборатории.

25-го октября в 03:53 Роландо Каратачиа был доставлен для допроса в здание суда, где размещалась оперативная группа. Он не стал запираться в этот раз и сразу же сообщил, что винтовку у него брали на пару дней двое  учащихся школы Аква Фрейя Хай Скул, что в Эйвондейле- Джонатан Дуди и Алессандро «Алекс» Гарсия; нетрудно догадаться, что этой парой дней были 9 и 10-е августа 1991 г. Кроме того, Роландо сообщил, что Джонатан и Алекс недавно показывали ему фото- и видеокамеру, и, по их словам, недавно кого- то грабанули; однако в тот момент Роландо им не поверил, решив, что эти «два задр...та»* просто «набивают себе цену».

Примечание 10. Пардон за мой французский, но словосочетание fuckind nerd проще всего перевести именно так- и именно такая была репутация была в школе у Дуди с Гарсия. Их не любили и не уважали- несмотря на то, что Дуди и Гарсия посещали Курсы подготовки офицеров запаса ROTC, мечтая сделать военную карьеру.

Однако, Роландо Каратачиа сильно ошибался, считая, что после этого его оставят в покое; вместо этого члены опергруппы... принялись «прессовать» теперь и его. Во- первых, они пытались заставить его признаться, что он сам участвовал в убийстве; во- вторых, капитан Уайт не мог отказаться от мыслей о причастности к делу «тусонской четверки»- и на Роландо начали давить, чтобы он приплел и их к этому делу.

Однако, к чести юноши, тот оказался не слабее Виктора Зарате- и на него не подействовали уговоры, угрозы и ссылки на то, что его «сдали подельники»; он психовал, грозил «разбить этим тварям рожи» (имея в виду оболгавших его)- но не признал ни своей вины, ни причастности «четверки». Не помогло полиции даже то, что ей удалось обманом привлечь на свою сторону его мать, Шейлу- и та принялась уговаривать «сыночку» «довериться этим полицейским, которые желают тебе добра». Роландо Каратачиа стал вторым человеком, которого не удалось «подмять» детективам опергруппы.

С Джонатаном Дуди, которого задержали на основании показаний Каратачиа, долго не срабатывали все эти психологические «ужимки»- вроде лекций, уговоров, «сделай это для своей девушки», «веди себя как мужик» и «дай нам помочь тебе». Он признал, что брал когда- то винтовку у Каратачиа- но заявил, что это было задолго до убийства; после этих слов он просто замолчал. Однако детективы «не зря ели свой хлеб»- и разговорить Дуди им все же удалось. Заставив его один раз открыть рот в ответ на простой вопрос (- Ты помнишь, что говорил раньше? - Да. -А ты помнишь, как меня зовут? - Да. - Как? - Детектив Ричард Синсабо. - Вот видишь, ты заговорил- и тебе ничего за это не было. Так что- давай дальше...), они добились того, что «лед молчания был сломан»- и вскоре Джонатан признался, что он связан с убийством... и что с ним был Алекс Гарсия; после этого Дуди начал говорить более свободно- но совсем не то, что хотел услышать присутствовавший в этот момент в допросной капитан Уайт: Джонатан отрицал участие в убийстве Тусонской четверки.

Имеющихся показаний было вполне достаточно для задержания Алессандро Гарсия и для получения ордера на обыск в доме его родителей- и ночью 26-го декабря он был задержан, а в 03:29 начался его допрос. Обыск в доме тоже дал многое- дробовик 20-го калибра, принадлежавший отцу Алекса, часть похищенного в храме, камуфляж и армейские ботинки, отпечатки подошв которых впоследствии совпали с найденными в Ват Промкунарам.

Глава 7. «Ни единою буквой не лгу...» [1][2][7][8][11].

Практически сразу же после задержания Алекс отказался говорить без адвоката- но, узнав про обыск, сам обратился к сержанту Кимболлу с вопросом, что ему будет, если он расскажет «всю историю без единого слова лжи».

Когда приехал отец Гарсия, ему предложили сделку- если Алекс все расскажет, то получит «от 7 до 9» или «от 9 до 11» (по словам обоих Гарсия, отца и сына, именно это им пообещали- но держать слово никто и не подумал). После часового разговора с отцом Алекс согласился и начал давать показания.

По словам Гарсии, затеял все это Дуди- и причина была проста, как мычание; уж очень мальчику хотелось новый автомобиль. Брат Джонатана, Дэйвид, какое-то время был послушником в храме, и, судя по всему, особым умом не отличался: потому как наплел, что в храме хранятся несметные сокровища- и даже золотая статуя Будды. Исподволь расспрашивая послушника, парочка приятелей выведала у него об отсутствии системы сигнализации, количестве монахов, времени их прихода и ухода. После того, как срок «послушания» Дэйвида закончился и он покинул Ват Промкунарам, Алекс и Джонатан выждали еще какое- то время- и, наконец, решили «идти на дело».

Гарсия повзаимствовал у отца дробовик Stevens Model 67 20-го калибра и 4 патрона, а Дуди выбрал винтовку- по его словам, потому что к ней было больше патронов. Налетчики переоделись в камуфляж, перчатки и ботинки с высоким берцем, замотали лица шарфами, а Дуди еще и нацепил ветрозащитные очки. Подъехав к храму, они сумели преодолеть подходы к нему, не вызвав срабатывание автоматической системы включения света на территории.

Stevens Model 67 от Savage Arms.

Собравшиеся в этот момент для просмотра телевизора монахи ничего не подозревали- вплоть до того момента, пока к ним не ворвались две фигуры с оружием наперевес.

Дальнейший ход событий практически полностью соответствовал предварительным выводам экспертов и дознавателей- и Гарсия пояснил здесь лишь три момента.

Первое- залил одну из келий огнетушителем именно он: это показалось ему «прикольным»

Второе- вырезать на стене слово «Bloods» было, опять- таки, его идеей: так они планировали «навести» следствие на одноименную банду и сбить с толку.

Третье- сейф, как оказалось, они все же нашли- но как оказалось, код от него настоятель не знал (он был известен лишь одному из монахов, который был в этот момент в отлучке).

По словам Гарсии, после того, как они согнали монахов в комнату и ограбили храм, Дуди принялся убивать монахов. Он изначально планировал не оставлять никого в живых- дело в том, что Джонатан частенько навещал брата в храме, и был уверен, что кто- нибудь из жертв непременно опознает его, несмотря на маскировку. Сам Гарсия выстрелил 4 раза, не целясь, а Дуди обошел лежащих, методично расстреливая их в затылок.

По его словам, они сделали это лишь вдвоем; «тусонская четверка» и Каратачиа были непричастны. Когда в новостях объявили о задержании Нуньеса, Брюса, Паркера и Зарате, убийцы решили, что им все «сошло с рук», и просто выбросили содеянное из головы: ни угрызений совести, ни жалости они не испытывали.

Деньги в купюрах (2650$) подельники поделили пополам; 140$ мелочью забрал себе Алекс- Дуди был ему должен. Сразу после убийства Джонатан купил- таки новую машину; Гарсия же, по его словам, «помог родителям с оплатой счетов» (это была ложь- на самом деле, он потратил их на покупку пистолета для себя и кольца для своей девушки- а оставшееся положил на счет в банке).

Свое признание Гарсия подкрепил готовностью пройти проверку на «детекторе лжи»- но капитану Уайту было плевать на детектор: признание его не устроило, потому что в нем не упоминались Роландj Каратачиа и, конечно же, «четверка». Он подключил к делу своих «орлов», пустивших в ход проверенные методы- и вскоре признания Дуди и Гарсия пополнились.

Один лишь Роландо Каратачиа остался тверд- и когда Алессандро «Алекс» Гарсия и Джонатан Эндрю Дуди отправились под арест в учреждение для содержания несовершеннолетних преступников- он отправился домой. Обвинения против него так и не были выдвинуты.

Новость о том, что виновниками бойни в храме оказались двое тинэйджеров из Эйвондейла, произвела эффект разорвавшейся бомбы; американское общество- политики, общественные организации, газеты- возмутилось: большинству было ясно, что признания из «четверки» просто выбиты, а притягивание ее к действиям Гарсия и Дуди выглядит, как «натягивание совы на глобус»; такие «киты» индустрии СМИ, как Los Angeles Times и The New York Times, разразились разгромными передовицами о попрании правоохранителями Аризоны «Пятой Поправки».

Одна из карикатур на Офис шерифа округа Марикопа. Слева видна фамилия- «сержант Маллавей»; это реальный сотрудник MSCO, принимавший участие в допросах «четверки».

Даже внутри самой оперативной группы мнения разделились- многие осознавали? что никакой связи между этими двумя группами («Тусон» и «Эйвондейл») нет. Многие упрекали Уайта в том, что именно из- за его деспотичного стиля руководства группа пошла по неверному пути- но сам Уайт «уперся рогом» (а о его характере я писал). Он начал давить на несогласных в группе, принуждая их дальше копать под «тусонскую четверку»- и вскоре к нему присоединился шериф Эгнос.

Наконец, помощник окружного прокурора Ромли поставил шерифу и его заместителю ультиматум- или группа предоставит вещественные доказательства причастности арестованных к бойне в храме, либо 23 ноября их отпускают. По словам самого Рика Ромли: «Офис шерифа просил меня: «Рик, оставь их за решеткой! Мы найдем доказательства!»... Но я заявил: «В Америке нельзя держать людей в тюрьме в надежде найти на них улики!»

Тогда шериф (только вдумайтесь), имевший политические связи «на самом верху» в правительстве штата, попытался через них надавить на Ромли и дошел аж до губернатора штата- Джея Файфа Саймингтона. По словам губернатора, он отказался вмешиваться в эту «свару» правоохранителей, и Ромли снял с со всех четверых обвинения в убийствах. Однако еще больше года (!) шериф Эгнос и капитан Уайт тратили деньги налогоплательщиков и время подчиненных- на попытки установить связь между «тусонской четверкой» и подростками из Эйвондейла.

23 ноября 1991 г. Майк МакГроу, Маркус Нуньес и Лео Брюс были освобождены (Паркер еще оставался в тюрьме за нарушение условий УДО в Калифорнии). Среди друзей, встречавших Брюса и Нуньеса, был Виктор Зарате; он не держал на них зла за вынужденный оговор. Майка МакГроу не ждал никто, кроме одинокого репортера из финикской New Times, но и его «Чокнутый Майк» надолго не заинтересовал...

Сцена освобождения Маркуса Нуньеса и Лео Брюса.

По словам сержанта Кимболла, «Доверие общества [к офису шерифа] было однозначно подорвано. Офис шерифа стал посмешищем...». Поэтому неудивительно, что выборы в следующем, 1992-м году,  шериф Том Эгнос проиграл- причем бывшему члену той самой опергруппы, агенту DEA Джо Арпайо, критиковавшему методы капитана Уайта. После вступления Арпайо в должность шерифа по его настоянию было проведено расследование деятельности оперативной группы- т.н. Аудит Чепмена (по имени офицера, его проводившего), вскрывший многочисленные нарушения прав задержанных. В ходе расследования детективы, использовавшие данные методы, свалили все на руководство- дескать, все они были не согласны, что «четверка» виновна, но их никто не слушал. Поначалу все эти результаты «внутреннего расследования» оставались «под сукном», но на суде в 1993-м году все же выплыли наружу...

Но этого было мало- вскоре на сотрудников подразделения расследований Офиса шерифа округа Марикопа вылился еще один ушат помоев- «по делам их»...

Окончание следует- в течение получаса.

@mccartny, @0VR0, @AequoAnimo, @asskick, @sininik, @serj2004, @AnnaTyler, @Tay90, @Kodeinka, @KiroOnly, @kgbchok - вы просили позвать.

Источники информации:

[1] Gary L. Stuart «Innocent Until Interrogated: The True Story of the Buddhist Temple Massacre and the Tucson Four» 2012, University of Arizona Press https://archive.org/details/innocentuntilint0000stua/page/70...

[2] https://www.phoenixnewtimes.com/news/the-sheriffs-suspects-6...

[3] The Day,«Teen-ager convicted in Buddhist temple massacre», 13.07.1993).

https://news.google.com/newspapers?nid=1915&dat=19930713...

[4] https://www.azcentral.com/story/news/local/surprise/2014/03/...

[5] https://www.azcentral.com/story/news/local/surprise/2018/08/...

[6] https://www.azcentral.com/story/news/local/arizona/2016/08/0...

[7] https://www.abc15.com/news/crime/old-time-crime-two-teenager...

[8] https://www.news.com.au/world/johnathan-doody-who-killed-nin...

[9] https://www.reuters.com/article/us-usa-temple-murder-idUSBRE...

[10] https://www.azcentral.com/story/opinion/op-ed/ej-montini/201...

[11] https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1993-02-13-mn-1343-s...

[12] https://www.usatoday.com/story/news/nation/2014/01/23/buddhi...

[13] https://www.eastvalleytribune.com/local/ex-sheriff-agnos-com...

Эпиграф.

«Перед допросом подозреваемый должен быть ясно и недвусмысленно уведомлен о своём праве на молчание и о том, что всё сказанное может быть использовано против него в суде. Подозреваемый должен быть ясно и недвусмысленно уведомлен о своём праве на адвоката, о праве давать показания во время допроса в присутствии адвоката, и о том, что если подозреваемый не имеет возможности оплатить услуги адвоката, они будут предоставлены за счёт казны».

Решение Верховного Суда США по делу № 384 U.S. 436 «Миранда против штата Аризона» от 13 июня 1966 г.

Предисловие от автора.

По cложившейся традиции, хотелось бы сказать несколько слов о том, чем автора заинтересовала изложенная ниже история.

Во- первых, несмотря на то, что вооруженные ограбления с человеческими жертвами в истории Соединенных Штатов, увы, не редкость- но то, что случилось ранним утром 10 августа 1991 г. в храме Ват Промкунарам (Wat Promkunaram), все же заметно выделяется из ряда подобных преступлений: с одной стороны- количеством жертв, а с другой- ничтожностью суммы, на которую были разменяны их жизни.

Во- вторых, несмотря на столь впечатляющие подробности, информации об этом деле на удивление не много- и в многочисленных статьях, имеющих заголовки вроде «Deadly US robberies», ее не найти- хотя ограбления с гораздо меньшим числом жертв в них все же описаны.

В- третьих, методы полиции, которые она позволила себе использовать в ходе расследования, не просто вызвали бурю возмущения. Грубейшие нарушения прав, изложенных в «правиле Миранды», в итоге привели к увеличению числа жертв преступников, многомиллионным искам по обвинению в незаконных арестах и диффамации, а также пересмотру всех дел, расследованных детективами Офиса шерифа округа Марикопа (штат Аризона) в течение 4 лет. Особенно «пикантно» все это выглядело в свете того, что приведенное в эпиграфе «правило» имеет именно аризонское происхождение…

Глава 1. «Свечи на ветру» [1][2][3][4][5][6][7][8][10][11].

В начале августа 1991 г. аризонская Долина Солнца вполне оправдывала свое название- лето выдалось жарким, и порой днем температура доходила до 114° по Фаренгейту (45°C). К 10 утра 10 августа столбик термометра на стене буддийского храма Ват Промкунарам, расположенного в миле к западу от базы ВВС США Люк (Luke A. F. Base), уже успел доползти до отметки «94» (34,4°C) и останавливаться на достигнутом явно не собирался.

Сам храм, со всех сторон окруженный сельскохозяйственными угодьями общины Уодделл, представлял собой одноэтажное здание с красной крышей, служащее домом для десятка монахов, а также местом паломничества для более чем 400 членов тайской буддистской общины Финикса (третьей по величине в США).

«Ват Промкунарам. Буддистский храм Аризоны».

Само здание и прилегающие к нему 5 акров земли, отведенных под парковку, огороды и дорожки для медитаций, были обнесены невысоким бетонным забором, построенным не для защиты, а, скорее, для обозначения границ земельного участка, принадлежащего храму- потому что никаких ворот, перекрывающих два широких въезда на парковку, просто изначально не было.

Ват Промкунарам с высоты птичьего полета.

То субботнее утро для Чови Бордерс (Chawee Borders), 51-летней уроженки Таиланда, а ныне- жительницы Уодделла, поначалу ничем не отличалось от любого другого. Проводив на службу мужа, офицера ВВС, Чови переоделась, завела машину, и, подхватив по дороге соседку и подругу Премчит Хаш (Premchit Hash), такую же иммигрантку, направилась в сторону Ват Промкунарам; там женщины-прихожанки по очереди убирали помещения и готовили еду для монахов.

На стоянку возле храма автомобиль миссис Бордерс въехал примерно в 10:40; высадив Премчит у передних дверей, Чови принялась парковать машину. Однако выяснилось, что двустворчатые двери заперты (что для этого времени суток было несколько необычно, но прихожанки поначалу не придали этому особого значения), а ключей от них у женщин не было. Тогда Премчит обошла здание с тыла, где обнаружила незапертую дверь, ведущую на кухню; сняв у порога сандалии, как того требовала традиция, она занесла внутрь сумки с продуктами, а затем прошла в главный зал храма и открыла передние двери для Чови Бордерс.

Ожидая, пока ее подруга отопрет створки, миссис Бордерс обратила внимание, что вся земля вокруг здания была залита водой. Это ее изрядно удивило- неужели монахи после полива забыли отключить систему орошения? К тому же, в храме и вокруг него царила странная тишина- никто не ухаживал за садом, не гулял по дорожкам, никто не встречал их у входных дверей. Чови почувствовала, что ей стало слегка не по себе; но в их с Премчит обязанности входило прислуживать монахам, а не расспрашивать их- поэтому женщины занялись привычными им делами.

Пока Премчит Хаш наполняла водой кастрюлю, чтобы варить рис, и ставила ее на плиту, миссис Бордерс со свежими цветами в руках направилась в молельный зал, чтобы возложить их к статуе Будды. Проходя мимо одной из комнат, в щель приоткрытой двери Чови заметила шафранные рясы монахов; те распростерлись на полу, и прихожанке сперва показалось, что они молятся. Не смея тревожить покой служителей Будды, она направилась к машине, чтобы забрать оставшиеся продукты; однако что- то внутри словно кольнуло её; какое- то едва заметное несоответствие- но осознала его Чови только спустя некоторое время.

Когда трапеза для монахов была почти готова, миссис Бордерс показалось, что она услышала телефонный звонок- однако, выбежав из кухни и сняв трубку висящего на стене таксофона, она с изумлением обнаружила, что провод перерезан.

В этот момент, держа в руке трубку с обрывками проводов, Чови почувствовала, что все мелкие странности и несоответствия этого утра вот- вот сложатся в единую картину- и картина эта будет страшной. Более того, женщина поняла, что кольнуло ее взгляд в тот момент, когда она мельком заглянула в приоткрытую дверь комнаты: среди оранжевых одеяний лежащих на полу монахов выделялось белое пятно. Лишь один человек в Ват Промкунарам ходил в белом; это была 75- летняя Фой Срипанпрасерт (Foy Sripanprasert), единственная монахиня, проживавшая в храме- а между тем совместное моление монахов и монахинь было запрещено.

Похолодев, прихожанка заставила себе подойти к двери комнаты, чтобы еще раз взглянуть на распростершиеся на полу тела. Они образовывали грубый круг, и головы всех лежащих были направлены к его центру; руки у многих были сложены на голове- что совсем не походило на подходящую для молитвы или сна позу. Женщина принялась звать монахов по именам, но в ответ не раздалось ни звука- и лишь в этот момент Чови Бордерс наконец заметила, что она стоит в луже крови.

Крови было очень много; ею был залит весь пол- и лишь то, что тела лежали вплотную друг к другу, почти вповалку, помешало миссис Бордерс заметить это сразу.

Здесь были все:

- 36- летний настоятель храма Пра Пайруч Кантонг (Phra Pairuch Kantong);

- его 33- летний помощник Суричай Ануттаро (Surichai Anuttaro);

- 37- летний Бунчуай Чайарач (Boonchuay Chaiyarach), которого пару лет назад прислали в Ват Промкунарам из такого же храма в Нидерландах;

- Чалерм Чантапим, (Chalerm Chantapim, 33 года)- монах из Таиланда, приехавший в Штаты всего год назад;

- монах- библиотекарь Сианг Синггео (Siang Singgaeo, 35 лет);

- 46- летний Сомсак Софа (Somsak Sopha)- этого монаха Бордерс почти не знала, потому что он приехал всего несколько дней назад;

- давняя подруга Чови, Фой Срипанпрасерт, ставшая монахиней уже на восьмом десятке лет и ютившаяся в крохотном закутке возле кухни, подальше от келий остальных монахов;

- 17- летний послушник Мэттью Ли Миллер, внук Фой;

- единственный мирянин в храме, Чирасак Чирапонг (Chirasak Chirapong); этот 21- летний юноша приходился дальним родственником настоятелю, приехал вместе с ним из Таиланда 6 недель назад- и с тех пор, что называется, «помогал по хозяйству»; все звали его просто «Мальчик».

Из горла Чови Бордерс вырвался дикий крик; заливаясь слезами, она влетела на кухню, схватила Премчит Хаш за руку и потащила к машине- им нужна была помощь.

Первый дом, возле которого затормозил автомобиль с двумя перепуганными насмерть женщинами, находился всего в 200 футах от храма- но там на них бросилась собака, и они рванули дальше.

Следующим на очереди оказался дом, принадлежавший некоему Джо Левиджу. Когда в ответ на отчаянный стук хозяин открыл дверь, то обнаружил за ней двух перепуганных женщин азиатской наружности. Обе заливались слезами и от волнения тараторили так быстро и с таким ужасающим акцентом, что Джо почти ничего не смог разобрать- кроме того, что в храме случилось какое- то несчастье. Ему показалось, что у кого- то из монахов произошёл сердечный приступ- поэтому он завел свой белый пикап, посадил женщин на заднее сиденье и отправился выяснять ситуацию.

То, что Левидж обнаружил в храме, он впоследствии называл не иначе, как «место казни»; ему хватило одного взгляда, чтобы рвануть на своем пикапе обратно к дому и позвонить 911. Его звонок был зафиксирован диспетчером Офиса шерифа округа Марикопа (Maricopa County Sheriff’s Office, MCSO) в 11:09, после чего Джо вместе с женщинами вернулся обратно к храму, где стал дожидаться прибытия полиции.

Первым из сотрудников сил правопорядка на месте оказался помощник шерифа Дон Уиппрехт, чья машина влетела на стоянку в 11:21- однако лезть в здание в одиночку показалась ему слишком рискованным. Лишь когда прибыло подкрепление, и количество сотрудников MCSO возле здания достигло 6 человек, трое из них (помощники Уиппрехт и Эллис, а также сержант Хосфорд) вошли внутрь. На часах было 11:25 10 августа 1991 г.

Распахнув дверь заваленной трупами комнаты, помощники сразу почувствовали знакомую тошнотворную вонь, ненавистную любому полицейскому- смесь запахов сгоревшего пороха и свернувшейся крови. Даже опытные служаки Уиппрехт и Хосфорд оказались выбиты из колеи открывшейся им сценой настоящей бойни, и никак не могли толком сосчитать количество жертв; наконец, это им удалось- тел оказалось 9.

Схема места преступления, взятая из материалов уголовного дела.

Пока сержант Хосфорд проверял их на наличие признаков жизни (да, в глубине души он понимал, что это бесполезно- уж больно красноречиво выглядели пулевые отверстия в черепах, да и конечности погибших уже начали синеть; но- «порядок есть порядок»), Уиппрехт и Эллис принялись обыскивать здание. Осторожно двигаясь по коридору, помощники обратили внимание, что комнаты разграблены- но не нашли ни дополнительных жертв, ни подозреваемых.

К 11:45 по всем новостным каналам уже успело пройти сообщение, что в храме Ват Промкунарам совершено страшное преступление. В самое кратчайшее время здание оказалось битком набито сотрудниками правоохранительных органов- помощниками шерифа, следователями, техниками- криминалистами; вокруг храма толпились репортеры, жаждущие подробностей самого массового убийства за всю историю штата Аризона.

Репортеры вокруг здания.

Конечно, многие детали того, что произошло в храме (вроде последних слов жертв и того, как они встретили свою судьбу), скорее всего, навсегда останутся в тайне- потому как достоверно известны лишь убийцам. Однако, за период с 10 по 16 августа 1991 г. , когда было снято оцепление вокруг храма, следователями и экспертами был проделан очень большой объем работы, и общая картина произошедшего, основанная на результатах осмотра места преступления и данных многочисленных экспертиз (включая баллистическую и судебно- медицинскую), была более- менее ясна.

Эксперты- криминалисты работают на месте преступления. Снимок сделан 12 августа 1991 г.

Нападавшие, которых было минимум двое, взломали дверь и проникли в здание 9 августа, где- то между 22:00 и полуночью. Вооруженные винтовкой калибра .22 (Marlin либо Revelation), а также дробовиком 20-го калибра, они согнали застигнутых врасплох обитателей храма в «комнату отдыха», где запихали в тесное Г- образное пространство, образованное обеденным столом, двумя диванами и креслом на двоих. Шестерым монахам, послушнику и работнику было приказано встать на колени, лицом друг к другу.

В течение следующего часа (или около того) налетчики по очереди охраняли монахов и рылись в их кельях. Они переворачивали матрасы, вытаскивали ящики из комодов и сметали все с полок; в какой- то момент в время обыска злоумышленники обнаружили пожилую монахиню. Женщину привели в ту же комнату и так же заставили опуститься на колени- но чуть поотдаль от мужчин; как и остальные, Фой была босиком, но, в отличие от них была одета не в шафранную рясу, а в белые хлопчатобумажные штаны до щиколоток и такую же белую длинную рубашку.

Хотя в обысканных спальнях хранилось все земное имущество монахов, с точки зрения грабителей брать там было особо нечего: вся их добыча составила около 2600$ наличными (по другим данным- 2790); также были похищены две стереосистемы, шесть недорогих фотоаппаратов, видеокамера, пара биноклей и мегафон- и при всем этом храмовый сейф налетчики, судя по всему, так и не смогли обнаружить, хотя тот был практически на виду. Разозленные малым размером добычи, преступники устроили целый ряд бессмысленных актов вандализма- переломали мебель, распылили огнетушители в спальных помещениях и вырезали слово «Bloods» («Кровавые») на стене одной из спален. Все перечисленное, по заключению привлеченных к расследованию специалистов из ФБР, свидетельствовало о молодости и крайней глупости нападавших.

Однако, несмотря на то, что нападавшие оказались абсолютно никчемными грабителями- в качестве убийц они были весьма последовательны. Тот из них, кто был вооружен винтовкой, обошел овал, составленный из стоящих на коленях беззащитных жертв- и расстрелял их, одного за другим, в затылок. Расположение стреляных винтовочных гильз калибра .22 (всего их было обнаружено 17) указывало на то, что стрелок кружил по комнате, методично переходя от жертвы к жертве; некоторые выстрелы были произведены практически в упор- и это была не бешеная, вызванная паникой, стрельба, а хладнокровная резня. При этом одного выстрела убийце, как правило, было недостаточно- один из монахов (Чалерм Чантапим ) получил три пули в голову, большинство остальных жертв- по две.

Составленный полицией список жертв с указанием имен, пола, возраста, причин смерти, а также характера полученных ими ранений. Документ взят из материалов уголовного дела.

Но это было еще не все. Пока владелец винтовки хладнокровно расстреливал монахов, второй нападавший трижды выстрелил в еще живых жертв из дробовика, нанеся им многочисленные ранения.

Несмотря на то, что этому преступнику не удалось никого убить, это вовсе не его заслуга- дело в том, что патроны 20-го калибра были снаряжены мелкой дробью, более пригодной для охоты на мелкую дичь, чем для убийства человека. И это была не единственная странность, касающаяся использованных в ходе бойни боеприпасов; 10 из 17 винтовочных гильз, обнаруженных на месте преступления, были от патронов .22 Short, а оставшиеся 7- от .22LR. Все это, вместе взятое, говорило о том, что либо преступники при всей своей «отмороженности»- полные идиоты, абсолютно не разбирающиеся в оружии… либо по какой- то причине не могут обзавестись нормальными (и единообразными) боеприпасами.

Заканчивая описание места преступления, не могу не сказать несколько слов о поведении самих жертв, судить о котором можно лишь по положению тел и характеру полученных ими ранений. Никто из них не оказал сопротивления убийцам, и все погибшие приняли смерть со смирением, характерным для их веры: «Те, кто знаком с буддийской доктриной, уверены, что с того момента, как убийцы ворвались в храм, монахи и монахиня начали погружаться в состояние «внутреннего покоя», в котором исчезают все импульсы к сопротивлению. Обретя убежище в Будде, они сбросили доспехи жизни».

Как я уже писал, с 10 по 16 августа 1991 г. Ват Промкунарам был закрыт для проведения расследования. Но практически сразу после того, как было снято оцепление, в храм прибыл новый настоятель- Винай Бунчам, которого сопровождали монахи, собранные по храмам всей страны. Служители Будды немедленно принялись наводить порядок в храме и оттирать пол и ковры от въевшихся в них пятен крови.

Тела всех жертв, кроме Мэтью Миллера и его бабушки, были отправлены на родину, в Таиланд- для кремации; тем не менее, в Ват Промкунарам была проведена церемония прощания со всеми девятью погибшими, в ходе которой один из выступавших выразился так: «Их жизни оборвались внезапно- как пламя свечи гаснет от порыва ветра. Их час пришел- но он пришел слишком рано… и это неправильно».

Один из буддистских монахов возлагает цветы в память о погибших.

Однако, помимо скорбящих родственников жертв и членов тайской буддистской общины, на церемонии присутствовало и немалое число сотрудников правоохранительных органов, причем с вполне прагматичными целями; полагая, что убийцы (как это зачастую случается) могут вернуться на место преступления, полиция заранее нашпиговала здание фото- и видеокамерами. Как выяснилось значительно позднее, этот расчет в многом оказался верным; один из убийц действительно приезжал к храму- но, увы, раньше, чем его смогли отследить (т.е. в тот же день, когда были обнаружены тела).

Глава 2. «Найти и обезвредить» [1][2][7][11].

Естественно, столь масштабное убийство, да еще и совершенное в священном для верующих месте, всколыхнуло общественное мнение- и на правоохранительные органы немедленно принялись давить, требуя результатов.

Сам шериф круга Марикопа Том Эгнос, очень уважаемый полицейский и бывший начальник одного из управлений полиции Финикса, выбранный на нынешнюю должность в 1988 г., возглавить расследование не мог- дело в том, что незадолго до описываемых событий он перенес операцию на сердце, требующую длительной реабилитации.

Поэтому руководителем «оперативной группы», на которую было возложено расследование «резонансного» преступления, стал ветеран Офиса шерифа, капитан Джерри Уайт- бывший начальник «отдела нравов» MСSO, затем возглавивший отдел по расследованию убийств.

Примечание 2. Те, кто знал Джерри, описывали его, как человека порывистого и импульсивного, но при этом упрямого и «железобетонно уверенного» в правильности собственных решений- и горе было тому из подчиненных, кто позволял себе усомниться в «генеральной линии партии». Зачем я так подробно останавливаюсь на личности капитана Уайта? Все очень просто- именно эти черты его характера весьма поспособствовали тому, что Офис шерифа округа Марикопа в ходе расследования данного дела здорово «сел в лужу».

Заместителем Уайта стал сержант Рассел Кимболл, ведущий детектив отдела убийств, чьей задачей стала координация повседневной деятельности «объединенной опергруппы».

Что же это было за подразделение, эта «объединенная опергруппа»? Дело в том, что руководство MCSO изначально не питало особых иллюзий по поводу собственной способности «размотать этот клубок», поэтому запросило помощи у других силовых ведомств. В итоге, в состав опергруппы вошли помощники шерифа, агенты ФБР, сотрудники Агентства по борьбе с наркотиками (DEA), представители Службы по иммиграции и натурализации, сотрудники полиции штата, Департаментов полиции Финикса и Тусона- и даже армейские следователи (Управление специальных расследований- OSI) с авиабазы Люк. Общая численность группы составляла 226 человек, из которых 56 были детективами; вскоре для ее функционирования пришлось выделить целый этаж здания Высокого Суда округа Марикопа, расположенного в Финиксе.

Вся эта разношерстная компания должна была, по задумке организаторов, дополнять друг друга и работать «в контакте и взаимодействии»- однако на деле все вышло совсем не так. Каждое ведомство «тянуло одеяло на себя»- и при этом «правая рука» зачастую не знала, чем занята «левая».

Примечание 3. Лично мне это все напомнило первую стадию «Дела вашингтонских снайперов»- до того момента, как талантливый организатор Джим Кавано не взял руководство расследованием в свои руки.

Кроме того, расследование выходило чрезвычайно дорогостоящим- всего за один месяц только выплаты за «сверхурочные» членам группы составили более 100000$.

Изначально отрабатывалось несколько версий:

1) Убийство с целью ограбления- и эта версия казалась наиболее правдоподобной. По словам шерифа Тома Эгноса, «У нас было множество вариантов... Мы с самого начала думали, что это могло быть неудачное ограбление, но старались сохранять непредвзятость».

«На карандаш» были взяты все ломбарды и скупщики краденого- в попытке отследить судьбу взятой в храме техники. Детективы трясли своих «агентов» из уголовной среды- не хвастался ли кто- то недавним налетом и не продает ли кто похищенное. Пресс- служба Офиса шерифа объявила о вознаграждении в 75000$ за информацию, которая приведет к раскрытию дела- но эта сумма так и осталась невостребованной.

2) Рассматривалась также версия о том, что убийство связано с наркотраффиком- в Таиланде, как и во многих других частях Азии, процветала торговля героином; к тому же натасканные на наркотики собаки как- то странно отреагировали на две области в храме: ящик с документами в спальне настоятеля и участок ковра возле алтаря в молельном зале. Но в ходе поисков ни в храме, ни на его территории не было обнаружено никаких следов запрещенных веществ; кроме того, ни одна из жертв ни то что ни разу не привлекалась к ответственности в связи с производством или транспортировкой наркотиков- но даже и не попадала в поле зрения DEA.

3) «Разборки» молодежных банд. Причиной возникновения этой версии послужила та сама надпись «Кровавые», которая была обнаружена на стене одной из келий. Дело в том, что в США как раз находилось в разгаре противостояние двух афроамериканских банд, называвших себя «Bloods» и «Crips» («Калеки»); но, как выяснилось гораздо позже, именно на такую реакцию и рассчитывали преступники, оставляя надпись на стене- они хотели пустить полицию «по ложному следу».

4) Убийство по мотивам расовой или религиозной ненависти. Преступления на этой почве были редки в Аризоне, но монахи поселились в консервативном фермерском сообществе Уодделла совсем недавно- после чего начался наплыв азиатов; так что совсем отбрасывать подобную возможность не стали.

5) Отрабатывалась даже весьма неправдоподобная версия- что бойня стала результатом эммм… «сексуальных похождений» одного из монахов (этот слушок запустила в «массы» одна из «желтых газетенок» Финикса)- хотя все, кто хоть немного был знаком с монахами

Ват Промкунарам, в ответ на это предположение только крутили пальцем у виска.

В отработке всех этих версий прошел целый месяц, «сожравший» изрядное количество сил правоохранителей и денег налогоплательщиков; однако 9 сентября шериф Эгнос и капитан Уайт были вынуждены признать, что к раскрытию дела они не приблизились ни на шаг. Да, было отработано более 500 перспективных «зацепок»- но все это так и не привело в появлению в деле реальных подозреваемых. Среди членов опергруппы царило уныние-и никто не мог предположить, что уже завтра оно сменится лихорадочным возбуждением.

10 сентября 1991 г. в деле появились «зацепки» №510 и №511. Одной из них было суждено привести к раскрытию этого дела, другой- к скандалу, потрясшему правоохранительную систему не только Аризоны, но и всех Соединенных Штатов.

Продолжение следует…

Источники информации:

[1] Gary L. Stuart «Innocent Until Interrogated: The True Story of the Buddhist Temple Massacre and the Tucson Four» 2012, University of Arizona Press https://archive.org/details/innocentuntilint0000stua/page/70...

[2] https://www.phoenixnewtimes.com/news/the-sheriffs-suspects-6...

[3] The Day,«Teen-ager convicted in Buddhist temple massacre», 13.07.1993).

https://news.google.com/newspapers?nid=1915&dat=19930713...

[4] https://www.azcentral.com/story/news/local/surprise/2014/03/...

[5] https://www.azcentral.com/story/news/local/surprise/2018/08/...

[6] https://www.azcentral.com/story/news/local/arizona/2016/08/0...

[7] https://www.abc15.com/news/crime/old-time-crime-two-teenager...

[8] https://www.news.com.au/world/johnathan-doody-who-killed-nin...

[9] https://www.reuters.com/article/us-usa-temple-murder-idUSBRE...

[10] https://www.azcentral.com/story/opinion/op-ed/ej-montini/201...

[11] https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1993-02-13-mn-1343-s...

[12] https://www.usatoday.com/story/news/nation/2014/01/23/buddhi...