Она жила у школьной котельной столько, сколько помнят выпускники. Не подпускала никого ближе двух метров — пока одной зимой сама не подошла.

Про собаку знали все: дворники звали её “Завуч”, дети — “Сирена”. Ей оставляли воду и кашу, ставили коробки‑домики, но она выбирала бетон у тёплой трубы — там было безопаснее.

Февраль. Мы положили мягкий коврик и поставили миску чуть дальше обычного места. Она легла на край коврика — и не убежала. За неделю дистанция сократилась с пяти шагов до полутора: я приседал рядом, говорил тихо одну и ту же фразу.

Без силовых методов. Один и тот же человек, одно время, одна миска, один спокойный голос: “пойдём домой”. На десятый день она позволила надеть шлейку. Любая попытка схватить обнулила бы доверие — мы выбрали терпение.

Короткими “змейками” дошли до машины: шаг — пауза — лакомство. В клинике — чип, базовые анализы, обработка от паразитов, стерилизация по показаниям. Врач сказал, что возраст около восьми лет, зубы стёрты, суставы просят мягкие лежанки и спокойные прогулки.

Три дня — прятки за стиральной машиной. Потом — осторожный интерес к пледу у дивана. На улице пугали ступени и лифт. Тренировали: “ступенька — лакомство”, “лифт включился — лакомство”. Короткие сессии по 3–5 минут, несколько раз в день. Через две недели она сама зашла в кабину, а через месяц спокойно стояла у двери квартиры, ожидая “Поехали”.

Сейчас
“Завуч” стала Ладой. Она знает свой ковёр, терпит лифт и обожает смотреть из окна на школьный двор — уже из дома. Гостей встречает настороженно, но без паники: подход “носом — отступил — поощрение” работает без сбоев.

Нашёл в заметках, когда чистил старый диск. Почитал, улыбнулся. Скопировал, "как есть". Улыбайте улыбальники:)

Автор циничного твиттера о сплетнях, якобы подслушанных в лифте банка Goldman Sachs на Уолл-стрит, собрал почти 700 тысяч читателей, прошёл через скандальное разоблачение и написал книгу, которая выйдет в следующем году.

Мы собрали для вас лучшие из них:

— Каждый телефонный разговор я начинаю со слов «Мой телефон почти сел и может отключиться, так что давай по–быстрому».
— Если у вас хороший метаболизм, голова полна волос и хорошая работа — не женитесь молодым, подождите 10 лет и делайте выбор.
— Статистически, тебе нет смысла волноваться, как выглядит мама твоей первой жены.
— Я бы с тобой согласился, но тогда мы оба будем неправы.
— У соседа трава зеленее, потому что удобрена дерьмом.
— Музыка была лучше во времена, когда разрешали петь некрасивым людям.
— Если меня уволят – это будет хорошей проверкой моей жены на верность, если же меня повысят – то проверкой меня.
— Когда жизнь сует тебе под нос лимон, закажи себе хвост лобстера к нему.
— Аккумулятор моего Айфона — это то, что заставляет меня спешить домой.
— Если жена предлагает мне минет, значит пора делать выписку с карты.
— Новый признак крутизны – встретиться с друзьями и ни разу не заглядывать в телефон.
— Научи человека ловить рыбу, и он снова проголосует за того, кто ему пообещает дать эту рыбу.
— Тот факт, что есть уродливые проститутки, исчерпывающе показывает суть мужчин и свободного рынка.
— Американские жиробасы 20 лет готовились к этой зиме.
— У большинства знаменитостей нет даже университетского образования – так какого черта вообще с ними советоваться по какому–либо серьезному вопросу?
— Я открою тренажерный зал, который превратится в бар после октября.
— Хотел бы я любить хоть что–то так же, как я всё ненавижу.
— Сложно поверить, что Итальянцы когда–то были Римлянами.
— Только неандерталец опускается до физического насилия. Я же предпочитаю унижать морально, ломать дух и лишать надежды.
— Моя первая жена была ярой противницей абортов, пока моя подружка не забеременела.
— Дестини, Фэйт и Карма (destiny, faith, carma – судьба, вера, карма) – так зовут стриптизерш в Атланте.
— Одна из моих любимых вещей – когда кто–то размещает свою селфи, и никто ее не лайкает.
— Слушание собеседника на половину состоит из ожидания своей очереди сказать, а на половину из напоминаний себе менять выражение лица каждые 10 секунд.
— Мне кажется алкоголь создает больше людей, чем уничтожает.
— Когда я слышу «Есть минутка?» – я понимаю, что сейчас я потеряю полчаса, которые никогда не смогу вернуть.
— Будь собой – отличный совет примерно для 5% людей.
— Тату это не моё – я же не вешаю наклейки на бампер своего Ламборгини.
— Скоро ты поймешь, что тишина – лучший способ послать на хер.
— Когда ты травишь свои истории – я думаю только, насколько же короче они могли быть.
— Лучшая месть – это положить болт.
— Начинаем, наконец, смотреть первый сезон "Во все тяжкие"… или идем учиться на пилота самолёта.
— Когда мне говорят «Надо нам как–нибудь встретиться», я отвечаю «Конечно, я позвоню тебе». Это ложь в ответ на ложь.
— Бедняки едят столько фаст–фуда, что кажется их время стоит безумных денег.
— Я просто хочу быть достаточно богатым, чтобы не быть зацикленным на деньгах.
— Нет человека, чей кредитный рейтинг ниже, чем у того парня, который размахивает 100$ купюрой на фото.
— 98% людей комментирующих в сети смерть Манделы, не смогут ответить на простейшие вопросы о его жизни.
— Она подруга спросила меня, что я буду делать если у меня будет 10 миллионов баксов. Я ей ответил:«Спрошу, где все мои остальные бабки.»
— Мне не нужен чехол для Айфона – я что безответственный или нищий?
— Не стоит выходить на пенсию до тех пор, пока твои накопления не приносят тебе больше чем ты получал в свой лучший год.
— Айфон 5С – самый милый способ сказать «я беден».
— Прежде чем люди могут высказывать свое мнение по Сирии, они должны сперва показать её на карте.
— Как жаль, что тупость не причиняет боль её носителю.
— Цветы и извинения в разы проще, чем что–то менять в себе.
— Карабкаясь на вершину пищевой цепи, мы ведь не были вегетарианцами.
— Большинство людей даже в фильме про свою жизнь играли бы роль второго плана.
— Тебя нет в социальных сетях? Как же тебя найдут твои одноклассники? – Пусть наберут моё имя в Гугле.
— Феминистки – это уродливые неудачницы, которые ищут оправдание своим поражениям.
— Пожалуйста, давайте прекратим именовать их «хипстерами» и снова станем звать «сосункам», как в старые добрые времена.
— Если бы составление мнения о человеке по первому впечатлению было Олимпийским видом спорта, меня бы заподозрили в приеме допинга.
— Слишком много людей всё ещё отвечают на звонки так, будто не знают кто звонит.
— Какой машиной можно впечатлить девушку? – Банкоматом.
— Если ты кого–то любишь очень сильно – сломай его дух, чтобы у него никогда не было воли уйти от тебя.
— Если ты можешь быть хорош в одной вещи – будь хорош во лжи. Тогда ты будешь хорош во всём.
— «Он не плохой парень, если узнать его поближе.» – это отличное определение мудака.
— То, как легко человек обижается, прямо пропорционально тому, как он туп.
— В мире 2 универсальных языка – английский и громкий медленный английский.
— Детишкам пора усвоить урок – Санта любит богатых детей больше.
— Если хочешь умереть богатым – живи согласно 3–м правилам: если это летает, плавает или трахается – арендуй, а не владей этим.
— Я всегда узнаю банкира в баре за 1 минуту – он сам мне говорит об этом.
— Чего ради я должен жениться – это ведь, считай, делать ставку на половину твоего состояния, что ты будешь любить её вечно.
— Кто–то ещё верит в правосудие, когда все умные люди откосили от обязанности быть присяжными?
— Стрижка – хороший экономический индикатор. В плохие времена люди ходят стричься раз в 8 недель, в хорошие – раз в 6. Я хожу каждые 3 недели.
— Мои либеральные друзья в восторге от нового Айфона, сделанного китайскими детьми с использованием редкоземельных металлов, добытых рабами, от компании, которая не платит налогов.
— Самые крутые клички людей – те, о которых они не в курсе.
— Ни одна телка на самом деле не является настолько счастливой, какой кажется на Фейсбуке*, такой сексуальной, какой кажется в Инстаграме* и такой остроумной, какой кажется в Твиттере*.
— Как общество, мы умны как никогда, просто технологии дали право голоса несмышленой массе.
— Были времена, когда неугодных ссылали на острова. Теперь приходится покупать остров, чтобы быть от них подальше.
— Я хочу подружку, сильную и независимую настолько, чтобы быть способной поменять спустившее колесо, и привлекательной настолько, чтобы никогда этого не делать самой.
— Нужно сделать так, чтобы функцию «Ответить всем» в почте нужно было заработать.
— Когда меня спрашивают, как я поживаю, я обычно лгу, что хорошо, хотя на самом деле в разы лучше.
— Я просто хочу быть достаточно богатым, чтобы ненавидеть выходные – то время, когда всякие отбросы вылезают на улицы.
— Ожирение и голод – 2 крупнейшие проблемы общества. Это объясняет человеческую натуру.
— Дарвин не принимал в расчет такой расклад в мире, при котором умные люди имеют меньше детей, чем тупые.
— Если ты перед писсуаром закидываешь галстук на плечо, то либо у тебя слишком длинный галстук, либо короткий член.
— Работай упорно, питайся правильно, занимайся физически, не бухай много и покупай лишь то, что можешь позволить. Это же не ядерная физика.
— Я бы посмотрел такое телешоу, в котором подростки описывают свои самые любимые Инстаграмы* ветеранам 2-й Мировой.
— Мы были бы менее критичны к женскому телу, если бы нам пришлось ходить с членом напоказ 24/7.
— Капитан Нигерийской сборной предложил возместить все траты болельщиков по переправке команды в Бразилию. Он сказал, что ему нужны лишь их банковские данные.
— Тот факт, что большинство людей слишком глупы, чтобы узнать, насколько они тупы, является основой, скрепляющей наше общество.
— Все кошки – либертарианцы: полностью зависят от других, но при этом убеждены в своей независимости.
— Талант – единственная вещь, стоящая между большинством людей и их мечтами.
— Ты по прежнему можешь водить клиентов в стрип–клуб. Просто теперь ты не можешь брать на себя все траты.
— Проверка своего телефона, после того, как кто–то рядом достал свой – это зевание нашего поколения.
— «Занимайся тем, что любишь» – прекрасный совет, чтобы зарабатывать 1000 $ в месяц.
— Сегодняшний зеленый чай ведь отменяет наши вчерашние 15 пива?
— Не важно, кто ты – лев или газель. В обоих случаях тебе нужно лишь быть быстрее самой медленной газели.
— Самых успешных и самых неуспешных людей объединяет одна черта – они думают, что никогда не ошибаются.
— Если ее первым телефоном был Айфон – она слишком молода для тебя, бро.
— Они только что поймали 89-летнего нациста, живущего в Америке. – Я не знал, что Джоржу Соросу уже 89!
— Некоторые люди заключают, что я застенчивый, тихий или скучный, не понимая, что они мне просто не нравятся.
— Мой опыт повзоляет мне сделать вывод, что чики с сумочкой от Michael Kors доступнее, чем даже телки с фейковым Louis Vuitton.
— Никому не нравился Бруклин до появления инстаграмовских* фильтров.
— Одни из лучших моментов в жизни – те, о которых ты никому не можешь рассказать.
— Каждый ноль в твоем банковском счете увеличивает твой член на 1 сантиметр.
— Отношения подобны детской доске–качалке. Если одному из двух стало скучно или кто–то слишком жирный – веселья не будет.
— Моя будущая жена, возможно, только перешла в старшие классы.
— Деньги не могут купить счастья, но они решают 95% проблем, делающих несчастным.
— Сексуальная девушка так и не узнает, интересна ли она по настоящему.
— Я не неуместный, это ты адски скучен.
— Если хотя бы для одного человека ты не мертв, значит, ты живешь не правильно.
— Чем больше трещин на экране ее айфона, тем больше шансов у меня увезти ее этим вечером к себе.
— Трудно не судить кого–то, если его любимый фильм полное дерьмо.
— Людям трудно меня смутить. Если только это не азиат с британским акцентом.
— Для большинства людей свобода ассоциируется с большим куском чьих–то денег.

* – Meta Platforms Inc. (соц. сети Фэйсбук, Инстаграмм, Твиттер) признана экстремистской, её деятельность запрещена на территории России.

Мне часто приходилось застывать перед открытыми дверями лифта. Мой сын вцеплялся в руку и наотрез отказывался шагнуть вперёд. Потом приходилось тащиться на девятый этаж пешком, проклиная всё на свете.

И такое происходило каждый божий день. Мой сын Артем при виде лифта впадал в панику. Краснел, отворачивался, начинал плакать. И никакие логичные объяснения не помогали: “Это просто кабинка”, “Смотри, все люди ездят”, “Ну не бойся, я с тобой”.

Мы долго жили с этим страхом, пока я не открыл для себя удивительно простой, но эффективный подход психолога Ульянова. Он перевернул моё представление о детских страхах.

Спуститься, чтобы поднять

Главная ошибка, которую я совершал как отец и как психолог - пытался решить проблему, оставаясь на своём “взрослом” уровне. Интегральная психология говорит об этом прямо. Невозможно помочь человеку, если вы не готовы встать с ним рядом. Метод Ульянова начинается с того, что взрослый делает шаг назад. Не в смысле отступления, а в смысле изменения позиции.

Вместо привычного: “Да ладно тебе, это просто лифт!” или “Посмотри, малыши и те не боятся!”, нужно было сделать то, что кажется противоречивым, а именно: признать страх ребёнка реальным.

“Я боюсь вместе с тобой”

Переломный момент наступил, когда я перестал быть просто “смелым папой” и сказал сыну:

- Знаешь, я понимаю, почему ты боишься. Лифт и правда может казаться странным. Закрытая коробка, которая непонятно как двигается. Я иногда тоже не понимаю, как он работает.

В тот момент глаза Артема изменились. Он впервые не чувствовал себя “трусом” на фоне всезнающего взрослого. Я встал с ним на одну ступень, разделил его чувства, не обесценивая их. И, что удивительно, это не усилило его страх, а наоборот, дало чувство поддержки.

Пример из практики

Мы начали с малого. Сначала просто подходили к лифту и наблюдали, как он приезжает, как открываются двери. Потом я предложил ему нажать кнопку вызова. И это стало нашей маленькой победой. Однажды мы просто посидели внутри с открытыми дверями. Всё это время я говорил с ним как с равным:

- Давай исследуем это вместе. Что именно тебя пугает? Как ты думаешь, что может случиться?

Вопрос “Что может случиться?” оказался ключевым. Артем сказал:

- А если лифт упадёт?

И вместо того, чтобы ответить: “Не упадёт, не выдумывай”, я ответил:

- Да, это страшно. Но давай подумаем, как устроен лифт, чтобы не падать.

Между страхом и пониманием

Метод Ульянова открыл мне глаза. Детей, переполненных неизвестностью и тревогой, невозможно успокоить простым “всё будет хорошо”. Не раз видел во взрослых людях те же детские страхи, которые никто вовремя не признал нормальными.

В интегральной психологии такой подход называют “валидацией чувств”. Это когда ты не отрицаешь эмоции другого, а принимаешь их как реальные и имеющие право на существование.

Парадокс в том, что признание страха часто становится первым шагом к его преодолению. “Да, это страшно, и я понимаю тебя”. После этих слов ребёнок перестаёт бояться собственного страха.

Родительская мудрость - не в демонстрации силы

Замечаю еще одну ловушку. Мы, взрослые, часто боимся показать, что тоже чего-то не знаем или не понимаем. Нам кажется, что наша сила в непоколебимой уверенности. Но ребёнку нужен не супергерой, а надёжный проводник, который готов пройти с ним весь путь, даже если этот путь начинается с дрожащих коленок перед дверями лифта.

Как это работает на практике?

1. Признайте страх ребёнка реальным: “Я понимаю, что тебе страшно, и это нормально”.

2. Встаньте на его уровень: “Давай разберёмся вместе, что именно пугает”.

3. Двигайтесь маленькими шагами. От наблюдения к действию.

4. Задавайте открытые вопросы: “Что, по-твоему, может произойти?”.

5. Превратите преодоление в исследование, а не в подвиг.

Сегодня Артем сам нажимает кнопку нужного этажа и объясняет младшей сестре, как работает лифт. Иногда он вспоминает:

- Помнишь, пап, как я боялся?

И в этом вопросе нет стыда. Только гордость за пройденный путь.

Не стоит бояться детских страхов. Бояться стоит только одного - непонимания между вами и ребёнком. Спуститься на его уровень - это не значит стать слабее. Это значит стать мудрее. И тогда вы сможете подняться вместе и не только на лифте.

А как Вы помогаете своему ребенку преодолевать страхи?

Источник: Сергей Грачевский