Иногда память выхватывает из прошлого не лица, а ощущения. Я храню одно из них уже двадцать лет.

Я тогдаработал ночным продавцом в небольшом продуктовом магазине на центральной аллее города. Местные называли его «Стекляшка» — вся лицевая стена была из стекла, и ночью, пустой и ярко освещенный, он был похож на аквариум, плывущий в спящем городе.

Стояла зима. Ночью людей почти не было. Я стоял за кассой, читал книгу, а за второй кассой в углу тихо дремал охранник. Было тихо и пустынно.

Вдруг у тротуара остановилась машина. Дверь распахнулась, и в магазин вошла девушка. Она подошла и попросила сигареты. Я поднял на нее глаза и обомлел.

Если бы вы спросили меня сейчас, как она выглядела, я не смог бы описать ни одной черты ее лица. Но в тот миг ее красота показалась мне абсолютной, ослепительной. Она ударила в меня, как физическая сила. Я не мог пошевелиться, не мог вымолвить и слова, только смотрел, чувствуя, как горит лицо. Со стороны, наверное, это выглядело странно: лысый парень в ярко-красной толстовке, застывший с немым восхищением.

Она улыбнулась моей растерянности и сказала просто: —Поехали с нами.

Я молча помотал головой, сумев выдавить что-то невнятное про работу. —Тогда напиши телефон, — сказала она.

Я повиновался, не глядя, нацарапал цифры на старом, мятом чеке. Она взяла его, еще раз улыбнулась и ушла. Машина тронулась и растворилась в зимней ночи.