Пресс для склейки плёнки
Докопались до такой вот прелести. Осталось найти того, кому эта прелесть нужна :) СПб.
Но пресс-то ладно, он хоть подписан. А вот как называется штука на фото ниже?
Докопались до такой вот прелести. Осталось найти того, кому эта прелесть нужна :) СПб.
Но пресс-то ладно, он хоть подписан. А вот как называется штука на фото ниже?
Чух-чух! Где-то по просторам страны катится ко мне посылка, в которой находится долгожданное пополнение моей коллекции.
Пока она катится, хочу рассказать о своем маленьком хобби и собственно коллекции.
Я собираю фильмы на любительской 8-миллиметровой кинопленке. В коллекции уже имеются несколько полнометражек и приличное количество короткого метра. В основном это старое немое кино эпохи раннего кинематографа – именно такое мне и интересно.
Поскольку в наши дни немногие помнят и знают о доисторических технологиях, которыми мы, старики, пользовались во времена палеолита наряду с палкой-копалкой и дисковым телефоном, расскажу подробно обо всём.
Что это вообще такое – 8-мм кинопленка?
А это вот такая узенькая кинопленка, шириной (неожиданно) 8 мм, на которой имеются кадрики и специальные отверстия (перфорация), которые нужны, чтобы пленку протягивать через механизм кинопроектора.
Чтобы посмотреть кино на такой пленке, вам потребуется темное помещение (шторы задернуть!), проекционный экран (простыню на стенку!) и собственно кинопроектор (пошарьте у деда в сарае – вполне возможно, что он там есть!) Заряжаем пленку, включаем проектор – и наслаждаемся просмотром под душевное тарахтение мотора и запах горячего масла.
Пленка бывает двух типов: «обычная» (на фото выше) и «супер-8». Вторая (за счет меньшего размера перфорации) дает чуть больший размер кадра, и, соответственно, чуть более высокое разрешение. Соответственно, и проектор должен поддерживать тот или иной тип пленки (советский мега-популярный проектор «Русь» умел в оба типа, благодаря особенностям конструкции и сменным зубчатым барабанам для протяжки ленты).
И чего с ней делать, и зачем оно было надо?
В давние времена, когда динозавры уже вымерли, а Союз еще не развалился, такие кинопленки были эквивалентом DVD-дисков или видеокассет VHS. Видеомагнитофонов у нас в палеолите было мало, их владельцы считались нечестивыми колдунами либо партийными работниками. Про дивиди вообще никто слыхом не слыхивал. А вот любительская кинопленка была вполне себе распространенной. На ней выпускали готовые мультики (в немом варианте, с интертитрами) и нарезки из популярных кинофильмов – всё это, разумеется, советское (в лучшем случае, можно было купить мультик, произведенный в странах Соцлагеря, какие-нибудь «Лелик и Болек» и тому подобное).
Кинолюбителям 80 уровня было доступно и другое чудо техники – кинокамера. С помощью этой штуки можно было снимать настоящее хоум-видео (правда, тоже только немое). Неотснятая кинопленка продавалась в магазинах (иногда в продаже бывала даже цветная кинопленка!) Существовали и проявочные мастерские, куда можно было отправить отснятый футаж и получить проявленную пленку, готовую к просмотру. А если руки росли из правильного места, можно было выполнить проявку прямо дома, благо, все необходимые химикаты тоже были в продаже.
Удовольствие было, впрочем, недешевым. К примеру, черно-белая 8-мм кинопленка, предназначенная для съемки любительского кино (как на фото), стоила от 1р.10к. Отснять на нее можно было примерно 3-4 минуты материала. Несложно посчитать, что 15 минут домашнего фильма обошлись бы кинолюбителю дороже, чем бутылка водки за 3,62 – и это еще без проявки! А учитывая стоимость кинокамеры, проектора и прочего стаффа, многие делали резонный выбор в пользу более понятной и привычной альтернативы.
Готовые мультики и фильмы стоили еще дороже. 5-7-минутный мультфильм мог обойтись в 3-5 рублей, 10-минутный – уже около 7-10 рублей. Полнометражные фильмы на 8-мм кинопленке в СССР не выпускались (во всяком случае, мне неизвестны такие случаи), ибо их цена, видимо, превысила бы зарплату рядового инженера. Но можно было найти короткие фильмы, состоявшие из отдельных сцен популярных фильмов. О них скажу попозже.
Тем не менее, кинолюбительство в СССР существовало и было довольно популярно. Кинопроектор до сих пор можно запросто купить на Авито, в том числе с мультиками. Можно купить и камеру, если хорошо поискать, и даже найти людей, торгующих «чистой» кинопленкой, пригодной для съемки. Хуже того, есть люди, которым все еще в кайф самостоятельно снимать на пленку! Палеолит не отпускает тех, кто ценит ностальгию…
А сейчас-то зачем оно надо?
С одной стороны, оно нафиг не надо. Устаревшая технология, прошлый век, деревянные проекторы, объективы из цельного куска обсидиана (шучу, шучу). Практически все фильмы, которые раньше были доступны на кинопленке, сегодня без проблем можно найти в Ютубе или на торрентах. Причем и качество будет повыше, и звук в наличии, и посмотреть можно прямо на смартфоне, без танцев с бубнами и проекционных экранов.
Но ностальгию-то куда девать, ностальгию-то?..
Мой отец купил первый кинопроектор еще в 70-е. И кинокамеру тоже купил. Потому что водку пить не любил, а куда еще девать деньги?.. До самых 90-х, пока пленку можно было найти в продаже, он снимал домашнее ламповое кино на пленку. Так что теперь у меня и моих двух братьев есть потрясающая домашняя видеотека со всеми праздниками, семейными торжествами, поездками к родственникам и походами в лес за грибами.
Мой отец был видеоблогером задолго до того, как появилось это слово. Получив в 1980 году новую квартиру, он немедленно снял фильм под названием «Обзор квартиры».
Кадр из того самого обзора. Вид из окна. Весь фильм не покажу, блог приватный ))
Хранился папин блог не на Ютубе, а в картонной коробке на антресолях. Когда в гости приходила/приезжала родня, мы все садились в темной комнате и крутили домашние фильмы. Озвучки не было, озвучку каждый раз приходилось накладывать заново, вживую. Сегодня, когда своя киностудия есть у каждого в смартфоне, наверное, уже сложно представить, насколько это было круто и здорово. Это вам не Тик-ток на селфи-палке вертеть, понимаешь!
Еще в Воронеже жил дядька, брат отца, и у него тоже был свой блог на кинопленке. Время от времени они с папой менялись катушками с пленками. Тогда мы смотрели, что там нового у дядьки, а он смотрел у себя в Воронеже – что тут у нас. Ролики пересылали по почте, посылкой. Никаких ссылок на видео, только хардкор.
А иногда нам с братьями становилось скучно (особенно когда по телевизору не показывали мультиков). На такой случай у нас была коробка с мультфильмами на пленке. Там было почти полное собрание «Ну, погоди!», всяческие там «Топтыжки» и «Лисички со скалочками». Да, немые. Да, с интертитрами. Но зато их можно было посмотреть в любое время! Прикиньте, все дети страны сидят и ждут, когда по телеку будут показывать мультики. А мы берем и смотрим, когда хотим!..
И вы хотите сказать, что это было не круто?.. Ха!
А откуда же у тебя полнометражки в коллекции, если в СССР их не выпускали?
У нас полнометражек не выпускали. А вот за бугром – еще как выпускали. Большая часть пленок в моей коллекции были произведены в США в 60-70х годах.
Поскольку в США индустрию домашнего кино не пытались, как в СССР, развивать квадратно-гнездовым методом и на уровне государственного планирования, там существовало такое понятие, как «дистрибутор» фильмов. Компания закупала права на выпуск фильмов для домашнего просмотра и изготавливала кинопленки с этими фильмами, в том числе и 8-мм пленки для домашнего просмотра - в принципе, так же, как это еще недавно делалось на VHS и DVD. (Выпускались также 16-мм кинопленки, которые представляют из себя что-то среднее между любительскими и профессиональными, 35-мм пленками. Их тоже могли использовать кинолюбители.) Существовали и звуковые версии фильмов, для которых требовалось особое оборудование – проектор со встроенным магнитофоном (т.к. звук записывался за магнитную дорожку, пущенную по краешку той же самой 8-мм пленки). В СССР такой техники и соответствующей пленки не выпускали (во всяком случае, для широких масс).
Разумеется, стоимость полнометражек на пленке тоже была довольно высокой. Объемный фильм мог стоить 30, 50, а то и все 100 долларов (а то и более). Поэтому иногда дистрибуторы делали «выжимку» из фильма: резали его на куски и монтировали короткую версию на 10-12 минут, оставляя только одну линию в фильме или просто урезая всё, что можно. Такие огрызки и стоили дешевле, и расходились лучше. Например, один из популярнейших дистрибуторов, Castle Films, производил фильмы для домашнего просмотра почти исключительно в таком формате. В умелых руках их монтажеров 1,5-2-часовые фильмы усыхали до 10-минутных роликов, а то и меньше. (Кстати, ровно так же делали в СССР: брали популярную полнометражку, перемонтировали и получали короткий метр на 5-10 минут, который и выпускали на 8-мм пленке. В таком виде были выпущены, например, фрагменты многих фильмов Гайдая.)
Другие американские дистрибуторы (как, например, Blackhawk Films) предпочитали полнометражки, иногда выпуская «полную» версию наряду с «урезанной», в которой оставляли только важнейшие эпизоды и удаляли малозначительное. («Горбун из Нотр-Дама» у меня именно в таком сокращенном виде. Из него удалены все сцены, не касающиеся напрямую развития отношений между Квазимодо и Эсмеральдой – тем не менее, благодаря профессиональному монтажу, фильм не выглядит ущербным.)
Физически катушки с пленками выглядят вот так:
На большую катушку входит 400 футов пленки (120 м), это приблизительно 20-25 минут. Полнометражки на одну катушку не умещаются, так что их резали на куски. Один фильм – на 3-4 катушки, иногда больше. Мелкие катушки – для коротких фильмов, 5-10 минут продолжительностью.
В США фильмы для домашнего просмотра выпускались начиная с 30-х годов и до самой эпохи VHS (то есть, примерно до начала 80-х), хотя, несомненно, в продаже они были еще долго. Их произвели так много, что до сих пор на интернет-барахолках и аукционах можно купить кое-какие фильмы и мультики. Стоят они, конечно, как крыло от самолета (особенно если сравнивать с бутылкой водки – я иногда тоже делаю выбор в пользу дешевизны, чего уж скрывать).
Тем не менее, кое-что у меня в коллекции есть. Из полнометражек, в частности:
«Золотая лихорадка», 1925 год, Чарли Чаплин, в представлении вряд ли нуждается.
«Носферату: Симфония ужаса», 1921 год, известнейший фильм Фридриха Вильгельма Мурнау. Шедевр немецкого экспрессионизма. Макс Шрек в образе вампира Орлока дает 100 очков форы любому из современных слюнявых киношных вампирчиков. К тому же, первая сохранившаяся экранизация «Дракулы» Стокера!
«Горбун из Нотр-Дама», 1923 год, в роли Квазимодо – Лон Чейни, звезда американского драматического кино тех лет. Был известен своей способностью перевоплощаться на экране в практически любой образ. Однажды сыграл даже безногого (!) чувака.
«Призрак оперы», 1925 год, всё тот же Лон Чейни в роли Призрака. Опять же, первая экранизация книги, все дела.
«Генерал», 1927 год, в главной роли Бастер Китон. На мой взгляд, один из самых выдающихся его фильмов.
«Битва при Элдербушском ущелье», 1913 год, режиссер – Д.У. Гриффит. Фильм не то чтобы выдающийся, но принадлежит режиссеру с мировым именем.
Кроме того, есть еще короткометражки с Чаплиным, Бастером Китоном, Джоном Банни, Гарольдом Ллойдом, Роско Арбаклом. Есть фильм Жоржа Мельеса, считающийся первым фантастическим фильмом в истории кино – «Путешествие на Луну» (1902). Есть первый «вестерн» - «Большое ограбление поезда» (1903). Ну и еще много чего по мелочи.
Оригинальные коробочки в большинстве случаев, к сожалению, были в ужасном состоянии – картон недолговечен. Так что я по мере возможностей их заменяю. Почти всё, что вы видите на фотографиях – это новодел, коробочки, сделанные мной. В некоторых случаях я повторяю оригинальную упаковку. Но для полнометражек коробочки пришлось полностью редизайнить.
Отдельный предмет гордости – собрание пленок, связанных с космическими программами СССР и США. Увы, у нас, видимо, их выпускали крайне мало – у меня есть только пленка, посвященная выходу А. Леонова в космос. А вот американцы свою космическую программу от граждан не особо утаивали, и великолепные кадры, сделанные на космодромах, на орбите и на Луне, свободно выпускались на пленке. В моей коллекции несколько таких пленок – начиная от полета Джона Гленна и до последних «Аполлонов». Любопытно, что ко многим фильмам был приложен «скрипт» на бумаге, объяснявший, что вообще происходит на экране. Видимо, его следовало зачитывать в процессе демонстрации.
Старая коллекция советских мультиков тоже никуда не пропала. Коробочки пришлось сделать новые (старые рассыпались в труху!), а в остальном – вполне пригодны к просмотру.
Короткометражки в моей коллекции, по большей части – зарубежного производства.
Ох ты ж ё!.. И много с ними мороки?
Для поддержания коллекции в приличном состоянии пришлось изучить вопросы хранения и ухода за пленкой. Для увлажнения пленки изготовлен фильмостат – герметичная емкость, внутри которой пленка находится под действием паров специального увлажняющего состава (не постоянно - эта процедура нужна лишь периодически). Состав пришлось изготовить самостоятельно, как и особый клей для пленки (увы, она иногда рвется и ее приходится чинить, а купить кино-химикаты в свободной продаже практически невозможно).
Домашние фильмы – особая статья. Поскольку все они в единственном экземпляре, и пленка не молодеет, я их оцифровал. Для этого пришлось пожертвовать специально купленным проектором – один умелец из Омска (Сергей, поклон до земли!) модернизировал его для пересъемки пленок. Больше 150 кинопленок, принадлежавших отцу и дяде, были оцифрованы с вполне приемлемым качеством (насколько позволяла сама пленка, конечно). Это был, пожалуй, самый интересный, увлекательный и сложный опыт в моей жизни. Ох, сколько там обнаружилось нюансов и трудностей!
(Кстати, я уверен, что у кого-нибудь из вас вполне могли тоже сохраниться старые домашние кинопленки. Если вы хотите их оцифровать, но не знаете, как подступиться – спрашивайте, я расскажу.)
Зато и удовольствия немало.
Во-первых, можно трогать коробочки и катушки, приговаривая: «Моя прелесть!»
Во-вторых, время от времени можно собрать друзей на кино-вечер. Купить пиццу и пиво, включить на телефоне альбом музыки из немого кино и крутить на экране какой-нибудь фильм.
В-третьих, в процессе собирательства очень здорово можно изучить историю кино. Знать имена актеров и режиссеров прошлого не менее интересно, чем знать имена современные!
Наконец, бывают неожиданные открытия. Например, в СССР существовала кинопленка «Черные перчатки». Это были перемонтированные сцены из фильма Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию». Основной упор в фильме был сделан на герое Куравлева – воре Милославском. В фильм вошла почти вся «линия» неугомонного Жоржа. А в придачу – еще и вырезанные сцены, которые в полный фильм не вошли. Они проясняют, как закончилась погоня милиционеров за Милославским. Сказать, что я был в шоке, обнаружив на пленке эти кадры – ничего не сказать. Сейчас, кстати, «Черные перчатки» вместе с этими «вырезанными сценами» можно отыскать на Ютубе.
П.С. А в посылочке, что едет ко мне (тоже из США), лежит еще одна полнометражка. На этот раз «Нетерпимость» (The Intolerance) Дэвида Уорка Гриффита, 1916 год. Фильм считается первым арт-хаусом в истории кинематографа. Около 3 часов продолжительностью. Грозит стать самым большим по объему пленки фильмом в моей коллекции! Жду с нетерпением!
После просмотра видео с запуском фильма на плёночном кинопроекторе IMAX (вроде, существует теперь всего один экземпляр, работающий в мире) пришел я сюда чтобы тупо показать вам его. Но, когда вы не знаете нюансов того, о чём вы не слышали, на вас не произведёт никакого впечатления то, что вы об этом увидите.
Поэтому, полез нарыть об этом инфы, а заодно расширить свой кругозор.
Параллельно с написанием поста оказалось, что всё уже украдено до нас это видео уже есть на Пикабу у другого автора (хотя, там нифига не указано что это именно IMAX). Его вы посмотрите после осознания некоторых фактов. Технической информации здесь минимум, вкурить должны даже девочки. О_О
Почему - "IMAX"?
Название это, на самом деле, выдуманное, составное, а не аббревиатура, как мне это подсознательно воспринималось.
"Мы сидели однажды за ланчем в ресторане венгерской кухни, в Монреале, и разрабатывали названия на подставке, на которой мы написали все возможные варианты, которые мы могли придумать. Мы продолжали думать над понятием "максимальная картинка" (maximum image). Потом мы переставили слова местами и решили, что будет "IMAX"." - Соучредитель IMAX Corporation Грэм Фергюсон.В их кинооборудовании так же, как и у многих конкурентов, использовалась перфорированная плёнка стандарта 70 мм, НО...
Основным отличием киноаппаратуры этой фирмы стало использование горизонтальной подачи плёнки, а не классической вертикальной. Это позволило увеличить площадь кадра (и киноэкрана) при том же качестве изображения и той же ширине плёнки практически в 3 раза: до 48,5×69,6 мм против 22,1×48,5 мм у классического вертикального. Это дало огромное преимущество и стало основным отличием их кинооборудования.
Из-за увеличения размеров кадра потребовалось полностью нестандартное оборудование и в 3 раза больше плёнки, поэтому диаметр катУшек для её наматывания составлял от 1,2 до 1,83 метра для размещения от 1 до 2,75 часов фильма.
Из-за высокой стоимости, сложности и массы специального съёмочного оборудования (требовалась установка тяжёлых кассет, вес которых мог превышать массу самой камеры), фильмы никогда полностью не снимались на 70-миллиметровый формат за одним лишь исключением. На большой формат снимались только самые ответственные и эффектные сцены. Остальное (а часто и весь фильм полностью) снималось на более традиционные размеры, но не менее 35 мм с дальнейшим цифровым увеличением под большой формат.
Единственным примером съёмки в оригинальном формате 15/70 мм (формат IMAX), несмотря на громоздкость аппаратуры, являются фильмы «Космическая станция 3D» и «Хаббл IMAX 3D». Весь материал должен был быть отснят на 1800 метров киноплёнки, заряженной на Земле. Для съёмки этих фильмов была выпущена специальная камера в единственном экземпляре.
Для съемок фильмов под горизонтальный формат было выпущено несколько моделей камер, масса которых от 20 до 100 килограммов. Для съёмок же в горизонтальном формате 70 мм специальная камера могла работать с кассетами всего на 300 метров плёнки, которых хватало примерно на 3 минуты.
Катушка кинопроектора с 2,5-часовым фильмом весила 250 килограммов.
При 24 кадрах в секунду плёнка двигалась со скоростью 102,7 метра в минуту (чуть более 6 км/ч). В классическом оборудовании плёнка проходит вертикально со скоростью 34 метра в минуту.
Для увеличения скорости плёнки в кинопроекторе был использован австралийский патент механизма транспортировки через оптическую систему проектора. Конструкция была дополнена системой сжатого воздуха для ускорения плёнки, и системой вакуумного удержания кадра.
(На видео слышны звуки шипения этих систем.)
Кинопроекторы для кинотеатров могли весить до 1800 кг, иметь высоту более 178 см и длину 195 см.
Прямых "плёночных" конкурентов с аналогичным оборудованием у этих кинотеатров я так и не нашёл. Только сейчас начали образовываться цифровые конкуренты. Если я не прав - пишите в комментах.
Ну, а теперь смотрим как заправляется плёнка и начинается киносеанс на мега-проекторе, больше похожем на производственный станок: Запуск фильма в кинотеатре
P.S.: Информация бралась из англоязычной и русскоязычной Википедий. Фотографии - из свободного доступа.
Нашёл на улице аккордеон без мехов. Взял домой, чтоб разобрать, посмотреть, как он устроен. Ну, вы и сами знаете, что звук в аккордеоне извлекается с помощью так называемых голосов ▼
Некоторые голоса были закрыты прямоугольным отрезком лайки (это такая кожа). А лайка подпружинена узкой пластиной ▼
При детальном рассмотрении эти пластины оказались нарезанной киноплёнкой. Вот какие фрагменты старого кино удалось получить ▼
Привет, земляне!
Перевел давеча небольшой фильм одного режиссера док. фильмов S G Collins, где он со своей профессиональной точки зрения (30+ лет старичок с киноплёнкой и съёмками возился) поделился своими размышлениями о технической стороне возможности подделки высадок на Луну кино- и видео- средствами конца 1960-х и начала 1970-х.
Интересно получается: как это технически можно было сделать для непрерывной двухчасовой телетрансляции? Ну склеили мы разные рулоны, хорошо. Получили негатив полуторакилометровой длины. Проявляем растворами в кинолаборатории, получаем интерпозитив/мастер-копию, затем еще один этап с кучей сопутствующих артефактов: нужно преобразовать формат кадра в 4:3 для ТВ. Грейферы, печать, светокоррекция и все прелести.
Сотрудников кинолаборатории грохаем без лишнего шума (ну мало ли, проболтаются ещё о том, что же на самом деле Кубрик снимал).
Из основных артефактов, которые нам нужно избежать, делая кино, которое мы потом замедлим: дефекты эмульсии киноплёнки, царапины её основы, динамические шумы (которые мы не можем цифровыми методами обработать), пыль.
Меня больше всего интересует мнение специалистов по обработке киноплёнки, особенно знакомых с уровнем этой сферы на период 60-х и начала 70-х годов прошлого века.
Есть примеры полнометражных фильмов того времени, где не найти ни одного дефекта/артефакта, который выдает, что это снято на киноплёнку? Примеров, где они (артефакты) есть — вагон. Наверное, любой фильм того времени, до начала эры цифрового постпродакшена. Как ни старайся - всех артефактов не избежать.
Или можно было избежать? Примеры?
Немного ссылок по теме (они есть и в описании к ролику):
https://www.hq.nasa.gov/alsj/ApolloTV...
ТВ-оборудование Аполлонов.
советский научно-популярный фильм 1974 г. о процессе обработки киноплёнки.
http://books.gukit.ru/pdf/2012_4/0001...
о плёнках и процессах их обработки.
https://www.youtube.com/cW7jvmoLQ7o
о магнитном дисковом рекордере Ampex HS-100.
https://www.youtube.com/watch?time_co=...
Ролик с непрерывным лунным телекастом миссии Аполлон-11. На самом деле, его непрерывная длительность была более 143 минут, но в течение этого времени в телекадре было постоянное движение.
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.
Реклама АО «Кордиант», ИНН 7601001509
На случай непредвиденного (или, что хуже, предвиденного) конца света у человечества есть несколько способов, которые помогут восстановить культуру цивилизации. Например, в США существуют специальные хранилища, в которых содержатся важнейшие произведения кинематографа. Таких организаций несколько: одну из них основал Джордж Истмен, создатель компании Kodak, другая принадлежит Нью-Йоркскому Музею Современных Искусств. Популярные блокбастеры чаще всего хранятся в личных архивах крупных студий вроде Columbia, Warner Bros. и Universal.
Но есть и множество небольших, независимых фильмов, создатели которых чаще всего не могут позволить себе подобную «страховку». Таким проектам на помощь приходит хранилище, связанное с Библиотекой Конгресса США, безвозмездно принимающее в свои архивы тысячи лент, куда они отправляются после тщательной реставрации и оцифровки. Хранилище, основанное сыном одного из создателей корпорации HP (Hewlett-Packard), занимает здание списанного после Холодной войны бункера, который предназначался для постапокалиптического хранения львиной доли капитала восточного побережья. Корреспондент журнала Wired посетил это удивительное место и узнал, какой путь проходят фильмы, прежде чем безвременно отправиться на полки истории.
Джордж Уиллеман руководит архивом, где хранятся старинные киноленты. В его власти более 160 тыс. хрупких легковоспламеняемых катушек, на которых записаны различные шедевры американского кинематографа – от «Великого ограбления поезда» 1903 года до совсем недавних картин. И каждую неделю Джордж принимает новые поступления.
Пленочные ленты поступают в хранилище через государственные, благотворительные или частные организации, и они являются лишь небольшой частью полуторамиллионной коллекции кино-, теле- и видеозаписей, под которую выделено более сотни помещений. В каждой комнате поддерживаются особые условия – температура 4 градуса по Цельсию и относительная влажность в 30% – все для того, чтобы сохранить хрупкую кинопленку в наилучшем состоянии.
Но есть и гораздо более серьезная проблема, чем естественное изнашивание – пленка очень легко воспламеняется и взрывается. Из-за одной единственной искры все накопленное в архиве может сгореть за считанные минуты, и остановить такой пожар будет практически невозможно.
Чтобы избежать катастрофы, шкафы с фильмами разделяют железобетонными перегородками. Сам архив при этом находится под непрекращающимся пристальным наблюдением системы пожарной безопасности – в случае чего на задетые огнем стеллажи обрушится сильнейший поток воды, примерно 90 килограммов на квадратный дюйм.
Большей части материала (киноленты, видеокассеты, рукописные копии сценариев, постеры, радиозаписи, музыка, а с недавних пор и игры) прежде чем отправиться в архив, требуется реставрация, а порой и полное восстановление. Процесс «омолаживания» может занимать годы и обойтись в десятки, иногда сотни тысяч долларов. Работники хранилища постоянно сталкиваются с нехваткой ресурсов – количество поступаемых произведений несоизмеримо превышает т.н. «пропускную способность» лаборатории, где их реставрируют.
По словам Роба Стоуна, куратора киноотдела, ему несколько раз предлагали просто отказаться от некоторых новинок, чтобы снизить нагрузку на сотрудников: «Я так не могу. Есть вещи, которые просто исчезнут, если мы за них не возьмемся. Лучше потратить на реставрацию десять лет, и потом посмотреть когда-нибудь это кино, чем дать ему благополучно исчезнуть». Майк Мэшон, один из главных управляющих хранилища, устраивает экскурсию – стоит прогуляться по коридорам, заглянуть в комнаты, и становится понятно, откуда появилась такая трепетная политика. На одном столе лежат буквально сто лет истории кинематографа от «Франкенштейна» до «Большого Лебовски», а в соседнем помещении находится 205-местный кинотеатр в стиле ар-деко, где современные картины можно пропустить через проектор «из сороковых». И как в таких условиях можно отказываться от пополнения монументальной коллекции?
Тем не менее, архивариусы выбирают произведения, руководствуясь определенными правилами. Существует особый акт, регламентирующий критерии картин, достойные оказаться в первых рядах очереди на сохранение. Каждый год с помощью этого акта составляется список из двадцати пяти наиболее значимых фильмов (они должны быть как минимум десятилетней давности), который оглашает заведующий Библиотекой Конгресса.
Реставрация картины может проходить по-разному. Некоторым лентам требуется полное фотохимическое восстановление – для этого в лаборатории фактически производят новую пленку и постепенно «копируют» исходный киноматериал. Те, что не повреждены, просто сканируются и конвертируются в цифровой файл. В независимости от того, нужно ли пленку реставрировать, ее сначала отмачивают в ванне с тетрахлорэтиленом – это позволяет залатать микроскопические трещины и царапины. Затем лента переходит в руки сотрудника, который вручную «чинит» пленку специальной аппаратурой и заклеивает крупные трещины. Восстановление пленки может длиться месяцами, а на реставрацию экранизации «На Западном фронте без перемен» Ремарка (1930) ушло целых десять лет.
зале, где оцифровывают кассеты, царят роботы. На полках здесь расставлены видеопроигрыватели самых разных форматов: как известные (VHS, Betamax), так и редкие, наподобие Digibeta, Hi8 или DVCAM. Участие человека не требуется, весь процесс полностью автоматизирован – четыре массивные машины шустро перебирают кассеты цепкими «лапами», переписывая фильмы на диски. Говорят, за десятки лет работы, железные «писатели» успели обработать более полумиллиона кассет.
Более современные форматы – JPEG 2000 и MP4 – хранятся на первом этаже, в огромной серверной. По словам Стоуна, на данный момент в хранилище находится около восьми петабайт (8 миллионов гигабайт) данных. Главная достопримечательность этого отдела в том, что от серверной до вашингтонского Капитолия тянется 75 миль суперсовременной оптоволоконной проводки – что позволяет обращаться к архиву напрямую из Библиотеки Конгресса. Время обработки запроса в среднем составляет три минуты.
«До сих пор не могу поверить, что все это работает», – говорит Мэшон. В самом деле, все это похоже на декорации научно-фантастического фильма из восьмидесятых, зрелище поистине впечатляющее. Но хочется верить, что услуги подобных архивов человечеству не понадобятся.