Ровно в 07:55 первого сентября Александр Яковлевич уже сидел за кухонным столом, выпрямив спину по-военному. Перед ним лежали два телефона — его старенький кнопочный и современный внука. Рядом аккуратно стояла стопка тетрадей и расписание на сентябрь, разлинованное цветными маркерами.

— Пять минут до старта, — произнёс он торжественно, глядя на настенные часы с маятником. — Занимай позицию, «Кибер-Фитиль».

Максим с улыбкой взял свой телефон. В 08:00 ровно на экране появилось первое задание: «Нарисовать дельфина. 3 балла».

— Так, — дед надел очки. — Задание получено. Приступаем к исполнению. Пункт первый.

Он разложил на столе альбомный лист, выбрал из коробки карандаш твёрдости HB — «как для чертежей» — и положил перед внуком.

— Помни, главное — техника. Сначала контур, потом детали. Дельфин должен быть в движении — как преодолевает волны.

Максим взял карандаш. Рука сначала дрожала, но под спокойные, чёткие указания деда («Легче, не дави так», «Плавнее линию веди, как волну») движения стали увереннее. Александр Яковлевич наблюдал, как на бумаге рождается тот самый дельфин, которого он не смог нарисовать пятьдесят три года назад.

— Готово, — через десять минут сказал Максим. — Фотографируем для отчёта?

— Фотографируем, — кивнул дед. — И отправляем. Чётко и по инструкции.

Когда задание было отправлено, Александр Яковлевич с особым, почти ритуальным чувством аккуратно заполнил первую строку в своей бумажной таблице:

· День: 1.09

· Задание: Рисунок дельфина

· Баллы: 3

· Статус: Выполнено ✅

Он отложил карандаш и посмотрел на внука. В его глазах стояло не привычное строгое выражение, а спокойная, светлая уверенность.

— Первый рубеж взят. Курс взят верный. Теперь главное — не сбиться с ритма. Девять месяцев впереди, — он положил руку на плечо Максиму, — но ты не один.

Максим улыбнулся в ответ, чувствуя странную гордость не только за себя, но и за деда: —С тобой-то я точно дойду до конца.

Александр Яковлевич кивнул, глядя на экран телефона, где уже появлялись первые результаты других участников. Он нашёл имя «Кибер-Фитиль» в общем списке и тронул его пальцем.

— Вот и хорошо. Теперь — только вперёд.

В его голосе звучала та самая твёрдая сталь, что и в первые дни подготовки, но теперь к ней добавилось что-то новое — лёгкость, будто груз пятидесятитрёхлетней давности наконец сдвинулся с места.

Гештальт начинал смыкаться. Не так, как он представлял когда-то, но именно так, как и должно было случиться.

Не мах