Серия «Дед и Максим »

0

Первый рубеж

Первый рубеж Авторский рассказ, Дети, Игры, Telegram, Длиннопост

Ровно в 07:55 первого сентября Александр Яковлевич уже сидел за кухонным столом, выпрямив спину по-военному. Перед ним лежали два телефона — его старенький кнопочный и современный внука. Рядом аккуратно стояла стопка тетрадей и расписание на сентябрь, разлинованное цветными маркерами.

— Пять минут до старта, — произнёс он торжественно, глядя на настенные часы с маятником. — Занимай позицию, «Кибер-Фитиль».

Максим с улыбкой взял свой телефон. В 08:00 ровно на экране появилось первое задание: «Нарисовать дельфина. 3 балла».

— Так, — дед надел очки. — Задание получено. Приступаем к исполнению. Пункт первый.

Он разложил на столе альбомный лист, выбрал из коробки карандаш твёрдости HB — «как для чертежей» — и положил перед внуком.

— Помни, главное — техника. Сначала контур, потом детали. Дельфин должен быть в движении — как преодолевает волны.

Максим взял карандаш. Рука сначала дрожала, но под спокойные, чёткие указания деда («Легче, не дави так», «Плавнее линию веди, как волну») движения стали увереннее. Александр Яковлевич наблюдал, как на бумаге рождается тот самый дельфин, которого он не смог нарисовать пятьдесят три года назад.

— Готово, — через десять минут сказал Максим. — Фотографируем для отчёта?

— Фотографируем, — кивнул дед. — И отправляем. Чётко и по инструкции.

Когда задание было отправлено, Александр Яковлевич с особым, почти ритуальным чувством аккуратно заполнил первую строку в своей бумажной таблице:

· День: 1.09

· Задание: Рисунок дельфина

· Баллы: 3

· Статус: Выполнено ✅

Он отложил карандаш и посмотрел на внука. В его глазах стояло не привычное строгое выражение, а спокойная, светлая уверенность.

— Первый рубеж взят. Курс взят верный. Теперь главное — не сбиться с ритма. Девять месяцев впереди, — он положил руку на плечо Максиму, — но ты не один.

Максим улыбнулся в ответ, чувствуя странную гордость не только за себя, но и за деда: —С тобой-то я точно дойду до конца.

Александр Яковлевич кивнул, глядя на экран телефона, где уже появлялись первые результаты других участников. Он нашёл имя «Кибер-Фитиль» в общем списке и тронул его пальцем.

— Вот и хорошо. Теперь — только вперёд.

В его голосе звучала та самая твёрдая сталь, что и в первые дни подготовки, но теперь к ней добавилось что-то новое — лёгкость, будто груз пятидесятитрёхлетней давности наконец сдвинулся с места.

Гештальт начинал смыкаться. Не так, как он представлял когда-то, но именно так, как и должно было случиться.

Не мах

Показать полностью 1
0

Никнейм

Никнейм Авторский рассказ, Дети, Игры, Telegram

Вечером того же дня Александр Яковлевич устроил очередную планерку на кухне. Разложив перед собой правила игры, он внимательно изучал раздел про регистрацию.

— Максим, подойди-ка, — позвал он внука. — Обсудим твой игровой позывной. Это важно.

Максим оживленно подсел: —Я уже придумал! Хочу «Кибер-дельфин» или «Тиктокер». Круто же?

Дед поморщился, смотря на предложенные варианты: —Какие-то они... бездушные. Ни истории, ни смысла. — Он задумался, глядя в окно. — В наше время были другие позывные. У нас во дворе все звали меня «Фитиль» — потому что я всегда зажигал новые идеи.

Максим заинтересованно улыбнулся: —Фитиль? А это стильно! Но хочется что-то современное...

Александр Яковлевич потеребил подбородок: —А что если объединить? Старое и новое. Например... «Кибер-Фитиль»?

— Точно! — обрадовался Максим. — И современно, и с историей!

Дед одобрительно кивнул, доставая свой чертежный карандаш: —Вот теперь — хорошо. Записываем: твой игровой позывной — «Кибер-Фитиль».

Он аккуратно внес имя в таблицу: —Я буду вести здесь, на бумаге, всю статистику. По-настоящему.

Максим смотрел на деда с восхищением. Всего неделю назад тот узнал о существовании игры, а теперь разрабатывал стратегию с инженерной точностью.

— Дед, а ведь мы можем и не выиграть... — начал Максим.

Александр Яковлевич посмотрел на него поверх очков: —Главное — не победа, а участие. Я наконец-то смогу помочь тебе пройти тот путь, который сам не смог завершить. — Он положил руку на плечо внуку. — Ты будешь моим продолжением.

Он подошел к окну, глядя на вечерний город: —Завтра в восемь утра начнется наша общая история. Девять месяцев — достаточно, чтобы понять друг друга лучше.

Максим молча кивнул. Он наконец-то понял, что для деда это не просто игра — это мост между их поколениями, который они строят вместе.

Не мах

Показать полностью
2

Диафрагмой, а не щеками!

Диафрагмой, а не щеками! Авторский рассказ, Дети, Telegram

Александр Яковлевич стоял посреди гостиной с шариком в руках, словно проверяя его на прочность. Максим снимал процесс на телефон, стараясь сохранять серьёзность.

— Ну что, дед, показывай свою байконурскую технику!

Дед хмыкнул, внимательно изучая розовый шарик.

— Раньше шары качественнее были, — проворчал он. — Латекс советский не подводил. Но посмотрим.

Он сделал глубокий вдох — не грудью, а животом, как учил — и начал надувать. Щёки оставались впалыми, но шарик начал уверенно округляться. Через тридцать секунд идеально круглый шар был готов.

— Видишь? — Дед перехватил дыхание. — Не щёками, а диафрагмой. Как певец в опере. Как космонавт перед перегрузками.

Максим пересмотрел запись с удивлением.

— Дед, да ты профессионал!

— В семьдесят первом тренировался каждый день, — Александр Яковлевич взял новый шарик. — У меня тогда тренер был — бывший военный лётчик. Он меня и научил: «Сашка, запомни: воздух должен идти из живота, а не из щёк. Щёки — для хулиганов, живот — для чемпионов».

Он надул ещё четыре шарика с одинаковой лёгкостью, его движения были точными и экономными.

— Знаешь, — задумчиво сказал дед, завязывая последний шарик, — это ведь не только про шарики. Вся жизнь так устроена. Молодость — щеками надуваешь, силы много тратишь, а результат так себе. С возрастом учишься диафрагмой работать — экономнее, эффективнее.

Максим занёс результат в таблицу. Дед внимательно следил, как в графе "Статус" появляется первая галочка.

— Так, — удовлетворённо кивнул Александр Яковлевич. — Первый норматив сдан. С опозданием в пятьдесят три года, но сдан. Теперь — к следующему.

Не мах

Показать полностью
1

Планерка на кухне

Планерка на кухне Авторский рассказ, Дети, Родители и дети, Telegram

На следующее утро Максим спустился на кухню и замер на пороге. Александр Яковлевич сидел за столом с видом главного конструктора — перед ним лежал разлинованный лист ватмана, а рядом три цветных карандаша: синий, красный и зелёный.

— Подходи, — дед указал на стул. — Разработали стратегию.

На листе красовалась идеальная таблица:

- День | Вид задания | Баллы | Статус

Задания были аккуратно выделены цветами: синие — ежедневные дейлики, красные — месячные челленджи.

— Так, — дед провел указкой по графику. — Правила изучал. Один аккаунт — один участник. Значит, так: играешь ты. А я — твой главный конструктор.

Максим широко раскрыл глаза:

— Дед, я же...

— Молчи, — мягко остановил его Александр Яковлевич. — Мне в мои-то шестьдесят пять шарики надувать — несерьёзно. А вот быть твоим стратегом — это я могу. Я же на Байконуре графики сложнее чертил.

Он ткнул пальцем в красную клетку месячного челленджа:

— Планка — это твоё. Молодому позвоночнику полезно. — Затем перевел палец на синие строки: — А шарики... Я тебя научу, как диафрагмой работать. По-байконурски.

В его голосе звучала не стариковская упрямость, а спокойная уверенность профессионала.

— Но дед, — осторожно начал Максим. — Ты же мог бы просто...

— Что? — дед снял очки, медленно протер стекла. — Пройти игру за тебя? Нет, Максим. Это было бы нечестно. По отношению к тебе. И к тому мальчишке из семьдесят второго.

Он снова надел очки, и его взгляд стал острым, цепким:

— Я тогда не успел стартовать. Теперь у меня есть шанс сделать всё правильно — помочь стартовать тебе.

Он разложил на столе два телефона — свой старенький кнопочный и современный внука:

— Вот мой командный пункт. Здесь — связь с тренером. Здесь — исполнение. Приступим. До старта — четыре дня.

Не мах

Показать полностью
3

Телеграм-канал как машина времени

Телеграм-канал как машина времени Авторский рассказ, Дети, Родители и дети, Telegram


Максим несколько минут молча смотрел на деда, переваривая его рассказ. Потом резко вскочил с табуретки.

— Погоди, дед! — его глаза загорелись. — А если... а если можно всё исправить?

Он лихорадочно полез в карман за телефоном, быстро открыл мессенджер и нашёл нужный канал.

— Вот смотри! — он пристроился рядом с дедом и показал ему экран. — Смотри, она существует! Тот же дельфин на эмблеме, те же правила... Только теперь всё в телеграм-канале!

Александр Яковлевич скептически нахмурился, достал свои очки в толстой оправе.

— Да какая ещё лига? — проворчал он. — Та осталась в семьдесят втором. Это, наверное, какая-то реклама аквапарка.

Но он всё же взял телефон, прищурился, вглядываясь в мелкий текст. Максим видел, как меняется его лицо. Скепсис постепенно сменялся недоумением, а потом — острым, живым интересом.

— «...пять дейликов в неделю... месячный челлендж...» — бормотал он. — «...баллы, звания...» Он поднял глаза на внука, и в них было что-то похожее на надежду. — Максим, да они же... Это же один в один! Как тогда!

Он тыкал пальцем в экран, и его палец дрожал.

— Дед, да они не скопировали! — обрадовался Максим. — Это же она и есть! Значит, игра жива! Значит, можно попробовать снова!

Александр Яковлевич оторвался от телефона и уставился в окно, но видел уже не привычный вид за стеклом, а совсем другую картину — юного себя, стоящего у дверей Дома пионеров с замирающим сердцем.

— Машина времени, — тихо и с изумлением произнёс он. — Обычная такая, в телефоне... Знаешь, Максим, а ведь я свой шанс так и не использовал.

В его голосе прозвучала не привычная нота смирения, а твёрдая сталь, которую Максим слышал от него лишь тогда, когда дед рассказывал о работе на Байконуре.

— Надо будет это исправить. Обязательно исправить.

Не мах

Показать полностью
3

Несостоявшийся старт

Несостоявшийся старт Авторский рассказ, Дети, Родители и дети, Игры, Telegram, Длиннопост

Александр Яковлевич взял у Максима потрёпанную тетрадь — его пальцы, привыкшие к точным движениям, бережно коснулись обложки, словно нащупывая связь с тем мальчишкой-Сашей.

— Семьдесят первый год... — тихо произнёс он. — Целый год я стоял в стороне и смотрел, как другие ребята участвуют в «Лиге хвоста». Стеснялся, понимаешь ли. Думал, что у меня не получится.

Он перелистал страницы, остановившись на записи от 25 августа 1972 года.

— А к следующему лету собрался с духом. Решил — всё, буду участвовать! Тренировался всё лето, каждый день. Уже представлял, как буду выполнять задания, зарабатывать баллы...

Максим внимательно слушал, и дед продолжил:

— Первого сентября, с утра пораньше, я уже стоял у Дома пионеров в отглаженной форме. Сердце колотилось — как перед стартом. Ждал, когда откроют, чтобы одним из первых записаться.

Его голос дрогнул:

— А вместо тренера приехал отец на служебном «Москвиче». Лицо серьёзное. «Собирайся, — говорит, — к вечеру в Москве будем. Меня на повышение — главным инженером на ЗИЛ».

Дед замолчал, смотря в окно, но видя совсем другую картину.

— Я тогда пытался объяснить... Говорил, что целый год готовился, что это моя мечта... Отец, человек суровый, положил руку мне на плечо: «В столице, Сашка, другие возможности будут. Не детскими играми заниматься».

— И ты... просто уехал? — тихо спросил Максим.

— И просто уехал. — В голосе деда звучала горькая нота. — Не сдал я свой главный норматив. Не из-за переезда — из-за того, что годом раньше струсил. Упустил свой шанс, когда он был. Гештальт, говорите вы сейчас? Да. Так и жил с этим — с мыслью о том, что мог бы, но не решился вовремя.

Он закрыл дневник, положил ладонь на потёртую обложку.

— Деревянный дельфин... Дело даже не в нём. Дело в том, что я себе тогда изменил. Не поверил в себя, когда нужно было.


Продолжаю публиковать рассказ, как и в первый раз, в поиске поддержки:)

В этом проекте мне помогает только ИИ, а от него критики не дождешься, только похлаву :)

Школа дельфинов

Показать полностью 1
3

Игра в дельфина

Создал игровой проект, чтобы увлечь подрастающее поколение чем-то интересным.

Корыстных целей нет, мне нужна ваша поддержка, возможно кто-то захочет в это поиграть, возможно кто-то даст идею для необычных заданий, или просто совет по механики таких проектов, я в этом деле новичок:) Игра в тг, потому что там канал, и мне просто там удобнее.

Для ЛЛ - выполнение не сложных дейликов и челленджей направленных на физическое и общее развитие.

Пока это писал подумал что на Пикабу такой же можно было запустить, но изначально игра для детей, которые на Пикабу не сидят:)

Сюда добавлю рассказ, и опрос, угадайте кто это написал:)


Игра в дельфина Опрос, Игры, Дети, Развлечения, Telegram, Авторский рассказ

Последняя страница дневника


Максим нашёл потрёпанную тетрадь в старом чемодане на антресолях, куда залез за школьным рюкзаком. На обложке детскими буквами было выведено: "Дневник Саши".

Он открыл её на случайной странице. Чёткий, старательный почерк выводил: «25 августа 1972 год. Целый месяц тренировался! Сегодня надул 10 шариков за 1 минуту - личный рекорд. Старший тренер в Доме пионеров сказал, что я обязательно выиграю в "Лиге Хвоста". Говорит, у меня правильная техника - работаю диафрагмой, как спортсмен. Всего неделя до начала игры!»

Максим перелистал ещё несколько страниц. Последняя запись была датирована 31 августа:
«Завтра 1 сентября! Наконец-то старт! Вся подготовка позади. Мой деревянный дельфин уже ждёт меня в Доме пионеров!»

Но эти слова были перечёркнуты. Не яростно, а как-то устало. А ниже, другим почерком, взрослым и сжатым, было написано:
«Не сбылось. Уезжаем в Москву.»

Максим поднял глаза и посмотрел на деда, Александра Яковлевича, который дремал в кресле у окна. Лучи заходящего солнца золотили его седые виски. Максим впервые задумался - сколько историй хранят эти морщины? И какое отношение к ним имеет этот дневник и какой-то деревянный дельфин?

Не мах

Кто автор этого текста?
Всего голосов:
Показать полностью 1 1
Отличная работа, все прочитано!