О, киноманы и просто случайные зеваки!
Сейчас будет мясо. Не физическое (хотя и его хватит), а культурно-интеллектуальное, с приправой треша, рефлексии и душевных потрясений. Представляю вам подборку исторических фильмов, вышедших после 2020 года, которые не просто «о, красиво снято», а такие, что даже сосед-пенсионер после просмотра начнёт цитировать Шекспира или маршировать по кухне как Наполеон. Всё с рейтингами, смыслами, и даже парой откровенных «чего я только что посмотрел?!».

Готов? Погнали.

1. На Западном фронте без перемен (2022)

Вот это киношечка, ребята. Немецкий артобстрел твоих чувств. Молодой пацан идёт на войну — с мечтами, надеждами и чистыми трусами. Через два часа ты сидишь, обняв кота, и тихо шепчешь: «Больше никаких военных игр». Снято так, будто ты реально там, в грязи, в кишках, в депрессии. Оскары не зря выдали, хотя академики обычно как дед из гаража — хвалят только, когда «как в старину».

Вывод: после этого фильма ты точно начнёшь гуглить: «можно ли стать пацифистом в 30 лет».

2. Тар (2022)

Лидия Тар — дирижёр с яйцами (в переносном смысле, но энергетика такая, что Бетховен в гробу перевернулся). Фильм про власть, карьеру и то, как харизма превращается в чёрную дыру. Вроде оркестрик, сцена, симфония — а на деле такая борьба характеров, что «Игра престолов» курит в сторонке.

Тонкость: ты не поймешь, за кого болеть. Но болеть будешь. Сложно, но вкусно. Как вино, только без головной боли.

3. Женщина-король (2022)

Виола Дэвис приходит и говорит: «Мужики, посторонитесь». И начинается. Женский отряд Агоджи раздаёт люлей как на фестивале рукопашки. Это не «мальчики в юбках» — это «девочки с копьями», и они не шутят. Африканская история, которой в школе не преподавали, но стоило бы.

Осторожно: можно случайно встать в 3 часа ночи и начать тренироваться с шваброй, как с копьём.

4. Трагедия Макбета (2021)

Если вы думали, что Шекспир — это скучно, то вот вам чёрно-белый артхаус, где Дензел Вашингтон смотрит так, будто знает, кто убил Кеннеди. Темно, стильно, гениально. Тут даже тень от свечки играет лучше, чем половина актёров в современных сериалах.

Совет: включайте на большом экране и без закуски — подавитесь пафосом.

5. Иуда и чёрный мессия (2021)

Если ты думал, что предательство — это когда тебе не дали последний кусок пиццы, то вот тебе история про доносчика ФБР и революционера из «Чёрных пантер». Политика, расизм, идеалы — и всё это не в учебнике, а на разрыв. Иуда, как по нотам, сдаёт своего мессии, а ты сидишь и думаешь: «А я бы так смог?..».

Факт: после этого фильма у тебя появится внутренний Че Гевара. Надолго.

6. Белфаст (2021)

Фильм, как душевный разговор с дедом у камина. Снято тепло, будто кто-то под одеялом рассказал тебе о своём тяжёлом, но красивом детстве в Ирландии. Чёрно-белая картина, но чувства — цветные, яркие. Слёзы возможны. Даже если ты мужик. Даже если ты — камень.

Предупреждение: смотри один. Хныкать при свидетелях — не по-пацански.

7. Три мушкетёра: Д’Артаньян (2023)

Французы решили: «Давайте, как у Marvel, только с шляпами». Получилось бодро. Все дерутся, бегают, орут «За короля!» и «Вперёд, за Д’Артаньяна!». Экшен уровня «у меня тапки вспотели». Кассель хорош, как сыр в круассане, Ева Грин — вообще грех.

Ощущение: будто заново перечитал Дюма, только с хорошей операторской работой и без длинных описаний перчаток.

8. Происхождение (2023) Истоки

Этот фильм тебе не даст ответов. Он задаст тебе такие вопросы, от которых башка дымит. Расизм, касты, социальные лестницы и отсутствие лифта. Биография журналистки, которая решила не просто копнуть, а экскаватором разнести иллюзию равенства.

Фишка: мозг кипит, но потом приходишь в себя и начинаешь смотреть на людей иначе. Иногда даже добрее.

9. История звука (2024)

Тут всё тонко, как нота ля второй октавы. Первый взгляд — будто два романтических милашки записывают песни. А потом — бац! Первая мировая, чувства, музыка и запах смерти. Очень личное кино, словно письмо, которое случайно прочитал и теперь плачешь.

Важно: смотреть с хорошими наушниками. И ещё — с сердцем.

10. Наполеон (2023)

Ну как без Наполеона? Пафос, амбиции, война и личная жизнь императора, который был мал ростом, но с гигантским эго. Снят с размахом, экшн на максималках, и Хоакин Феникс снова — как батя. Только теперь — в мундире. Бои, интриги, и да, Жозефина жжёт.

Резюме: наконец-то фильм, где Наполеон не только на торт похож.

Финалочка:
Если вы после этой подборки не пересмотрите хотя бы три фильма и не напишете в комментах свой топ — вы не достойны дивана. А если достойны — плюсуйте, делитесь и спорьте, потому что спорить о фильмах — это почти как драться на шпагах, только безопаснее.

А теперь ты — мушкетёр. С пультом и мнением. Погнал!

Поддержи статью — нажми плюс, напиши в комментах, где ты зарыдал, а где хотел дать по щам герою. И не забудь: «все за одного — и каждый за просмотр!»

Приветствую, уже не знаю куда обратиться, вообщем нужна помощь в поиске лост медии, примерно в 2020-2021(может чуть позже) я на ютубе или вк наткнулся на брейнрот ролик по майнкрафту который длился в районе 10-20 минут, там было про поиски никиты

(не тот вирусный ролик где никита ты дома, а что то вроде пародии на него, только прокачанной на максимумм)

Я точно помню что там снималось 2 человека, у одного из них был никнейм Михаил Светов или как то так, а второй был со скином похожим на пучкова, и там были вставки с черным экраном и белыми буквами со всяким бредом типо "ОНИ ПРИНЯЛИ ГЕРОИН" или "ОНИ УМЕРЛИ 2 ГОДА НАЗАД" и при этом название вообще не имело связи с майнкрафтом, какое было превью непомню, но на канале у того чела было ещё несколько роликов шизовых, но уже без майнкрафта, нашел тогда этот ролик в каком то паблике, не помню в каком, но это видео точно было, это не псиоп(если только не массовый, тк я показывал в дс канале знакомым через демку и плюс минус все они его помнят

Структура сюжета была типо они проснулись в какой то дурке или тюряге играли прям специально переигрывая, затем решили бежать и начались флешбеки черно-белые, после чего вставки типо "ОНИ ПРИНЯЛИ ГЕРОИН", после точно помню что орали ХЕРАБРИИИИН, и оказались на каком то острове где была статуя ленина и после чего потом снова куда то уплыли, при этом всем чел со скином пучкова в моменте пародировал манеру речи Медисона, а второй который Светов половину ролика просто молчал и мне больше всего напомнило какой то зеленый слоник

ЕДИНСТВЕННАЯ ЗАЦЕПКА - Это пикча, которую сфотошопили в нашем ДС в далеком 2021 году, со скриншотом из этого ролика, помогите пожалуйста, я второй день свой отпуск просираю в поисках этого видео, с меня будет банка оригинального монстра