Купила на Озоне контейнер Икеа «из прошлого».

Обратите внимание, место производства Россия.

А самое интересное - дата производства!

Не могут же они распродавать старые запасы, значит делают сами. Или нет?

Икея.

Очередь на возврат товаров. Люди берут номерки и присаживаются на скамейки. Поглядывают на табло. Магазин шумит. Дети бегают с мороженым и сосисками. К нам подсаживается тучная женщина лет шестидесяти:

– А вчера и присесть не смогла бы. Толпа такая была, вообще.
– Вы что, каждый день в Икею приезжаете?
– Да нет. Сейчас просто период такой... я к похоронам готовлюсь.

Обронила про похороны и затихла. Затаилась. Замешкалась. Решает, продолжать ли. Продолжила. Мы и подумать не успели о том, что Икея — это, конечно, идеальное место для подготовки к похоронам.

– У меня папа умереть собирается. Со дня на день это произойдёт. Он очень старый. И больной очень тоже. И я решила вот всё по-человечески обустроить. Чтобы не было ничего казённого, чтобы не было спешки никакой. Я купила ему костюм, очень элегантный. Пиджак слегка приталенный (встаёт, чтобы продемонстрировать руками, что такое приталенность пиджака). Купила ему валенки.

Тут мы не выдерживаем:

– Господи, валенки-то зачем? Вы что, в валенках в гроб его положить хотите? Папа будет в приталенном пиджаке и в валенках в гробу?
– Да. Он фронтовик. У него было сильное ранение, после чего стали так стопы коченеть. Ууууу. Всю жизнь мучается. Валенки обязательно нужны, что вы.

Снова замолкает. Магазин шумит. Дети едят мороженое.

– Ещё купила подушку. Но совершила ошибку. Купила дорогую очень, мягкую, большую. Папа никогда на таких и живой не спит. Он на плотных всегда спит. Вот сдавать приехала.
– Подождите, вы подушку тоже ему с собой на тот свет купили? Как валенки?
– Батюшка сказал, что нельзя такую подушку мягкую ему покупать. Надо сдать её. Господь увидит эту подушку и подумает, что жизнь у папы была беззаботная, несерьёзная, как бы без трудностей, без страдания. А это не так, он ведь воевал, ранения получил, о чём валенки свидетельствуют. Я ему его обычную плотную подушку положу, она плохая очень и правдивая.

На табло загорелся наш номер. У нас в посудомойке деталь одна сломалась. Заменили.