Терри Пратчетт — Демиург Плоского мира
Сегодня празднуем 75 лет со дня его рождения.
Если в многомерной Вселенной нашлось место для бога, то я сомневаюсь, что ему есть до нас дело. Мы — это всё, что у нас есть.
Терри Пратчетт
Без Плоского мира жанр фэнтези был бы иным. Замечательный англичанин Терри Пратчетт не просто сочинил серию увлекательных книг об обитателях причудливого магического мира — о нет! Читатели заполучили настоящую энциклопедию современного общества, отображённого под иным углом зрения. А взглянуть на себя со стороны дорогого стоит! Кто же этот человек, предоставивший нам такую возможность, открывший дверь в самый плоский из миров?
Терренс Дэвид Джон Пратчетт родился 28 апреля 1948 года на юго-востоке Англии, в городке Биконсфилд графства Бакингемшир (в русскоязычных источниках можно встретить название Бакс — так его сокращают англичане). Стать творческой личностью Пратчетту, что называется, на роду было написано. Дело в том, что родители Терри — выходцы из валлийского города Хэй-он-Вай. Это местечко в графстве Повис именуют «городом книг» — там базируются многие торговцы антикварными изданиями, а на две тысячи жителей приходится более тридцати букинистических магазинов! Немудрено, что в город съезжаются за добычей библиофилы со всей страны. Дело дошло до того, что в 1977 году владелец крупнейшего местного магазина раритетов Ричард Бут объявил Хэй-он-Вай независимым книжным королевством с собой в роли монарха. Правда, сделал он это 1 апреля, в «день дураков»…
В общем, любовь к книгам была у Дэвида и Элейн Пратчеттов в крови, и они сполна передали её своему единственному ребёнку.
В Биконсфилде (слева) Терри родился, а в Хай-Уайкомбе учился
Вольный журналист
Поначалу Терри чтение не слишком жаловал, проводя время за играми. Однако родители подсунули сыну-непоседе сказочную повесть Кеннета Грэма «Ветер в ивах», после чего мальчик, что называется, «пропал». Вскоре фантастика превратилась в излюбленное чтение Терри. Особо он восхищался книгами классиков — Герберта Уэллса и Артура Конана Дойла. Впрочем, мальчик охотно читал и авантюрную фантастику американских писателей, и фэнтези, конечно.
Кроме того, Дэвид Пратчетт, активный радиолюбитель, привлёк к своему увлечению и сына — у них даже была собственная радиоволна Home-brew R1155. Ещё одной страстью мальчика стала астрономия. Он часами мог глазеть в телескоп на звёздное небо, изучал специальную литературу, даже собирал тематические карточки-вкладыши о космосе из пачек чая. И мечтал стать астрономом, но из-за слабого знания математики его грёзам не суждено было сбыться.
Вкладыши из коробок с чаем давно стали предметом коллекционирования
По натуре Терри оказался ярко выраженным гуманитарием. К тому же он никогда не отличался особым прилежанием в учёбе, заявив позднее, что его главным «университетом» стала Публичная библиотека Биконсфилда. Впрочем, это не помешало Терри с успехом закончить начальную Грамматическую школу имени Джона Хэмпдена в Хай-Уайкомбе, куда переехала семья Пратчеттов после двухлетнего пребывания в Бриджтауне (графство Сомерсет).
В одиннадцать лет Терри перешёл на следующую ступень обучения — в Высшую техническую школу. Там он активно сотрудничал с журнальчиком Technical Cygnet, где в 1961 году появился его первый фантастический рассказ The Hades Business («Адский бизнес»). Через два года заметно переработанный опус опубликовал профессиональный журнал Science Fantasy; на первый гонорар в 14 фунтов стерлингов Терри приобрёл собственную печатную машинку.
В те годы его увлечение фантастикой переросло в истинную страсть — он даже стал активным членом фэндома. Однако через пару лет на интеллектуальное «баловство» попросту не осталось времени — когда Терри исполнилось семнадцать, он бросил школу и пошёл работать.
Решение далось непросто, но Терри принял его осознанно — правда, предварительно посоветовавшись с родителями. Надо отметить, что Дэвид и Элейн отнеслись к поступку сына с пониманием, ведь Терри захотел посвятить себя практической журналистике и желал заработать опыт в «полевых условиях», а не в аудитории. Впрочем, учёбой парень тоже не пренебрегал — сотрудничая с небольшим изданием Bucks Free Press, он попутно посещал курсы журналистики. А заодно писал свой первый фэнтезийный роман «Люди ковра».
Особо значимым для дальнейшей жизни Пратчетта стал 1968 год. Сначала Терри довелось взять интервью у директора небольшого издательства Colin Smythe Limited Питера ван Дьюрена. Молодой журналист произвёл на ван Дьюрена хорошее впечатление, и тот согласился глянуть на роман амбициозного новичка.
Кроме того, во время своих репортёрских подвигов Терри познакомился с милой девушкой Лин Мэриан Парвис. Отношения у них развивались весьма динамично, и уже через несколько месяцев двадцатилетний журналист стал женатым человеком.
Колин Смайт — издатель, агент и друг
Дебютный роман Пратчетта показался Ван Дьюрену достойным внимания, однако он всё же колебался, потому отдал рукопись и её автора в руки владельца издательства Колина Смайта. Ещё одно судьбоносное происшествие — ведь именно Смайт вскоре стал главным лоббистом будущего автора бестселлеров и его близким другом.
А пока, после некоторой переработки, тщательного редактирования и добавления иллюстраций, «Люди ковра» увидели свет — случилось это в 1971 году. Не сказать, что книга имела большой успех, — несмотря на весьма лестные отзывы в прессе, до многотысячных тиражей было ещё далековато. Но начало было положено!
Терри перешёл на работу в другую газету, Western Daily Press, вместе с Лин переехав в сомерсетский городок Роуберроу. В течение нескольких лет Пратчетт ещё пару раз менял работу — вернулся в Bucks Free Press, перешёл в Bath Evening Chronicle.
В 1976-м у Терри и Лин родилась дочь Рианна, стало быть, понадобилось больше денег. Не прекращая заниматься журналистикой и литературным творчеством, Пратчетт нашёл более верный кусок хлеба, став в 1980-м пресс-атташе компании Central Electricity Generating Board, занимающейся атомной энергетикой (ныне РowerGen).
За это время у Пратчетта вышло ещё несколько книг («Тёмная сторона солнца» в 1976 и «Страта» в 1981), но за рамки «перспективного» автора выбиться ему всё никак не удавалось.
В 1983 году появился «Цвет волшебства» — самая первая книга из серии о Плоском мире. И хотя этот роман (по справедливости, скорее сборник повестей) вовсе не произвёл фурора, он всё же стал своеобразным трамплином в литературной карьере и жизни Терри Пратчетта.
Роуберроу и Солсбери — вехи жизненного пути
Дорога доблести и славы
Поначалу книги Пратчетта выходили в бумажных обложках небольшим тиражом, отчего первое издание «Цвета волшебства» прошло почти незамеченным широкой публикой. Однако Колин Смайт сумел заинтересовать творчеством Пратчетта редактора более солидного издательства Corgi Диану Пирсон. В 1985-м Corgi успешно переиздало роман — опять в мягкой обложке, но в довольно приличном количестве. Солидным продажам помогла и постановка, которую удалось пробить на четвёртом радиоканале BBC.
В Британии и США книгоиздание делится на несколько потоков. Наиболее престижен выпуск дорогих книг в твёрдом переплёте, хотя тираж их не слишком велик (впрочем, бестселлеры и в таком виде расходятся десятками тысяч экземпляров). Следующая ступень — книги в бумажных обложках стандартного формата: цена пониже, зато тираж побольше.
Наконец — покетбуки: бумажная обложка, карманный формат, низкая цена. Однако тираж здесь может исчисляться миллионами. К примеру, каждая новая книга Терри Пратчетта расходилась на его родине примерно так: в переплёте — около 100 тысяч, в разных видах бумажной обложки — порядка полумиллиона копий. И это только стартовое издание! С дополнительными тиражами и переизданиями ежегодно в Британии продаётся более 2,5 миллионов экземпляров книг Пратчетта.
Ковровые мы!
В 1986-м вышла «Безумная звезда», и Смайту с Пратчеттом стало ясно: чтобы продвигать Терри как писателя, надо заинтересовать его книгами серьёзную фирму. Только так можно стать настоящим автором бестселлеров. Самому Пратчетту очень хотелось пробиться в Gollancz — однако была проблема: ранее там никогда не выпускали фэнтези. Но Смайт подключил свои дружеские связи, и три последующие книги Пратчетта о Плоском мире вышли под совместным патронажем Gollancz и Colin Smythe.
Рост популярности Пратчетта привел к тому, что Колин перестал быть его издателем, оставшись при этом литературным агентом. В конце концов всё решилось так: Gollancz публиковал книги о Плоском мире в твёрдом переплёте, а Corgi — в бумажной обложке.
Но оставим дела издательские и вернёмся собственно к Терри. В сентябре 1987 в его жизни случилась новая перемена — он ушёл с постоянной работы на вольные писательские хлеба. Пратчетт даже был согласен потерять в доходах и потуже затянуть пояс на первое время, но этого не случилось — книги продавались хорошо, его популярность росла. Следовательно, с деньгами проблем не возникало. Можно было просто писать, писать и писать! И Пратчетт поймал свой рабочий ритм: в среднем по две книги в год. С каждым новым томом росла его слава — сначала в Британии, затем за её пределами.
Дошёл черёд и до наград. Уже вышедшие в 1987-м «Творцы заклинаний» номинировались на премию журнала «Локус». Через два года «Пирамиды» выиграли Британскую премию фэнтези. Книги Пратчетта всё чаще попадали на первые строчки британского списка бестселлеров, на их основе создавались мультфильмы, теле- и радиопостановки, игры. Огромной популярностью пользовались ежегодные календари, с успехом продавались аудиокниги, псевдонаучные труды о Плоском мире и разнообразные сопутствующие товары — в общем, Терри Пратчетт постепенно превращался в невероятно раскрученного автора бестселлеров.
Его подвиги, конечно, померкли на фоне феномена Гарри Поттера, однако успех Роулинг — скорее не литературное, а общественное явление. А вот по количеству первых мест в книжных хит-парадах Британских островов Терри Пратчетт до сих пор удерживает абсолютное первенство — вне зависимости от жанровой принадлежности. Он — подлинное национальное достояние Королевства!
Рианна — дочь, писательница, сценарист, журналистка и просто красавица
Со второй половины 1990-х слава Терри Пратчетта перекинулась за океан. Хотя в Штатах он не так популярен, как на родине, всё же и в Америке книги о Плоском мире регулярно попадают в списки бестселлеров. Пратчетта знает и любит весь англоязычный мир, континентальная Европа, и, конечно же, Россия. Суммарный тираж его книг уже перевалил за 80 миллионов экземпляров. В 1998 году королева Елизавета II наградила Терри Пратчетта Орденом Британской Империи, а в феврале 2009-го он был посвящён в рыцари.
В 1993 году семейство Пратчеттов оставило Роуберри и переселилось в поместье Domesday в окрестностях Солсбери (графство Уилтшир). Кроме дочери, детей у Терри и Лин больше не было. Любопытно, что Рианна пошла по стопам отца. Правда, пишет она в основном не книги, а сценарии для фэнтезийных компьютерных игр: Mirror’s Edge, Dungeon Hero, серия Overlord, диалоги для новой версии Prince of Persia. Занимается Рианна и журналистикой, регулярно сотрудничая с периодическими изданиями игровой тематики.
Это интересно
Терри Пратчетт — лауреат множества премий и наград. Наиболее значительные — Медаль Карнеги-2002 за детскую повесть The Amazing Maurice and His Educated Rodents, Британская премия фантастики-1990 за роман «Пирамиды», Мифопоэтическая премия-2005 за повесть A Hat Full of Sky, «Небьюла»-2010 за детский роман I Shall Wear Midnight, четыре премии журнала «Локус» в разных номинациях, несколько специальных наград по совокупности заслуг — Всемирная премия фэнтези-2010, Британская премия фэнтези-2011, Грандмастер Еврокона-2013. Пратчетт несколько раз признавался в Британии «автором года», где по тиражам он уступает только Джоан Роулинг.
В 2008 году Терри Пратчетт стал рыцарем-бакалавром (Knight Bachelor) — так в Британии именуют людей, получивших титул по воле монарха, но не входящих в рыцарские ордена Соединённого Королевства. Титул рыцаря-бакалавра даётся только мужчинам; у женщин имеется эквивалентное звание «дама Ордена Британской империи». Рыцарь-бакалавр имеет право на титулование «сэр», а по особым монархическим праздникам обязан носить специальный жетон. Титул даётся только за личные заслуги, не являясь наследственным.
Пратчетт — один из создателей британского общества по защите орангутангов (Orangutan Foundation UK). Неспроста один из популярнейших персонажей «Плоского мира», библиотекарь Незримого университета, относится именно к этому виду приматов!
Стивен Бриггс переработал 15 книг Пратчетта в пьесы, пять из которых — «Правда», «Мор, ученик Смерти», «Вещие сестрички», «Стража! Стража!», «Маскарад» — обрели сценическое воплощение. Ещё четыре романа, «Эрик», «Дамы и господа», «Мелкие боги» и «Вор времени», поставлены на сцене силами других поклонников писателя.
Повесть «Джонни и мертвецы» в 1995 году послужила основой телевизионного минисериала на канале ITV. В 2006 году BBC выпустил трёхчасовой телефильм «Джонни и бомба». Для спутникового канала Sky One произведены телефильмы «Опочтарение» (2010), «Цвет волшебства» (2008) и «Санта-Хрякус» (2006). На каналах Thames Television и Channel 4 выходили анимационные мини-сериалы «Роковая музыка», «Вещие сестрички» и «Номы».
Романы «Цвет волшебства», «Безумная звезда», «Мор — ученик Смерти» и «Стража! Стража!» преобразованы в комиксы.
Произведения Пратчетта послужили основой для игр — текстовых GURPS Discworld и GURPS Discworld Also, компьютерных и приставочных The Colour of Magic, Discworld, Discworld 2: Missing, Presumed…!? и Discworld Noir, настольных Thud, Guards! Guards!, «Анк-Морпорк», «Ведьмы Плоского мира» и Clacks.
От великого до смешного
Почему цикл о Плоском мире стал настолько популярен? Поначалу Терри Пратчетт сочинял откровенную пародию на жанровые штампы и некоторых особо известных его представителей (вроде произведений о Конане-варваре, Фафхрде и Сером Мышелове, драконах Перна). Но Терри довольно быстро отказался от протоптанной другими дорожки.
Плоский мир начался как своеобразный антидот от плохого фэнтези — в 1970-х нарастал фэнтезийный бум, причем масса книг была откровенно второразрядной штамповкой. Потому мои начальные книги были наполнены маленькими отсылками на творчество других писателей, причем хороших. Я соединил вместе несколько типичных фэнтезийных вселенных. Я припомнил характеристику, данную журналом Mad сериалу о Флинстоунах: «Динозавры 65 миллионов лет назад в одном мире с современными идиотами». И я попытался проделать нечто вроде этого и со своим Плоским миром. Не каждый показанный там персонаж по-настоящему современен, но они узнаваемы для нас, ибо их взгляды и поступки больше походят на взгляды наших современников… Писать про Плоский мир — это почти то же самое, что быть журналистом.
Терри Пратчетт
Только две первые книги Пратчетта о Плоском мире были связаны чем-то вроде сквозного сюжета. Убоявшись конвейерного творчества, в последующих томах Терри сосредоточился на демонстрации различных уголков своей вселенной. И не прогадал! Впрочем, циклы у Пратчетта всё же имеются, однако какие-то нетипичные. Да, несколько групп или отдельных персонажей переходят из книги в книгу или хотя бы упоминаются в них.
Однако, если Пратчетту хотелось высказаться по поводу какой-либо заинтересовавшей его современной проблемы, он надолго бросал самых популярных своих героев, как бы ни возражали против этого раздосадованные читатели. Многие из нас обожают читать фактически про одних и тех же героев. А демиург Плоского мира временами напрочь забывал и про недотёпу Ринсвинда, и про доблестного старичка Коэна, и про стражу Анк-Морпорка. А взамен будто обещая — сейчас я вам такое расскажу! Другого автора давно бы за такие штучки пустили на колбасу, а Пратчетту всё сходило с рук. Настоящий мастер!
От кавалера до рыцаря
Пратчетту удалось избежать ловушки, в которую попадаются слишком многие писатели, успевшие вкусить сладость победы. Под давлением издателей и читателей такие авторы начинают строчить бесконечные сиквелы-приквелы-вбоквелы книг, принесших им признание и денежные чеки. А обильная сериальность слишком часто погребает под собой талант и ясность мысли. Поддавшись этой напасти, автор превращается в узника своей популярности. Его постоянно мучат тревожные мыслишки: а вдруг читателям не понравятся новые герои и сюжеты, вдруг издатели не захотят печатать «неформат»? Под таким бременем, глядишь, и ещё одна потенциально блестящая авторская идея покрывается фальшивой позолотой. Блеск снаружи и абсолютная пустота изнутри…
Но самое главное достоинство Терри Пратчетта — он не просто остроумный, он по-настоящему умный. Пожалуй, его даже можно назвать мудрецом. Но не уныло-напыщенным — категорически нет! Его мудрость из разряда тех, что вызывает искреннее уважение — по крайней мере, у людей интеллектуально развитых. Пратчетта можно назвать Джонатаном Свифтом современности: его книги уместно сочетают в себе искреннюю улыбку (временами переходящую в истерический смех), глубокое проникновение в тайны человеческой души и способность к сопереживанию. Пратчетт способен понять сам и показать другим, что таится в сердце обычного человека.
В общем, Терри — чертовски талантливый и умный писатель, чьи книги запросто можно перечитывать по нескольку раз. В жанровой литературе подобное случается нечасто.
Самый плоский из миров
Пратчетт и его герои. Портрет работы Пола Кидби
Перед нами — плоский, как блин, мир, лежащий на спинах четырёх гигантских слонов, которые стоят на панцире исполинской черепахи А’Туин, плывущей в бескрайнем космосе. Плоский мир насыщен магией, хотя там имеется и своеобразная наука. Обитатели Плоскомирья поражают разнообразием — немудрено, ведь иронические стрелы Пратчетта бьют по самым разным мишеням. Герои этого мира, несмотря на изрядный налёт карикатурности, выглядят как живые.
Темы книг о Плоском мире также весьма различны. Тут и размышления о подлинном и мнимом героизме, и проблема свободы мысли и слова, и исследования сути власти… Религия и журналистика, закон и порядок, сказки и равноправие, волшебная сила искусства и мысли о смерти, Шекспир и Призрак Оперы, вампиры и драконы, ксенофобия и патриотизм, Смерть и вера…
Иногда кажется, что Пратчетт в своей серии затронул абсолютно все стороны человеческого бытия. Конечно, это не так, но сэр Терри настойчиво пытался восполнить пробелы…
Кроме магистральной серии, Пратчетт написал ещё несколько книжек «плоскомирья» для детей. Есть и иллюстрированные книги, и псевдонаучные труды, сочинённые в основном Стивеном Бриггсом, и шикарные путеводители. В общем, Плоский мир — место, куда можно погрузиться всерьёз и надолго.
Школа жизни
Значительный пласт творчества Терри Пратчетта адресован подрастающему поколению. Его дебютный роман «Люди ковра» был рассчитан на юных читателей — фэнтези о волшебном ковре, внутри которого находится целый мир. В 1992 году книга вышла в сильно переписанном варианте — появился практически новый роман. Другие ранние романы сэра Терри («Тёмная сторона солнца» и «Страта»), ныне, пожалуй, интересны лишь фантастоведам. Даже не верится, что их писал демиург Плоскомирья. Впрочем, в «Страте» проглядывают некоторые идеи, которые Пратчетт активно использовал в последующем творчестве.
В начале 1990-х Пратчетт выпустил трилогию о номах — маленьком народце, некогда прилетевшем на Землю. Под давлением обстоятельств остатки номов отправились на поиски нового дома. Здесь, как и во многих других книгах, Пратчетт блестяще балансирует на грани остроумия и трагизма. «Детские» книги Терри настолько насыщены в смысловом и эмоциональном отношении, что их совершенно свободно могут читать и вполне взрослые люди.
Для детей написана и трилогия о приключениях простого английского школьника Джонни Максвелла. С этим спокойным и симпатичным пареньком вечно что-то происходит. То он вступает в контакт с персонажами компьютерной игры, то становится другом кладбищенских призраков, то переносится в годы Второй мировой войны. Пратчетт с удивительным тактом завязывает с читателями-подростками диалог. С одной стороны, цикл откровенно пародирует штампы подростковой фантастики, с другой же — временами повести Пратчетта выглядит пугающе серьёзно, без каких-либо скидок на «детскую» развлекательность.
Наконец, одно из последних произведений писателя «Народ», собравшее внушительное количество разнообразных призов, замышлялся Пратчеттом началом новой подростковой трилогии (увы, не получилось).
Для детей и взрослых Пратчетт пишет одинаково хорошо.
А вот «взрослых» фантастических произведений, кроме книг о Плоском мире, у Терри Пратчетта немного. Самый известный роман — «Благие знамения» (1990), написанный в соавторстве с тогда ещё не таким знаменитым Нилом Гейманом. Действие этой юмористической фантазии происходит в современном мире накануне вероятного Апокалипсиса. Демон Кроули и его старый друг-противник ангел Азирафал очень неплохо устроились на Земле в качестве полевых агентов Ада и Рая. Однако высшее руководство уже анонсировало Конец Света… Роман написан в лучших традициях Плоского мира с добавлением страшноватой проникновенности, присущей Гейману.
* * *
Увы, не всё было так радужно в жизни знаменитого писателя. Под конец 2007 года стало известно, что у Терри Пратчетта диагностирована редкая форма болезни Альцгеймера. Поначалу было всё нормально, за исключением лёгкой забывчивости, но затем сэру Терри становилось всё труднее. Дошло до того, что он не мог писать сам — приходилось надиктовывать тексты помощнику, Пратчетту также помогали жена и дочь.
Борясь с недугом, писатель публично заявил, что предпочёл бы умереть от собственной руки, нежели превратиться в слабоумного маразматика. В конце концов Терри Пратчетту не пришлось совершать столь трудный выбор — Смерть пришёл за ним сам 12 марта 2015 года. Но рыцарь весёлого образа Терри Пратчетт останется в нашей памяти навсегда. Ведь настоящие гении не умирают. Они просто переходят в иную форму существования.
AT LAST, SIR TERRY, WE MUST WALK TOGETHER.
— Terry Pratchett (@terryandrob) 12 марта 2015 г.
Terry took Death’s arm and followed him through the doors and on to the black desert under the endless night.
— Terry Pratchett (@terryandrob) 12 марта 2015 г.
The End.
— Terry Pratchett (@terryandrob) 12 марта 2015 г.
Автор статьи: Борис Невский
Источник: Мир фантастики
Материалы о других писателях:
Эйв Дэвидсон — один из любимых писателей Рэя Брэдбери, почти неизвестный у нас
Генри Каттнер и Кэтрин Мур — гениальные халтурщики и мистификаторы
Роберт Силверберг — классик, который дважды отрекался от фантастики
Янтарный принц Роджер Желязны — о жизни и творчестве писателя
Роберт Асприн — легкомысленный мифотворец (о жизни и творчестве писателя)
