Декамерон Дробышевского
АНТОН НЕЛИХОВ • «ЭЛЕМЕНТЫ» • 17.08.2018
http://elementy.ru/bookclub/review/5273539/Dekameron_Drobysh...
Книга «Байки из грота» Станислава Дробышевского получилась неожиданной — очень большой и красочной. Она состоит из пятидесяти коротких историй о жизни древних людей; едва ли не пятую ее часть занимают иллюстрации, в том числе полсотни живописных и атмосферных картин.
Книга «Байки из склепа» неожиданно большая. Ее объем объясняется множеством иллюстраций и декоративных элементов: широких полей, выносов текста на отдельные страницы. По красочности и живописности книгу можно сравнить разве что со знаменитыми альбомами палеонтолога Аугусты и художника Буриана. Иллюстрация Юлии Ждановой (из книги «Байки из грота»)
Название книги отсылает к популярному хоррор-сериалу из девяностых годов — «Байки из склепа». Аллюзия глубже, чем кажется на первый взгляд. «Байки из грота» тоже отчасти получились «хоррор-сериалом» (было бы крайне интересно посмотреть, если бы его сняли по книге). По мере чтения убеждаешься, что жизнь наших предков была бесконечно трудной, тягостной и страшной. Причем многие неприятности люди устраивали себе сами.
Чуть ли не треть историй посвящена тому, как погибали древние люди. Одного съел леопард, другого крокодил, третьего скушали соседи, четвертого склевал орел, пятого принесли в жертву (шестого и седьмого тоже). А еще были медведи... Научный хоррор — оригинальная и вполне «действенная» находка Дробышевского: по прочтении «Баек...» ужасы запоминаются крепче всего.
Книга построена по определенной схеме. Каждая история предваряется назидательным или умозрительным введением (как и в сериале «Байки из склепа»), затем дается живописная иллюстрация и художественный рассказ Дробышевского, обычно на страницу или две. Проза Станислава любопытна, она крайне наивна и изобилует прилагательными. Впрочем, это оказывается неожиданно уместным. Многие пассажи по стилю и сюжету напоминают рассказы ужасов:
«Моросил теплый дождь, тонкие струйки стекали с карниза грота и ручейками уходили по заросшему склону. Облачное небо нависло над лесом, раскинувшимся в долине. Погода не располагала к веселью. Но на душе у человека было хорошо. Он был сыт и доволен... Он решил еще немного подкрепиться и протянул руку к костру, на котором жарилось мясо. Человеческое мясо...»
«На площадку вывели десятилетнюю девочку и тринадцатилетнего мальчика. По случаю праздника они были наряжены с ног до головы... Настала кульминация праздника. Теперь надо было обеспечить всеобщее благо, надо было принести детей в жертву...»
После таких небольших художественных зарисовок автор рассказывает, как ученые по костям и артефактам смогли реконструировать ту или иную историю.
Сами истории разного качества. Есть и вправду похожие на палеонтологический, точнее на палеоантропологический, детектив, к примеру, о ритуально убитых братьях и сестре (№ 26). Другие чересчур аморфны, со слишком большим числом допущений и аналогий. Такова, скажем, история под номером 23 про зуб. Смысл ее в следующем: в найденном зубе есть дырка и, возможно, его носили в качестве амулета (а может быть, и не носили). Но для чего мог служить такой амулет, неизвестно, и никто этого никогда не узнает.
Или история № 25 про мужчину из Владимирской области. Он погиб от удара кремниевого дротика в шею (скорее всего). Но кто нанес удар? Это могло быть жертвоприношение, мог быть несчастный случай, могло быть убийство. Все варианты равноценны, но приходится выбирать какой-то один. Дробышевский, со ссылкой на бритву Оккама, остановился на убийстве. Но всё равно неясно, кто убил: завистник, неприятель, соперник?
Одна из лучших новелл книги — про пилигрима каменного века. Обломок его бедренной кости нашли в Чехии. Обломок такой затрапезный, что в нем не сразу опознали человеческую кость. Анализ кости показал, что человек большую часть жизни питался дарами моря. Однако от Чехии до ближайшего моря — 400 км по прямой. И древний человек их прошел. Зачем? Почему? Это неизвестно. Есть только удивительный факт существования «первого путешественника». Иллюстрация Юлии Ждановой (из книги «Байки из грота»).
В общем, ситуация вполне отражает специфику знаний о столь далеких временах: есть пределы разрешающей способности, нельзя в точности реконструировать образ мысли и особенности жизни древних людей. Кое-что можно восстановить более-менее правдоподобно — и уже это большое чудо, о котором еще полвека назад не стоило и мечтать. Ведь когда нашли один из первых черепов неандертальцев, даже видные специалисты решили, что это останки то ли калмыка, то ли киргиза из русской армии, преследовавшей войска Наполеона. Сейчас накоплено множество материалов, которые позволяют замечать важные детали, активно используются данные этнографов, раскопки проводятся тщательнее и с большим вниманием. И действительно получается понять многое, благодаря чему ученые могут буквально «оживить» историю.
Дробышевскому пришлось сочетать твердо установленные факты с плодами своего воображения. И ему вполне это удалось. Наука, о чем часто забывают, является творчеством, а творчество немыслимо без фантазии, особенно в таких областях, как археология, палеоантропология. Всё же это не ядерная физика, и на каждую кость приходится десяток гипотез, а есть ли среди них верная — неизвестно.
Во многом благодаря собственной фантазии автор смог показать жизнь древних людей как череду реальных событий, уйти от традиционных описаний обобщенных «неандертальцев» или «кроманьонцев». Ведь за каждой косточкой или артефактом на самом деле стоят не условные «денисовцы» или «парантропы», а вполне конкретные люди. Вся история человечества была составлена из миллионов крошечных жизней со своими радостями и драмами. Пятьдесят историй из этих жизней рассказаны в «Байках из грота».