«Я считаю, что мошенничество более благородно, чем жизнь среднестатистического политика».
Сегодня, дорогие друзья, мы познакомимся с весьма хитрым жульбан-артистом, который, благодаря своей смекалке, обаянию и старому-доброму «Кольту» втюхивал людям разный ширпотреб и мутил схематозы, поднимая солидный капитал и влияние. А всё началось с... мыла. Итак...
...Наша история начинается в штате Джорджия. На дворе 1860 год, 2 ноября. В этот день на свет божий в семье уважаемого рабовладельца и по совместительству юриста появился мальчик, которого гордо нарекли Джефферсоном Рендольфом Смитом II или просто Смити. Жил себе сей юноша, рос и не тужил, пас негров (недолго), коротал время в праздности, не зная бед и горя, пока на их уютную плантацию не пришла… Гражданская война. Её, как и шерифа, проблемы зажиточных южан не волновали, ферма была со временем разорена этим неприятным событием, а потому в 1876 году папаша быстренько распродал остатки своего имущества и с семейством отправился покорять Техас – где быки и всё большое. Там Смити по совершеннолетию впервые узрел, как с помощью доброго слова и пары выстрелов делают дела, а потому решил идти к успеху, ведь Господь любит смелых.
Через какое-то время он сколотил банду, состоявшую из разных талантливых ребят со всего Запада – сплошное ворье и жулье. С этими приятными людьми Смит колесил по городам и разводил народ, играя в картежные и настольные игры вроде ̶«̶к̶а̶р̶а̶в̶а̶н̶а̶»̶ покера, «фараона» и костей. Так он заработал славу «Короля мошенников на границе». Но Смит не вошел бы в анналы истории, если бы просто занимался со своей компашкой банальным шулерством, собирая с азартных простофиль копейки – он придумал беспроигрышную лотерею «Столото» до того, как это стало мейнстримом. Правда, в его варианте, в выигрыше всегда оставался только он. Но это была, пусть и не совсем честная, но славная работёнка за хорошие деньги.
Короче, план был простой и надежный (да, сразу оговорюсь, это не инвестиционная рекомендация) – берем чемоданчик, кучу мыла по цене пять центов за штуку, старые газеты, наличность и хорошее настроение, а также верных помощников и отправляемся на какую-нибудь оживленную улочку. Там встаем на видное место, открываем чемодан и ждем, пока любопытные зеваки и прохожие уставятся на тебя, как баран на новые ворота. А дальше Смити берет мыло, газету, наличность и все это дело заворачивает, в каких-то кусках пряча наличность от 5 до 100$, после чего смешивает с остальной безденежной массой и начинает торги – от 1 до 5 долларов за кусок. Вот это халява, думает толпа и начинает скупать мыло, надеясь сорвать куш. ̶Г̶о̶е̶в̶ ̶ народ прогревают криками – кто-то срывает джекпот. Вот это удача, но… не совсем. Это специально обученные люди нашего героя, выкупавшие «выигрышное» мыло с помощью ловких рук. В общем, банде доставалась солидная прибыль, а остальным… бесценный опыт, возможно, горькое чувство от утраты денег и полезный в хозяйстве сувенир. Не хватало только веревки для полного комплекта. Ну а команда отправлялась гастролировать дальше.
Долго ли, коротко ли, но однажды дорога приключений привела Смита и его банду в Денвер, штат Колорадо. Примечателен этот городишка тем, что там царила свобода и любовь к разного рода азарту со стороны закона (вернее, полное отсутствие такового). Там наш герой быстренько развернулся – с поступлением финансов появились и возможности. Из мелкой шайки банда Смити выросла в полноценную ОПГ, объединяющую самых разных людей от мира криминала, а сам себя он провозгласил боссом Денвера. Ребята занимались не только старым-добрым «местечковым» мошенничеством, но и различными махинациями с фальшивыми лотереями, ценными бумагами, открытием салунов, кабаков, борделей, табачных лавок и крышеванием игорного бизнеса. За спокойствие местным чинушам и полицейским хорошенько заносили, а разводить старались не местных, а приезжих, которых было в достатке. А если все же кого-то из банды арестовывали, то Смит хлопотал за скорейшее освобождение своего братка, чем обеспечивал лояльность в банде, которая дорогого стоила в те неспокойные времена. Также не забывал и про карму – активно инвестировал в строительство церквей, помогал сироткам. В своих салунах разрешил проводить церковникам воскресные службы. Всё это в совокупности расположило к нему местных – «Да-а, это сукин сын, но это наш сукин сын, из народа и вообще оглянитесь вокруг, разве тут не прекрасно?».
Забавный факт – в одном из салунов Смити над входом висела табличка с надписью «Caveat Emptor», что на латыни означает «Покупатель, будь бдителен». Но как правило, контингент таких заведений оставлял желать лучшего и латыни не разумели. Потому в процессе возлияний и карточных игр теряли всякую бдительность и быстро расставались с наличностью. В общем, заходи – не бойся, выходи – не плачь.
В процессе деятельности Смита империя росла и выходила за пределы Денвера. Так были открыты филиалы в Лидвилле, штат Колорадо, где обирали шахтеров.
Но все хорошее рано или поздно заканчивается. К 1892 году местное светское общество Денвера начало топить за всё хорошее против всего плохого. Салуны, карты и распутных девок стали запрещать. Да и сам Смит начал сдавать – из-за пристрастия к алкашке, вспыльчивого характера, сопряженного со стрельбой, и конкурирующих банд, которые тоже хотели вкусно кушать и красиво одеваться, потому временами стреляли в Смита, но тот был быстрее, ловчее и метче. Тем не менее, купленным чиновникам и полиции становилось труднее закрывать глаза на происходящее в их славном городке. В какой-то момент «Королю Денвера» пришлось паковать чемоданы и вместе со своей шайкой и семейством переезжать от греха подальше.
В штате Колорадо выбрали небольшой городок Крид – там всё ещё можно было пить, курить и ругаться матом. И что важнее – играть в карты. Снова развернулись. Один из людей Смита в итоге был провозглашен защитником городка и его жителей, которые могли спать спокойно, пока на посту такие замечательные люди. Сам же Смит продолжал заниматься меценатством – помогать беднякам, строить дороги и церкви, потому что с ним был Бог, а где Бог – там победа. Правда, «процветание» Крида продлилось недолго, и вскоре Смит вернулся в Денвер. Там снова смягчились законы, а значит, можно было вернуться в игру по-крупному.
Но вот беда – был избран новый губернатор штата – Дейвис «Кровавые Уздечки» Уэйт, который решил, что пора завязывать с беспределом, бандами и коррупцией в Денвере. Потому в первый же свой день погнал на мороз всех местных чиновников, полицейский и внезапно – пожарных, которых считал злостными взяточниками. На их места посадил своих проверенных товарищей.
Касательно прозвища – можно подумать, что этот господин опасен и пристрелил немало дерзких ковбоев, за что и получил такое прозвище, но… дали его ему за речь, которую он толкнул в своих политических делах:
— «Бесконечно лучше, если кровь будет течь по лошадиным уздечкам, чем если наши национальные свободы будут разрушены».
Тем временем посланные в пешее эротическое коррумпированные чиновники, полицейские и пожарные не захотели так просто уходить. Так уж вышло, что устав штата позволял губернатору назначать чиновников, но не давал ему права заставлять муниципальные власти принимать эти назначения, чем те и воспользовались, подав на губера в суд, который ограничил «Кровавую Уздечку» в своих полномочиях, временно запретив ему вмешиваться в работу чиновников. Вот такой вот парадокс. За этот судебный произвол Уэйт пригрозил, что вызовет войска штата, которые пинками и прикладами выгонят зарвавшихся чинуш, а решение их местечкового суда пойдет лесом, так как он Губернатор, а не какой-то левый индеец и его дело должно рассматриваться в иных, более высших инстанциях.
Чинуши тоже не лыком шиты и уходить из городской мэрии отказались, быстренько организовал городское ополчение из всех местных ОПГ, объявив их «специальными полицейскими силами». Мобилизовали таким левым способом около сотни человек – и почти все искатели приключений с большой дороги. Главнее всех же был наш герой – «Мыльный» Смит, который теперь, имея на руках депутатский мандат, стал называться «Полковником Смитом». Вот такой вот стремительный карьерный рост на диком-диком Западе: из мелких мошенников – в короли преступного мира и депутаты.
Губернатор Уэйт, видя, что старая власть уходить не собирается, таки вызвал войска, объявив военной положение. Уже 200 человек, вооруженных винтовками, двумя пулеметами Гатлинга и двумя 12-фунтовыми пушками, вошли в Денвер, оцепили городскую ратушу и нацелили тяжелое оружие, намереваясь всех покарать. Там их уже ждало ополчение Смита с дробовиками, револьверами и динамитом.
На предложение сдаться и разойтись Смит и его ватага послала губернатора в жопу, отчего на площади в тот чудесный солнечный день 1894 года возникло напряжение. Все ждали, кто первый сделает выстрел. Казалось бы, вот-вот разразится «веселуха» на «радость» местным жителям, но всё обошлось. Кому-то все же хватило благоразумия доложить куда надо, губернатор отозвал войска, а дело передали на рассмотрение в Верховный суд штата, который постановил, что Уэйт прав: местным чиновникам пора валить из мэрии, а «ополченцам» быстренько садиться в тюрьмы или хотя бы заныкаться и не светиться в ближайшие пару лет в пределах города. Сразу же запретили проституток, бордели, игорные притоны, бутлегерство (подпольное производство и продажа алкашки) и прочие важные социальные развлечения, без которых жить на диком Западе честному бандиту становится тяжко. Всё это ушло в тень. Самого же «Полковника Смита» предписали задержать и повесить на площади – нельзя посылать губернаторов штата. Ждать такого исхода Мыльный не стал и собрав вещички, покинул Денвер, отдав власть конкурентам.
Эти события вошли в историю как «Война за мэрию».
Перед побегом он успел облапошить нескольких клиентов своих же игорных салунов – представляясь полковником Смитом и заместителем шерифа, он и его верная команда под видом полицейских «арестовывали» азартных игроков и за откуп отпускали. Те были счастливы, что избежали «ответственности». Но схема прожила недолго – рожа Смита висела на всех фонарных столбах.
После всех событий Смити с семьей и бандой перебрался на Аляску, в Скагуэй, шахтерский городок. И, надо отметить, как раз вовремя – началась Клондайкская золотая лихорадка (или золотая лихорадка на Аляске). Все по той же схеме: Смит и его банда объявляет себя новой властью в городе – открывает салун, строит церковь, отстегивает кому надо. Его заведение вскоре становится известным как «настоящая ратуша», где обкашливаются любые вопросики.
Из забавного – в городишке была открыта первая в мире беспроводная телеграфная точка. Точнее, провода в офисе таки были, но доходили только до стены. Тем не менее, плата за «отправку» сообщений стабильно взималась (и надо отметить, стоило оно в то время недешево) и даже приходили «ответы» от родственников. Это ли не технологическое чудо?
Вообще, так завелось в банде Смита, что его люди играли разные роли и отличались повышенным креативом – священника или местного алкоголика, дабы заводить приятельские отношения с «туристами» и лишать их монет. Эти «друзья» втирались в доверие и помогали поселиться в самом лучшем отеле, выпить в самом лучшем салуне и сыграть в какую-нибудь безобидную картежную игру в самой ламповой компании, после чего исчезали, оставляя бедолагу без штанов. Если такой гражданин вдруг что-то понимал, начинал бузить и агрессировать, появлялся Смит с парочкой крепких ребяток сурового вида и вежливо предлагал оплатить возвращение в цивилизацию. Обычно никто не отказывался.
Но не все были довольны таким раскладом – особенно местные золотодобытчики. Вскоре возник «комитет по бдительности» или точнее «Комитет 101» (по количеству задействованных лиц) – так называют товарищей, которые берут закон и порядок в свои руки, когда полиция или иные силы официального правопорядка слишком заняты. Часто всё заканчивается самосудом, потому что официалы далеко, а справедливость вот она, в руках, .45 калибра.
Смит в ответ собрал свой «Комитет 317», состоящий из воров, жуликов и головорезов. На этом этапе у первого комитета все претензии отпали и организация молча ушла в тень, тихо скрипя зубами. Из своей рати в 1898 году Смит соберет ополчение для защиты города в испано-американской войне. На это богоугодное дело он получил одобрение от военного министерства США и лично президента Уильяма Маккинли. Даже звание капитана дали, что в будущем позволило сидеть рядом с уважаемыми людьми на всяких разных официальных мероприятиях по поводу и без.
Но всё рано или поздно заканчивается. Однажды некий старатель и работяга Джон Стюарт посетил чудесный городок Смита, имея при себе солидный хабар в виде мешка с золотом на сумму 2 700 долларов ($104,031 на 2025 год). Зашел в салун, выпил и решил сыграть в картишки с приятной компанией. Ну… и всё проиграл. Правда, платить он не захотел, что-то подозревая, потому мешок у него отняли, а его выкинули за шкирку в грязь. Дальше история описывается так: группа из «комитета 101», недовольная беспределом по отношению к своему товарищу, вызвала Смита на стрелку, дабы прояснить ему расклад, ну и чтобы вернул мешок. Смит пришел, но золото возвращать не захотел, потому что Джон проиграл «честно», в спортивной игре, потому он может со своими претензиями идти нахер. Слово за слово, и между комитетчиками, Смитом и его людьми началась перестрелка. Короче, как говорится, Боливар не выдержит двоих – убили Смити метким выстрелом в самое сердечко.
Последние его слова: «Боже мой, не стреляйте!».
Ему было 37 лет. У него осталась жена, два сына и дочь, а также многочисленные родственники, пристроенные в банду на разные должности.
Его же убийца, некий Фрэнк Рид, получил пулю в ногу и пах от Мыльного, прожил ровно 12 дней.
Эти события вошли в историю как «Перестрелка на пристани Джуно».
По итогу в память о Смите и тех событиях сохранилась его гостишка, да могилка. Ну образ перекочевал в кино и сериалы про Дикий Запад.
Касательно его прозвища есть забавная история. Однажды Смита таки повязали – то ли за торговлю без нужных бумаг, то ли схематоза вскрылась, но, как бы то ни было, его посадили в кутузку, для дальнейших разбирательств. Там шериф, заполняя журнал, забыл имя нашего героя, потому не долго думая, вписал его как «Мыльный». Так и прижилось – «Мыльный Смит».
Мораль всей истории такова: стреляй первым и никогда не промахивайся.
Бонус: мне в комментах ВК подкинули интересный цикл про испано-американскую войну 1898 года от Федора Лисицына и Алексея Исаева -- рекомендую. Вот ссылочка (осторожно, ютуб). Всего восемь роликов...
Для вас писал Алексей Шухартской. Помощь в корректуре и редактуре оказывала Жанна Канаева.
Другие мои статьи по теме ограблений и не только можно почитать тут, тут (телеграмчик, там заметки и не только выходят чуть раньше) или тут.
CatCat и CatGeek — лучшие паблики из оставшихся. Я такого высокого мнения о них, что пишу в них постоянно. Подписывайтесь.
