Весной 1935 года на Корфу с долгим визитом прибыла небольшая британская семья, состоявшая из матери-вдовы и троих детей не старше двадцати лет. Месяцем раньше туда прибыл четвертый сын, которому было больше двадцати — и к тому же он был женат; сначала все они остановились в Пераме. Мать с младшими отпрысками обустроилась в доме, который потом стали называть Землянично-розовой виллой, а старший сын с женой поначалу поселились в доме соседа-рыбака.

Это, конечно, была семья Даррелл. Все остальное, как говорится, принадлежит истории.

Так ли это?

Не факт. За годы, прошедшие с тех пор, о Дарреллах и о тех пяти годах, что они провели на Корфу, с 1935-го по 1939-й, было написано множество слов, причем большинство из них самими Дарреллами. И все же относительно этого периода их жизни до сих пор существует множество вопросов без ответа, и главный из них — что же именно произошло за эти годы?

Этот вопрос мне удалось задать самому Джеральду Дарреллу в 70-е годы, когда я возил группу школьников в зоопарк Даррелла в Джерси во время поездки на Нормандские острова.

Джеральд ко всем нам отнесся с необычайной добротой. Но он отказался отвечать на вопросы про Корфу, если только я не пообещаю вернуться на следующий год с другой группой школьников. Я пообещал. И тогда он очень откровенно ответил на все вопросы, которые я ему задал.

На тот момент я счел это конфиденциальным разговором, так что многое из рассказанного никогда не пересказывал. Но основные вехи его рассказа я все же использовал — чтобы искать объяснений у других. Подробной картиной, которую я таким образом смог составить, я поделился с Дугласом Боттингом, который затем написал авторизованную биографию Джеральда Даррелла, и с Хилари Пайпети, когда она писала свой путеводитель «По следам Лоренса и Джеральда Дарреллов на Корфу, 1935—1939».

Теперь, однако, все изменилось. А именно — все члены этой семьи давно умерли. Мистер Даррелл умер в Индии в 1928 году, миссис Даррелл — в Англии в 1965-м, Лесли Даррелл — в Англии в 1981-м, Лоренс Даррелл — во Франции в 1990-м, Джеральд Даррелл — в Джерси в 1995-м, и, наконец, Марго Даррелл умерла в Англии в 2006 году.

У всех у них остались дети, за исключением Джеральда; но причина, по которой нельзя было сообщать подробности того давнего разговора, умерла вместе с Марго.

Что же теперь нужно рассказать?

Я думаю, некоторые важные вопросы о Дарреллах на Корфу, которые до сих пор приходится иногда слышать, требуют ответа. Ниже я как раз и пытаюсь на них ответить — правдиво, насколько возможно. То, что я излагаю, было, по большей части, рассказано Дарреллом мне лично.

1. Книга Джеральда «Моя семья и другие животные» — это скорее художественная или скорее документальная проза?

Документальная. Все персонажи, упомянутые в ней, — реальные люди, и все они Джеральдом тщательно описаны. То же касается и животных. И все описанные в книге случаи — факты, хоть и не всегда изложенные в хронологическом порядке, но об этом Джеральд сам предупреждает в предисловии к книге. Диалоги тоже точно воспроизводят манеру, в которой Дарреллы общались друг с другом.

2. Если это так, то почему Лоуренс по книге живет вместе с семьей, тогда как на самом деле он был женат и жил отдельно в Калами? И почему в книге нет никаких упоминаний о его жене Нэнси Даррелл?

Потому что на самом деле Лоренс и Нэнси большую часть своего времени на Корфу провели вместе с семьей Даррелл, а не в Белом доме в Калами — это относится к периоду, когда миссис Даррелл снимала огромные Желтую и Белоснежную виллы (то есть с сентября 1935 года по август 1937-го и с сентября 1937-го до отъезда с Корфу. Землянично-розовую виллу они снимали на первое время, и это продлилось менее полугода).

На самом деле Дарреллы всегда были очень сплоченной семьей, и миссис Даррелл была в эти годы центром семейной жизни. И Лесли, и Марго, после того как им исполнилось двадцать, также некоторое время жили на Корфу отдельно, но где бы они ни селились на Корфу в эти годы (то же касается Лесли и Нэнси), среди этих мест всегда оказывались виллы миссис Даррелл.

Однако нужно отметить, что Нэнси Даррелл так и не стала по-настоящему членом семьи, и они с Лоренсом расстались навсегда — вскоре после отъезда с Корфу.

3. «Моя семья и другие животные» — более или менее правдивое изложение тогдашних событий. Как насчет других книг Джеральда о Корфу?

С годами вымысла прибавлялось. Во второй книге о Корфу, «Птицы, звери и родственники», Джеральд рассказал некоторые из лучших своих баек о времени, проведенном на Корфу, и большинство из этих баек правдивы, пусть и не все. Некоторые истории были довольно дурацкими, так что он впоследствии сожалел, что включил их в книгу.

Многие события, описанные в третьей книге, «Сад богов», тоже выдуманы. Коротко говоря, наиболее полно и подробно о жизни на Корфу рассказано в первой книге. Во вторую вошли кое-какие истории, не вошедшие в первую, но их не хватило на целую книгу, поэтому пришлось восполнить пробелы вымыслом. А третья книга и последовавший за ней сборник рассказов, хоть и содержали некоторую долю реальных событий, в основном представляют собой литературу.

4. Все ли факты об этом периоде жизни семьи вошли в книги и рассказы Джеральда о Корфу или что-то было умышленно опущено?

Кое-что было умышленно опущено. И даже более чем умышленно. Ближе к концу Джеральд все больше выходил из-под контроля матери и некоторое время прожил вместе с Лоренсом и Нэнси в Калами. Об этом периоде он по ряду причин никогда не упоминал. Но именно в эту пору Джеральда можно было с полным правом назвать «дитя природы».

Итак, если детство и вправду, как говорят, «банковский счет писателя», то именно на Корфу и Джеральд, и Лоренс с лихвой пополнили его опытом, впоследствии отраженным в их книгах.

5. Говорят, что Дарреллы вели на Корфу аморальный образ жизни, оскорблявший местное население. Так ли это?

Только не Джеральд. Он в те годы на Корфу был всего лишь маленьким и всеми обожаемым мальчишкой. Его любили не только мать и другие члены семьи, но и все, кто его окружал: островитяне, которых он знал и с которыми общался на вполне сносном греческом; многочисленные учителя, которые у него были за эти годы, и особенно Теодор Стефанидес, который относился к нему как к родному сыну, а также проводник и наставник Дарреллов — Спиро (Американос), таксист.

Однако другие члены семьи действительно не раз оскорбляли общественное мнение, а именно: Нэнси и Лоренс избавились от своего первого ребенка и похоронили плод на берегу залива Калами; Марго, в чем практически нет сомнений, забеременела без мужа и должна была уехать в Англию, чтобы отдать ребенка на усыновление; наконец, Лесли, от которого забеременела служанка, Мария Конду, отказался жениться на ней и обеспечивать их сына.

На случай с Марго Джеральд намекал в начале главы «Схватка с духами» в книге «Птицы, звери и родственники», но сообщает он там только о том, что в разгар их пребывания на Корфу миссис Даррелл пришлось срочно отправить Марго в Лондон в связи с «внезапным ожирением».

Подлинны и события, описанные в начале главы 12 книги «Моя семья и другие звери». Главным злодеем оказался учитель Джеральда — Питер, в реальной жизни Пэт Ивенс. Пэт был изгнан из семьи Даррелл, но, покинув Корфу, он не уехал из Греции и во время Второй мировой войны стал героем греческого Сопротивления. Затем он вернулся в Англию и женился. Впрочем, о Дарреллах он никогда не рассказывал ни жене, ни сыну.

Белый дом в Калами на острове Корфу, в котором жил Лоуренс Даррелл

6. В годы жизни на Корфу и послевоенные годы Дарреллы были не слишком известны. Насколько же выросла с тех пор их известность?

Лоренс теперь считается одним из наиболее заметных писателей XX века. Почти все его книги выходят до сих пор, а два ранних романа готовятся к переизданию в течение следующего года (2009-го. — OS) силами Школы Даррелла на Корфу и ее директора-основателя Ричарда Пайна. Кроме того, высоко ценятся и его травелоги.

Джеральд Даррелл, в свою очередь, написал за свою жизнь 37 книг, но лишь немногие из них до сих пор переиздаются. В отличие от брата Лоренса Джеральд вошел в историю не столько как писатель, сколько как натуралист и просветитель. Главным его наследием стали зоопарк в Джерси, где разводят и выпускают на волю редких животных, и собственно книга «Моя семья и другие звери», одна из лучших книг о путешествиях в истории литературы.

Джеральд Даррелл и его жена Джеки. 1954

7. Дарреллы, похоже, приняли решение уехать с Корфу в 1938-м — с той поры минуло семьдесят лет. Во-первых, по какой причине они вообще поехали на Корфу? Почему уехали в 1939-м? И почему никогда больше не приезжали туда, если опыт, полученный там, стал ключевым для писательской карьеры Лоренса и Джеральда?

В начале 1938 года они осознали, что надвигается новая мировая война, и стали готовиться к отъезду с острова в 1939-м. Была ли у них возможность остаться на Корфу, если бы не война, — спорный вопрос. Миссис Даррелл поначалу поехала на Корфу вслед за сыном Лоренсом в 1935 году, поскольку жить там на ее пенсию можно было гораздо лучше, чем в Британии. Но к 1938 году у нее возникли финансовые трудности, и ей в любом случае пришлось бы возвращаться домой. Кроме того, дети за это время выросли и покинули отчий дом, а Джеральду, самому младшему, надо было учиться.

К концу Второй мировой все изменилось. Джеральду исполнилось двадцать, остальные дети к тому времени нашли свою дорогу в жизни. Кроме того, в послевоенном мире едва ли можно было позволить себе вести тот же образ жизни, что до войны при достаточно скудных средствах.

Да и Корфу навсегда изменился.

Тем не менее Дарреллы неоднократно приезжали туда отдыхать. Лоренс и Джеральд купили себе дома во Франции, а Марго — рядом с матерью в Борнмуте. Только Лесли оказался финансово несостоятельным и скончался в относительной бедности в 1981 году.

8. Жив ли сейчас кто-нибудь, кто был знаком с Дарреллами на Корфу? И какие места на Корфу стоит посетить, чтобы восстановить ход событий?

Мэри Стефанидес, вдова Теодора, хоть она уже и в преклонном возрасте, до сих пор живет в Лондоне. Ее дочь Алексия проживает в Греции. А на самом Корфу, в Пераме, до сих пор живет семейство Контос, знавшее Дарреллов с 1935 года. Главой семьи остается Менелаос Контос, владеющий отелем Aegli в Пераме. Василис Контос, его сын, управляющий Corfu Holidays, владеет Землянично-розовой виллой, первым пристанищем Дарреллов на Корфу. Сейчас она выставлена на продажу за 1 200 000 евро.

По соседству с Aegli находится таверна Batis, которой владеет Елена, сестра Менелаоса. А сын и невестка Елены — Бабис и Лиза — владеют апартаментами класса люкс на холме, возвышающемся над таверной. Ее дочь и внучка также владеют отелями, в том числе Pondikonissi, находящимся через дорогу от Aegli и непосредственно на пляже, на который ходили Дарреллы, когда жили в Пераме.

Лучшей хроникой этих лет является книга Хилари Пайпети «По следам Лоренса и Джеральда Дарреллов на Корфу, 1935—1939».

А в центре города Корфу находится Школа Дарреллов, в которой каждый год проводятся курсы под руководством одного из биографов Лоренса Даррелла — Ричарда Пайна.

9. И, наконец, каков был вклад Дарреллов в развитие Корфу, если вообще был?

Неоценимый. При этом и правительство, и население Корфу только сейчас начинают его осознавать. Книга «Моя семья и другие животные» не только продается миллионными тиражами по всему миру, но уже прочитана несколькими поколениями детей в рамках школьной программы. Одна только эта книга принесла острову и жителям Корфу широчайшую известность и процветание.

Добавьте к этому все остальные книги, написанные Дарреллами или о них; все это вместе в результате превратилось в то, что можно назвать «даррелловской индустрией», продолжающей производить огромные обороты и привлекать на остров миллионы туристов. Их вклад в туристическую индустрию огромен, и теперь она существует на острове для всех — не важно, поклонник ты Дарреллов или нет.

Сам Джеральд сожалел о том влиянии, которое он оказал на развитие Корфу, но на самом деле влияние это было в основном к лучшему, поскольку, когда Дарреллы впервые прибыли туда в 1935 году, большая часть населения жила в бедности. Сейчас, во многом благодаря их пребыванию там, весь мир знает об острове и большинство местных живут вполне безбедно.

Это и есть самый большой вклад Дарреллов в жизнь Корфу.

(с) Питер Харрисон. Перевод с английского Светланы Калакутской.

Впервые напечатано в The Corfiot, May 2008, №209. Публикация портала openspace.ru

Фотографии: Getty Images / Fotobank, Corbis / Foto S.A., amateursineden.com, Montse & Ferran ⁄ flickr.com, Mike Hollist / Daily Mail / Rex Features / Fotodom

http://www.greecetoday.ru/home/reports/340/

Хочу поделиться одной из моих любимых книг.

Джеральд Даррелл -  мясной рулет.

Отличная зарубежная проза от ярого зоолога и натуралиста родившегося и жившего в середине - конце 20 века.

Помимо познавательной зоологии есть действительно интересные рассказы про его жизнь и человеческие взаимоотношения. Если животные вас не интересуют, начните с четвёртой главы, про человеческие экземпляры.

Пара строк из книжки

**************************************************

Белл-Мьюз оказался коротеньким мощеным тупичком, где на каждой стороне было всего по четыре небольших домика. Поначалу я немного запутался, потому что не сразу сообразил, что полковник занимает все четыре дома по одной стороне: он сделал из них одну квартиру и со всем блеском стратегического таланта поместил на каждой из четырех дверей номер 47. После недолгих колебаний я постучал в ближайшую дверь и стал терпеливо ждать. Ожидая, я размышлял о том, как нелепо обозначать одним номером четыре единственных дома по улочке сто футов длиной, а если уж так, то куда девались остальные номера? Должно быть, разбросаны по всем улицам и закоулкам этого района. Да, лондонским почтальонам не позавидуешь.
В эту минуту дверь под номером 47, в которую я стучал, отворилась, и передо мной предстал полковник. Его вид поверг меня в некоторое смятение, потому что одет он был в бархатную светло-зеленую домашнюю куртку с атласными отворотами и при этом небрежно помахивал кухонным ножом невероятных размеров. У меня зашевелилась мысль: а не напрасно ли я сюда пришел?
– Даррелл? - спросил он, поправляя монокль. - Черт побери, вот это точность!
– Я тут немного запутался, - начал я.
– А! - сказал он. - Попались на этот номер? Все попадаются. А мне так спокойнее, знаете ли. Входите же! Входите!
Я проскользнул в переднюю, и он запер дверь.
– Очень рад вас видеть, - сказал он. - Проходите.
Бодрой рысцой он двинулся впереди меня через переднюю, держа кухонный нож наперевес, как саблю, словно вел в атаку своих кавалеристов. Передо мной мелькнула вешалка красного дерева и какие-то гравюры на стенах, и мы оказались в большой, просторной гостиной, обставленной просто, но с комфортом. Повсюду громоздились кучи книг, а на стенах висели изображения разных военных мундиров. Он провел меня дальше, в большую кухню.
– Простите, что я так тороплюсь, - отдуваясь сказал он. - У меня пирог в духовке, боюсь, как бы не подгорел.
Он подбежал к плите, открыл дверцу и заглянул внутрь.
– Нет, пока все в порядке, - сказал он. - Прекрасно. Прекрасно. - Он выпрямился и взглянул на меня.
– Любите пирог с мясом и почками? - спросил он.
– О да, - ответил я. - Очень люблю.
– Прекрасно, - сказал он. - Он вот-вот будет готов. Ну, давайте присядем и выпьем чего-нибудь. Он провел меня обратно в гостиную.
– Усаживайтесь, усаживайтесь, - сказал он. - Что будете пить? Шерри? Виски? Джин?
– А у вас… М-м-м… А нет ли у вас вина?
– Вина? - переспросил он. - Ну, разумеется, разумеется.
Он достал бутылку, открыл ее и налил мне целый стакан рубиново-красного вина. Оно было терпкое и сухое. Мы сидели и болтали - главным образом о расписных черепашках. Минут через десять полковник взглянул на часы.
– Пожалуй, поспел, - сказал он. - Должен поспеть. Вы не возражаете, если мы пообедаем в кухне? Меньше возни.
– Конечно, конечно, - согласился я.
Мы отправились на кухню. Полковник накрыл стол, потом размял несколько картофелин, водрузил сверху гигантский кусок пирога с мясом и почками и поставил тарелку передо мной.
Мясо с почками было отлично приготовлено.
Я спросил полковника, неужели он сам его готовил?
– Да, - ответил он. - Пришлось научиться стряпать, когда жена умерла. Проще простого, уверяю вас, если немного пошевелить мозгами. Иногда щепотка травки или чего-нибудь такого прямо чудеса творит. А вы умеете готовить?
– Да кое-как. Меня мама учила-учила, да я не очень серьезно этим занимался. Хотя вообще-то мне нравится.
– И мне тоже, - сказал он. - Мне тоже. Голова отдыхает.
Когда мы покончили с мясом, он достал из холодильника мороженое, мы его тоже съели.
– Уф, - сказал полковник, откинувшись в кресле и поглаживая живот. - Полный порядок. Полный порядок. Я ем только один раз в день, зато уж основательно.
Полковник закурил душистую тонкую сигару. Когда сигара была выкурена, он поправил монокль и посмотрел на меня.
– А теперь пойдем наверх, поиграем, хотите? - спросил он.
– Во что… поиграем? - осторожно осведомился я.
– Померяемся силами, - сказал полковник. - Битва умов. На моделях. Вы говорили, что вам это нравится.
– M-м… да, - согласился я.
– Тогда пошли, - сказал полковник. - Пошли наверх.
Он снова привел меня в переднюю, а оттуда - вверх по лестнице, через маленькую комнату - там у него была мастерская: возле стенки стоял верстак, а над ним полки с банками краски, паяльниками и еще какими-то загадочными орудиями. "Полковник, как видно, в свободное время увлекается разными поделками", - подумал я. Но тут он открыл еще одну дверь, и моим глазам предстало потрясающее зрелище. Комната, на пороге которой я стоял, занимала весь верх и тянулась не меньше чем на 70 - 80 футов. Собственно говоря, это были соединенные в одну комнату верхние этажи всех четырех домов, принадлежавших полковнику. Пол был покрыт блестящим паркетом. Но меня поразили не столько размеры комнаты, сколько ее обстановка. На двух противоположных ее концах были построены две крепости из папье-маше. Высотой они были фута в три-четыре, шириной - четыре-пять футов. А вокруг них выстроились сотни, целые сотни оловянных солдатиков, переливаясь и сверкая яркими мундирами, а среди них были расположены танки, броневики, зенитные батареи и прочая техника. Передо мной в полном блеске развернулись армии, готовые к бою.
– Ага, - сказал полковник, весело потирая руки. - Что, не ожидали?
– Вот так штука! - восхитился я. - В жизни не видал столько игрушечных солдатиков!
– Я собирал их годами, - сказал он. - Годами. Знаете, я ведь получаю их прямо с фабрики. Беру некрашеных и потом раскрашиваю сам. Гораздо лучше выходит - чище, ровнее и более правдоподобно.
Я наклонился и взял в руки крохотного солдатика. Да, полковник говорил правду. Обычно оловянные солдатики размалеваны наспех, кое-как, а эти раскрашены настолько тщательно, что у них даже как будто бы разное выражение лица.
– Ну вот, - сказал полковник. - Ну вот. Мы сейчас проведём небольшую игру - просто для тренировки. А когда вы освоитесь, начнем играть всерьез. Я вам сейчас объясню правила.
Правила игры, которые мне изложил полковник, отличались точностью и определенностью. У каждого своя армия. Бросают кости, и тот, у кого больше очков, считается агрессором и делает первый ход. Он опять бросает кости и в зависимости от выпавших очков может перемещать любой батальон своих солдат в любом направлении, а также вести обстрел из зениток и дальнобойных орудий. Орудия имели пружинный механизм и заряжались спичками. Пружины были поразительно сильные, и спички летели через всю комнату с невероятной скоростью. Когда спичка падала, все вокруг нее в радиусе десяти сантиметров считалось уничтоженным, так что при прямом попадании можно было нанести тяжкий урон войскам противника. Каждому игроку полагалось иметь при себе небольшую рулетку для измерения расстояния вокруг спички.
Вся эта выдумка привела меня в восторг, тем более что это живо напомнило мне игру, которую мы изобрели еще в Греции. Мой брат Лесли - он был просто помешан на пушках и кораблях - собрал целый флот игрушечных крейсеров, линкоров и подводных лодок. Мы обычно расставляли их на полу и играли почти в такую же игру, только для поражения противника у нас были стеклянные шарики. Нужны были верный глаз и точная рука, чтобы, пустив шарик по неровному полу, попасть в миноносец длиной всего в полтора дюйма. Мы с полковником бросили кости, и мне выпало быть агрессором.