Сегодня у Цоя — не круглая дата.
Ему сегодня — 58, и он, даже через 30 лет после смерти, моложе многих, кто жив-здоров, и из рокнролльщиков уже давно успел превратиться в попсу…
Но сегодняшняя жизнь перестала быть предсказуемой, строить планы дольше, чем на 2 недели, стало бессмысленно и опасно, и потому, не дожидаясь 30-го дня Витиной памяти, просто отмечу сегодняшний его день рождения.
16 августа 1990 года мы узнали о том, что погиб Виктор Цой.
Мы — это большая бригада кинематографистов, ехавшая на спецпоезде по Дальнему Востоку с концертами, фильмами, выступлениями.
Работали, веселились, отрывались, и вдруг кто-то сказал: Цой разбился.
Мы сначала не поверили, потом заорали, потом всю ночь пили и пели.
16-го — потому что большая разница во времени. У нас уже наступило завтра, а у всех еще было вчера, 15-е…
Сегодня у Цоя, как когда-то у Высоцкого, появилась масса близких друзей, которых он при жизни не подпустил бы к себе ближе, чем на километр.
Сегодня про него, как когда-то про Высоцкого, дофига наврано, и больше всех — кинематографистами, чтоб им ни дна, ни покрышки…
А мне вспоминается, как сто лет тому назад идём мы по Невскому с молодыми коллегами. Я рассказываю про то, какой классный парень есть, какие песни поет, — Бурцев и «митьки» познакомили. Витя Цой звать. В котельной работает.
— А это кто? — спрашивает коллега.
— Да кореец один долговязый, Павлова уже все уши прожужжала! — отвечает другой.
Видимо, в самом деле прожужжала: через год летом Юлик Гусман пригласит этого парня играть в ПРОКе на ММКФ, и там они познакомятся с Соловьевым…
Всё это было так нестерпимо давно — в той нестерпимо прекрасной жизни, когда, как нам казалось, не было свободы, но были, почему-то, и кино, и театр, и большая поэзия, и большая литература, и музыка, и рокнролл, и были мы — молодые наглые щенки, которым, однако, открывалась большая дорога не по причине родственных или постельных связей, а просто за талант…
Сегодня Витин день рождения мы, все вместе, могли бы отпраздновать в Питере, в котельной.
С Сашей Бурцевым, Витей Тихомировым, с Флоренскими, с Павловым и еще кучей разного веселого и пьяного народу.
Не получится. Увы.
А этот клип Константина Кинчева — памяти Цоя — был сделан поклонниками группы «Алиса».
Клип, по-моему, очень удачный, и про песню, и про Цоя.
Сейчас смотрю его, и понимаю, что за прошедшие годы Витя в памяти забронзовел уже, превратился в этакого зрелого мужчину с горделивой посадкой головы.
А ведь он же совсем пацан был — и правда, всё время прыгал, как олененок…