Некоторое время назад мы переехали собственный, честно построенный дом. Строили сами, по своему замыслу, 5 лет, ворох денег, усилия всей семьи. Двор ещё не приведён в товарный вид - участок покрыт дикой зелёной растительностью, которая вроде бы лесом ещё не стала, поэтому по инерции зовётся травой.

Не успели толком заселиться, а меня  уже просветлили: траву, говорят, косить надо. Во-первых, аллергия и клещи, во-вторых амброзия и прочие сорняки, а как вариан вообще сифилис что похуже. И вообще, как же это: взрослый человек, дом есть, дерево посадить вопрос пяти минут, сын уже готовый по участку шарахается, а его в траве не видно, при том что в третьем классе не самый низкорослый, то есть ещё такой намёк прозрачный от родни, что трава не покошена.

Я лично про покос помнил у Чехова и Толстого: у них там благодать, работа на природе с народом при полном единение сознания и духа, но надо быть физически выносливым, короче не моё. Поспрашивал друзей, посмотрел на коммунальщиков и понял: нужен инструмент. Недолго думая, отправился в магазин и купил мотокосу и не лошарскую какую, а козырную  четырёхтактную, чтобы не как подростки с мопедом Карпаты, бенз с маслом мешать, а чтобы солидная коса, для солидных господ. Плюс, смекнул я, в случае военного положения можно движок к велосипеду прикрутить и использовать для перемещения. 

Короче, вооружившись, вышел я сражаться за эстетику. Первый бой оказался тяжёлым. Заросшую, слежавшуюся траву — просто так не возьмешь! Сразу осознал, что неправильно выбрал леску. Пошёл купил новую, попрочнее, из таких, что гнут стальной прут. За два часа выжал из себя литров восемнадцать пота, заработал мозоли и легкий тремор рук, такой, что примерно пол бутылки лимонада мимо рта улетало, однако вышел из этой схватки почти победителем. Такой я был наивный. 

На следующее утро поглядел на улицу и понял: косить — мало, надо ещё и убирать покошенное. Собрался в магазин за граблями и тачкой, подбиралось осознание того, что это тоже не последняя поездка. 

Взгромоздив стог сена, я не почувствовал радости : во первых надо теперь как то от него избавиться, а во вторых, пока скошенная трава лежала, участок ещё кое как создавал подобие красоты и порядка, а вот после уборки возник унылый пустырь, похожий на старческую физиономия с трехдневной клочковатой небритостью. Придётся ровнять сказал я жене, которая меня не услышала по причине наушников с постоянно включенным шумоподавлением без прозрачности, и снова взялся за триммер.

Ходил круг за кругом, подбирал останки, мельком бросал взгляд за забор — и не мог понять: почему газон соседа ровнее и сочнее, будто его укладывали с помощью уровня. 


Собрался с духом и решил бросить это дело, в конце концов -лучшее враг хорошего, я же никогда не был перфекционистом.

Дня два я ходил по участку с закрытыми глазами, но прорастающие побеги издевательски зеленели на фоне старой травы. Не выдержал, снова взялся за триммер, выровнял сколько мог. И тут только до меня дошло: газон как лицо, брить надо регулярно или отращивать бороду. Это теперь навсегда. НАВСЕГДА.

Его надо брить регулярно, или просто забить на это. Я стал ровнять его каждые два три дня, жена перестала со мной разговаривать, но остановиться я уже не мог. Кроме того, меня все больше терзал вопрос: почему газон так идеален, ни одной посторонней травинки, высота ровная, как у хипстера после барбершопа. И вот однажды я увидел и понял страшную правду: он не триммером косит.

Собрав всю храбрость в кулак, отправился к нему за советом, решившись даже напроситься на аренду  газонокосилки. Часа два просидели, выяснил, что мужик нормальный, рассказал, за прокат денег не взял, а технику одолжил.

Я ессно отблагодарил бутылкой коньяка и в ту же субботу мы сидели, обсуждая важнейшие вопросы: партерные, рулонные, дерн, мох, и  что лучше Гардены или Стиги.

На следующий день, когда я пришёл в себя на участке стоял  тракторный Джон Дир, а жены и детей в доме не было. 

Последующие дни — как в бреду: свой участок, соседские, грабли, мешки, ножницы, триммер бензиновый, электрический, аэратор, каток и комбайн… То, что я косил, все меньше  напоминало траву.

Я понял — это конец.