Классическое произведение, открывшее сразу несколько направлений в НФ, первая книга о вторжении на Землю беспощадных «чужих». Однако Уэллс не остановился на теме «войны миров» — он создал впечатляющую галерею поведенческих моделей людей, над которыми нависла угроза тотального уничтожения. Перед нами, по сути, предвидение развития общества в период грядущих мировых войн.
Колонизация наоборот
Знаменитый роман Уэллса 1897 года - первая книга, посвященная взаимоотношениям человечества и высокоразвитой инопланетной цивилизации. Правда, представители этой самой высокоразвитой цивилизации прилетают на Землю, чтобы уничтожить людей и завоевать планету. Скажете, банально? Сейчас - да, а тогда, в XIX веке, - страшно.
В течение нескольких столетий контакт разноуровневых цивилизаций (испанцев с индейцами Центральной Америки, португальцев с племенами Африки, британцев с островитянами-полинезийцами) воспринимался европейцами в совершенно определённом ракурсе: «культурная цивилизация» прибыла к «некультурным дикарям». Понятия «сверхцивилизации» не было, так как предположения о том, что европейский уровень развития кем-то может быть превзойдён, выглядели лишёнными всякого смысла. Этого «кого-то» просто не существовало, его нельзя было назвать, от него нельзя было ожидать нападения. Другие миры? О вероятности того, что они могут быть обитаемы, мало кто задумывался, но и те, кто осмеливался такое предположить, точно знали: Владыкой Вселенной был Господь, а Господь прислал Сына именно на Землю. Это делало наш шарик безоговорочно главной планетой во всём мироздании. Бог был несомненной Высшей Силой по отношению ко всем гипотетически существующим цивилизациям, значит, ни одна из этих цивилизаций не могла быть «сверх».
Но к концу XIX века в литературе нашлось место и атеистам, и материалистам, и даже Герберту Уэллсу. Автор «Войны миров» одним из первых перевернул ситуацию «европейского превосходства» с ног на голову, поставил родную Британию в положение колонизируемой территории - и описал столкновение Земли с более развитой «сверхцивилизацией».
Роман Уэллса не только задал тему (она быстро перестала быть сенсационной, но остаётся популярной и востребованной даже сто с лишним лет спустя), но и употребил по отношению к «высшим существам» весьма органичную для автора, зато вовсе не тривиальную для остальных интонацию - ироничную, язвительную и откровенно непочтительную.
Уэллс ответственно подошёл к реконструкции облика пришельцев. Марс старше Земли, так что его обитатели сильнее продвинулись по пути эволюции: их туловище и конечности атрофировались, а мозг значительно увеличился. Из-за утраты основных органов марсиане не могут нормально питаться и потому пьют живую кровь. Притяжение на Марсе меньше земного, а значит, инопланетные агрессоры, лишённые конечностей, не могут свободно перемещаться по поверхности нашей планеты и им требуются мощные машины.
Из чего родились марсиане Уэллса? Во-первых, из нескольких внешне рациональных допущений о том, как биологически может измениться человек (эту тему Уэллс затрагивал в раннем эссе «Человек миллионного года»). Во-вторых, из чисто британского желания подпустить шпильку пафосному Фридриху Ницще с его «сверхчеловеком». И в-третьих - из присущего Уэллсу скептического отношения к чуждой для него религиозной вере в «высшие силы». Марсиане отвратительны внешне, воспринимают людей как скот (и в этом смысле внеэтичны и, по меркам
землян, лишены духовности) и ущербно интеллектуальны - выстроив поначалу эффективную стратегию захвата новой территории, они очень скоро извозюкали свою победу благоприобретёнными соплями. Гибель из-за пренебрежения правилами элементарной гигиены - что может быть ироничнее, если речь идёт о «высших существах», «новых титанах»? А если принять во внимание, что марсиане, волею автора или помимо неё, воспринимались как злобная карикатура на самопровозглашённое «превосходство» европейских колонизаторов над туземными народами...
Высадка марсиан начинается с графства Суррей на юге Англии, затем пришельцы захватывают Лондон и большую часть страны, уничтожая всё на своём пути и подавляя любое сопротивление. У землян нет никаких шансов: враги превосходят их и технически, и интеллектуально. Но всё же захватчики гибнут - от земных бактерий, подобно английским солдатам, умирающим от малярии в далёких колониях Владычицы морей. Сейчас это может показаться неочевидным, но сто лет назад роман восприняли как очень жёсткую критику колонизаторской политики Великобритании.
Герберт Уэллс высоко оценивал свою книгу - интересно, что только «Войну миров» он рискнул послать глубоко уважаемому им Льву Толстому, когда мэтр словесности изъявил желание ознакомиться с творчеством англичанина. Кстати, именно «Война миров» стала первым произведением Уэллса, переведённым в России.
Все, вероятно, ожидали, что из отверстия покажется человек; может быть, не совсм похожий на нас, земных людей, но все же подобный нам. По крайней мере, я ждал этого. Но, взглянув, я увидел что-то копошащееся в темноте - сероватое, волнообразное, движущееся; блеснули два диска, похожие на глаза. Потом что-то вроде серой змеи, толщиной в трость, стало выползать кольцами из отверстия и двигаться, извиваясь, в мою сторону — одно, потом другое.
Переводчик М. Зенкевич
Наследие Уэллса
Уже в следующем, 1898-м, году появились первые сиквелы «Войны миров»: книги Гаррета Сёвисса «Эдисоновское завоевание Марса» и Арчи Брисбена «Захватчики с Марса». Отечественным читателям знаком памфлет Лазаря Лагина (автора всенародно любимого «Старика Хоттабыча) «Майор Велл Эндъю», в котором рассказывается о предателе, перешедшем на сторону марсиан. Вольные продолжения и ответвления «Войны миров» писали и такие корифеи, как Кристофер Прист, Дэвид Брин, Анатолий Днепров, Феликс X. Пальма, Тим Пауэрс...
В повести Стругацких «Второе нашествие марсиан» идея завоевания Земли доводится до абсурда: да, марсиане нас завоевали, ну и что? Самих марсиан даже никто не видит, они присутствуют только как информационный объект. А для простых обывателей жизнь не только принципиально не изменилась, но и кое в чём даже стала лучше.
Передняя часть машины была разбита вдребезги. Очевидно, машина наскочила на дом и, разрушив его, застряла в развалинах. Это могло произойти, только если машину бросили на произвол судьбы. Я не мог взобраться на обломки и потому не видел в наступающей темноте забрызганное кровью сиденье и обгрызенный собаками хрящ марсианина.
Переводчик М. Зенкевич
Гигантские боевые треножники поразили читателей настолько, что даже через несколько десятилетий радиорозыгрыш американского однофамильца писателя имел ошеломляющий успех. 30 октября 1938 года молодой режиссёр Орсон Уэллс сделал радиопостановку «Войны миров». Поданный в виде радионовостей, аудиоспектакль вызвал панику в Нью-Йорке - люди, включившие трансляцию на середине, поверили в нашествие марсиан на Землю. Конечно, паника была не такой уж масштабной, но газеты раздули из неё сенсацию мирового уровня. Так что наиболее мощным был достигнутый после «разъяснения» этого события социально-терапевтический эффект. Целый класс опасений был выбит из массового подсознания. Причём выбит настолько решительно, что, когда через три с небольшим года радио сообщило уже о реальном вторжении, японском авианалёте на Перл-Харбор, статистически значимое число слушателей поначалу восприняло эту новость как очередной розыгрыш.
Через много лет Орсон Уэллс вспоминал в интервью, как он получил тогда полушутливый «втык» от президента США Рузвельта - за то, что слишком рано крикнул: «Волки!»
Фильмы на марсианскую тему стали снимать сравнительно недавно. «Война миров» Байрона Хаскина по одноимённому роману появилась в кинотеатрах лишь в 1953 году. В 1988-м вышло продолжение фильма, но уже в виде сериала. А 2005 год порадовал сразу двумя картинами про марсиан. Весной появился малобюджетный фильм студии Pendragon Films, действительно снятый по книге Уэллса. К сожалению, он прошёл практически незамеченным на фоне раскрученного блокбастера Стивена Спилберга. Его творение стало самой зрелищной и кассовой экранизацией «Войны миров». Огромного бюджета с лихвой хватило на впечатляющие спецэффекты, но параллелей с современной действительностью режиссёр решил не проводить.
Авторы текста: Сергей Бережной, Александр Стоянов
Источник: 116 главных фантастических книг
Другие материалы:
Не оргазм, а затянувшаяся трансгрессия — Как кино о киборгах размывало границу между био и техно
8 сериалов прошлого года, которые вы могли пропустить — а не стоило
Классика кинофантастики — «Гравитация» (2013), реж. Альфонсо Куарон
Колокола Рахманинова — 150 лет великому русскому композитору
Фэнтези советских времен — 8 любимых киносказок из стран соцлагеря: Три орешка для Золушки, Златовласка и другие
Александр Волков — волшебник из страны СССР
Классика кинофантастики — «Прибытие» (2016), реж. Дени Вильнёв
Предтечи фантастики — Марк Твен. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура
Как вам не стыдно?!!! — 11 лучших откровенных фильмов о сексе
Литературацентричность и фантастика текста — в творчестве братьев Стругацких
Как смотреть «Человека-паука» — подробный гид по главным фильмам (и некоторым мультфильмам)
Старик на миллион долларов — Клинт Иствуд
Триквел «Трона» с Джаредом Лето — съёмки запланированы на конец года
Перезапуск франшизы «Лепрекон» — проект обрел режиссера и сценариста
Из-за чего не смогли снять продолжение советских «Звездных войн» — судьбы актеров фильма «Туманность Андромеды»
Кэрролл Бейкер — американская актриса и секс-символ
«Извини, Дэйв!» — 10 фильмов об отношениях между людьми и искусственным интеллектом
Эволюция нуара — от Билли Уайлдера до Эдварда Нортона
60 лет Джонни Деппу – рок-музыканту, случайно ставшему кинозвездой
100 лучших детских книг всех времен и народов - по мнению BBC
Дорогой Кент — лучшие фильмы, сериалы и мультфильмы о Супермене
О книге Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»
«Бегущий по лезвию» — как создавалась классика научной фантастики
Лопающиеся дождевые черви — Что спрашивать в книжных. 5 нон-фикшн новинок
Русский Дисней — Великое призвание и великая любовь Владимира Сутеева
Уродливый кинематограф — 4 картины на выбор
Джонни Депп — режиссер. К 60-летию актера вспоминаем его собственные безумные фильмы
Первопроходцы — в отечественном кино
Пабло Пикассо – великий художник, любовник и провокатор
Сериал «Библиотекарь» по книге Михаила Елизарова — смотрим тизер
Киноликбез — 30 фильмов для знакомства с азиатским кинематографом
Джон Кэмпбелл — создатель американской научной фантастики золотого века
О книге Бориса Соколова «Булгаков. Мастер и демоны судьбы»
Вечно старый, вечно пьяный — Чарльз Буковски, один из лучших американских писателей
«Основной инстинкт» — фильм, который мог стать хитом только в 1990-е
Понять и простить рептилоида — Из книги «Темные фигуры. Социально-философский анализ фильмов Джона Карпентера