Представьте: на дворе 1949 год. Мир вокруг бурлит. Только что создали НАТО, СССР испытал свою первую атомную бомбу, а Германия разделяется на ФРГ и ГДР. И вот на этом фоне зрители, пережившие Вторую Мировую войну и начинающие холодную, заходят в кинотеатры, чтобы на пятнадцать недель погрузиться в борьбу с таинственным Магом, который угрожает Готэму не ядерной бомбой, а дистанционным управлением транспорта через коробочку с алмазами в сериале «Бэтмен и Робин».

Но давайте отмотаем плёнку назад. После первого сериала 1943 года, где Бэтмен лупил японских шпионов со всем патриотизмом военного времени, Columbia Pictures решила сделать «продолжение». Кавычки тут потому, что кроме названия и концепции, общего — кот наплакал. Ни Льюис Уилсон (первый экранный Бэтмен), ни Дуглас Крофт (первый Робин) не вернулись. Вместо них появились Роберт Лоури, вечный король фильмов категории B, и Джонни Дункан, чьи мускулы явно не вяжутся с прозвищем «Чудо-Мальчик». После 1943 года, где Бэтмен лупил японских шпионов с откровенно расистскими штампами, этот сериал — глоток относительной нейтральности. Холодная война уже тенью накрыла мир, но злодей здесь «никакой», без национальности, просто злодей в маске.

Сюжет вращается вокруг таинственного человека по прозвищу Маг, который крадёт устройство профессора Хэммила, способное дистанционно управлять любым транспортом в радиусе многих километров. Он действует из секретной базы, куда добираются исключительно на автоматической подводной лодке, а его планы включают буквально всё — от взрывов поездов до попыток устранить Бэтмена и Робина. Зачем? Классика жанра: шантаж, власть и мечта о контроле над Готэмом. Подозреваемые? Профессор Хэммил в инвалидном кресле (который тайно ходит благодаря «электрическому стулу»), радиоведущий Барри Браун, чьи эфиры странно совпадают с планами Мага, и частный детектив Данн, везде появляющийся после преступлений.

Оригинальные комиксы «Detective Comics» и «Batman» Боба Кейна и Билла Фингера к 1949 году уже сформировали канон: трагическое убийство родителей Брюса, мрачные улицы Готэма, галерея психопатических злодеев. Но сериал, хоть и позиционировался как экранизация, выбрал путь упрощения. Создатели проигнорировали культовых антагонистов, заменив их усредненным «гением преступления» в духе дешевого бульварного чтива. Да и прочие элементы здесь упрощены. Например, бэтсигнал здесь впервые появляется в кино — но используется комиссаром Гордоном днём, причём герои оправдывают это «облачной погодой». Бэтмен ездит на обычном «Меркьюри» 1949 года, который припаркован у скромного дома Уэйна, хранит костюм в офисном шкафу, а его «пещера» — комната с проектором летучих мышей. Когда Вики Вейл спрашивает его: «Почему вы водите машину Брюса Уэйна?», Бэтмен невозмутимо отвечает: «Он одолжил». И ведь все сразу верят! А это мы еще не обратились к костюмам. Бэтмен больше похож на парня в пижаме с приклеенными ушами на капюшоне, которую он надевает прямо в машине, а Робин — на качка в трико. Но для эпохи, когда супергерои на экране были диковинкой, это все еще работало.

Но шоу стало очередной жертвой продюсера Сэма Катцмана, известного экономией на всём. Отсюда и бэтмобиль в виде личного кабриолета Уэйна, и бэтпещера, напоминающая подвал, и костюмы, хранящиеся в обычном шкафу среди деловых костюмов. Для зрителей, выросших на современных фильмах, сериал, наверное, покажется смешным из-за всех этих условностей: вот Бэтмен достаёт из-под плаща огромную горелку, чтобы спастись из ловушки, хотя никакого поясного ранца у него нет. Вот комиссар Гордон регулярно общается и с Брюсом Уэйном, и с Бэтменом, но ни разу не замечает, что это один человек. А финальная разгадка личности Мага многих разочарует. Она нелогична и противоречит показанному ранее. Оказывается, что злодей — Картер, помощник профессора, а точнее, его злой близнец, о существовании которого никто не знал и не упоминал до последней серии. В итоге, сериал провалился в прокате, создатели стыдились работы (Лоури винил костюм в крахе карьеры), а DC десятилетиями его игнорировали.

Но оказалось, что сериал — неожиданно важный элемент в эволюции Бэтмена. Он ближе к ранним комиксам, где Бэтмен ещё не мститель в стиле нуар, а скорее сыщик в маске, чем к готическим фантазиям Бертона, а его «суперсила» исключительно детективные навыки. Например, он без труда внедряется в банду под прикрытием, что мало где можно увидеть на экранах. Маг, при всей его блеклости, — шаг в сторону от стереотипных шпионов военных лет к «фантастическим» злодеям вроде классических антогонистов Темного Рыцаря. Но если кто ждёт верности комиксам, то здесь её мало. Нет ни Джокера, ни Пингвина, только бандиты в костюмах и учёный-маньяк без даже намёка на психологическую глубину. Брюс Уэйн — просто богач без детских травм, а Готэм — удивительно солнечный городок без готических шпилей. Да, это отчасти примитивно, но так выглядел супергеройский экшн до «холодной войны» и атомных страхов. Здесь впервые появились элементы, ставшие каноном: уже упомянутый бэтсигнал, пещера летучих мышей как штаб, а не просто подвал.

Так стоит ли тратить четыре с половиной часа на этот раритет? Если воспринимать это как напоминание, что даже Крестоносец в плаще начинал с малого: с дешёвого трико, машины из автосалона и злодея в плаще из чёрной простыни. Он не умел летать, не имел гаджетов и боролся с преступностью в эпоху, когда мир боялся уже не Гитлера, а атомной бомбы. И в этой простоте — его сила. После просмотра сериала понимаешь: даже сегодня, когда Бэтмен — это многомиллионные блокбастеры, его суть осталась той же. Он просто человек в маске, который верит, что можно сделать мир лучше. И что у него это обязательно получится.