Лет тридцать назад, прочитав в журнале Soldier оf Fortune про подкалиберную оперенную пулю "зенит", я заинтересовался ее устройством, которое было описано словами, без рисунка. Особенно меня заинтриговала фраза "перед автором пули стояла задача сконструировать пулю, не содержащую секретных элементов подкалиберных противотанковых снарядов".
Никакого рисунка пули в заметке не было, поэтому я взял листок бумаги и стал рисовать.
Сначала я просто нарисовал стрелу с оперением, исходя из того, что размах оперения был равен длине стабилизаторов, а длину пули принял за десять калибров ее тела.
Затем сообразил, что эту пулю как-то надо отцентровать в стволе, и заставить разгоняться по нему, и на следующем рисунке стрела лежала в контейнере из четырех секций.
Задумавшись о большом весе контейнера, перерисовал его на более короткий, длиной в треть пули. Вспомнив, что давление пороховых газов в ружье 660 атм, а в танковой пушке никак не меньше 3200 атм, решил, что надо как-то сцепить пулю с контейнером, чтобы давление пороховых газов на контейнер передалось пуле, иначе контейнер бы вылетел из ствола сам по себе. На следующих эскизах появились разного рода выступы и закладные элементы контейнера в виде проволочек и упоров.
Тут я вспомнил, как непросто просверлить в трубе или прутке даже одно отверстие - сверло соскальзывает, а проволочек получается много.
Следующей очевидной мыслью стало, что надо сделать на пуле кольцевые канавки, а на четвертинках контейнера - выступы в виде поясков. Но как бы сбросить контейнер с пули, подумал я и набросал следующий эскиз, на котором передняя грань канавок пуле была перепендикулярна ее оси, а задняя скошена, чтобы контейнер легко от нее отвалился.
Сам контейнер опять показался мне тяжелым, да и сбросить его надо побыстрее - и в передней части контейнера появилась воронка с тем, чтобы набегающий поток воздуха побыстрее отбросил четвертинки контейнера от пули. Воздух хорошо, а порох лучше, подумал я и сделал заднюю сторону контейнера тоже немного воронкообразной, а для снижения его массы - выточки на внешней поверхности.
Долго я крутил перед собой эскиз, думая о том, чего еще нет в пуле, и что еще может быть. Может, сделать на оперении фаски по передней кромке, чтобы пулю вращало в воздухе?
И что за "секретные элементы" могут быть в противотанковом снаряде? Несколько раз перечитав заметку и рассмотрев свой рисунок, пришел к выводу, что наверняка секретными являются углы наклона фасок на оперении и проточек в снаряде, благодаря которым сбрасываются сегменты контейнера.
Лет пятнадцать спустя мне удалось встретить автора той заметки, Дмитрия Ивановича Ширяева, конструктора рушки "Рапира" и автомата АО27.
Не удержавшись, спросил его, как же была устроена пуля "Зенит", сразу же набросав на подвернувшейся бумажке эскиз пули, как ее понимал я. Тут и выяснилось самое смешное. Оказалось, что пуля "Зенит" не имела проточек и тянущего поддона-контейнера, поскольку в СССР секретным считался сам принцип тянущего поддона, известный из немецких снарядов 1940-х годов..
На самом деле, пуля "Зенит" снаряжалась так: На пороховой пыж досылался картонный пыж, на него клалась двухкопеечная монета, на нее достылалась пуля, зажатая между четвертинками вырезанного из пенопласта контейнера, который только центровал пулю в патроне до выстрела и удерживал ее от выпадения.
Самым удивительным для меня было то, что проточки в пуле и тянущий контейнер, до которого я, тогда допризывник по возрасту, додумался за полчаса с авторучкой в руке, кем-то зачем-то был засекречен. Зачем? Если какое-то техническое решение оптимально для выполняемой задачи, то самые разные люди способны прийти к нему путем логических размышлений и экспериментов. В физике нет и не может быть секретов, законы природы, свойства материалов и физиология человека на всей планете одинаковы, поэтому оптимальное решение, придуманное одними, обязательно будет повторено другими. Другое дело, когда инженеру приходится идти на компромисс между противоречивыми требованиями - вот тут и проявляется талант инженера найти золотую середину. Или принципиально новое решение, при котором противоречивые требования становятся взаимодополняющими.
Эта бессмысленная советская секретность отнимала огромные ресурсы у государства, создавала неудобства для жизни и убивала людей, и зачем? Западные инженеры были не глупее русских. В большой степени прогресс Запада во всех сферах техники был связан именно с открытостью технической информации, когда найденное одними исследователями техническое решение, технологический процесс или материал достаточно быстро перенимался другими и широко внедрялся в разные отрасли промышленности.
А в СССР тем временем засекречивали "проточки и пояски", теряя на этих и других "секретах" миллионы рублей и часов рабочего времени, все больше отставая от цивилизованного мира. И приведенный в начале заметки эпизод - лишнее тому подтверждение.
