Битловское "детище" - фирма Apple - создавалось в том числе как издатель, который обратит внимание на некоммерческих артистов, поможет им продвинуть свою музыку, расскажет о ней массам. Насколько это удалось на практике? Apple и правда открыли пару звезд британской музыки, но в момент, когда участники The Beatles решили воплотить свою затею, они не ожидали, что их закидают сотнями и тысячами демо-записей различные графоманы, не самые талантливые музыканты и просто те, кто был, что называется, "не формат".

Интересно, а кому отказали Apple и было ли это справедливо? Когда-то ведь фирма Decca не увидела потенциал в ливерпульской четверке, а теперь их собственный лейбл не сделал ли что-то подобное? Оказалось, что был один очень показательный случай. Впрочем, всё, что не делается, к лучшему, и на примере этой истории это можно пронаблюдать.

В 1968-м году битловское издательство отказало...Дэвиду Боуи. Это сейчас, спустя уже почти десять лет с момента, как певец покинул наш мир, его творчество и он сам одарены сотнями эпитетов. Сейчас для тысяч поклонников Боуи является настоящим мифом во плоти, его творчество анализируется, а его внемузыкальные поступки привлекают порой даже больше внимания, чем его музыкальное творчество. Впрочем, это сейчас, когда уже всё сказано и написано.

А тогда, в 1968-м году, Боуи едва ли мог похвастаться хоть какими-либо успехами. Карьера певца всё ещё находилась в зачаточном состоянии. Ему был всего 21 год, но после того, как четырьмя годами ранее он выпустил свой дебютный сингл в качестве начинающей звезды, его карьера так и не пошла в гору, как он рассчитывал. Его дебютный одноименный альбом вышел на фирме Decca в 1967 году, но Боуи звучал, как артист, который не был уверен в своей творческой идентичности. Боуи, далёкий от смелого и дерзкого персонажа, которого он представлял потом, не знал, в какую сторону двигаться.

Каждый сингл, выпущенный на пластинке, потерпел сокрушительный провал, как и сам альбом. Вместо того, чтобы продолжать верить в Боуи, лейбл Decca Records решил отбросить его на обочину и расторг с ним контракт. Для Боуи это был переломный момент. Он мог бы легко отказаться от мечты стать артистом и довольствоваться жизнью в реальном мире. Но это было не то, чего он действительно хотел.

Одной из панацей мог стать лейбл Apple. Боуи решил, что, быть может, если на него обратят внимание Fab Four, его карьера пойдет в гору, и его заметят хотя бы как подопечного The Beatles. Тогдашний менеджер Боуи, Кеннет Питт, вспоминал в своих мемуарах, что у него были сомнения по поводу фирмы, и если бы не желание его подопечного, он бы даже не рассматривал Apple. Питт назвал их "плачевной организацией", продемонстрировавшей дилетантизм и грубость. И парочка столкнулась с этим в те три месяца, пока ждала ответ от руководства фирмы.

В то время руководителем отдела по работе с обращениями был Питер Ашер, брат тогдашней еще девушки Пола Маккартни Джейн. И по мнению Питта, поставив такого некомпетентного человека на эту должность, The Beatles только ускорили падение их собственной фирмы. Питт вспоминает «Мне потребовалось немало времени, чтобы связаться с ним, но когда я это сделал, он сказал мне, что лейбл не заинтересован в Дэвиде. Я спросил, может ли он прислать мне письмо с этим сообщением, и 15 июля он написал: «Как мы и говорили вам по телефону, Apple Records не заинтересован в подписании контракта с Дэвидом Боуи. Причина в том, что мы не считаем его тем, кого мы ищем в данный момент. Спасибо, что уделили нам время». Питер Ашер не смог выделить ни минуты своего времени, чтобы лично подписать это короткое письмо, и его подпись была сделана секретарём, чьи инициалы были «КО».

Потерпев и тут неудачу, Боуи мог и вовсе поставить на себе крест. Но уже в следующем году он "выстрелил" со своей песней Space Oddity, а еще через несколько лет был одной из самых обсуждаемых рок-персон своей эпохи. В его жизни будет место и работе с Джоном Ленноном, и близкому общению с Полом Маккартни. Так что, вероятнее всего, The Beatles сами никогда и не слышали о Дэвиде в 1960-е, и на прослушивание его записей у них тоже не было времени.

Хотя, кто знает, если бы всё сложилось иначе, вероятно, у Боуи не было бы такой яркой карьеры. Он бы получил свои 15 секунд славы в конце 1960-х, после чего как почти все артисты пула Apple исчез бы во времени.

The Beatles — группа-феномен, без которой современная музыка была бы совсем другой. Каждый второй музыкант сегодня заявляет, что на него повлияло творчество «битлов», вне зависимости от того, в какой стране он живет. Общий объем продаж пластинок, кассет и дисков группы превысил 1 млрд экземпляров. Стиль «Битлз» нельзя ни с кем перепутать — их можно не слушать, но невозможно не знать.

История создания коллектива началась в Великобритании 50-х годов, в эпоху всеобщего бума музыкальных групп. Каждый, кто хоть немного умел играть на гитаре, барабанах или банджо, стремился попасть в «бэнд». В 1956 году Джон Леннон, вдохновленный творчеством Элвиса Пресли и Билла Хейли, вместе со школьными друзьями — Питером Шоттоном, Найджелом Уалли и другими — создал группу The Quarrymen, игравшую в модном тогда жанре скиффл — оригинальной смеси английского рока с американским кантри и джазом.

Парни давали концерты на школьных вечеринках и выглядели как тедди-бои. На одном из таких вечеров Леннон познакомился с Полом Маккартни и восхитился, как много тот знает о музыке: Пол хорошо играл на гитаре, умел ее настраивать и легко подбирал на слух популярные хиты. Сам Джон тогда только осваивал инструмент и умел брать гитарные аккорды только на 4 струнах, как на банджо, поэтому тут же пригласил нового приятеля в свой коллектив. Позже к ним присоединился друг Пола Джордж Харрисон, которому на тот момент исполнилось 15 лет.

Несмотря на столь юный возраст, Джордж показал отличное владение инструментом. Кроме того, родители юноши позволили команде проводить репетиции у них дома. Когда школа осталась позади и нужно было решать, что делать дальше, все трое без колебаний выбрали музыку. Некоторое время коллектив был близок к распаду — кроме Леннона и Маккартни никто в группе всерьез не воспринимал творчество, а Харрисон покинул проект, чтобы играть с The Les Stewart Quartet.

Однако в 1959-м музыканты вновь объединились, купили первые электрогитары и мощный усилитель. Осенью команда сменила название сначала на Johnny and the Moondogs, затем на Rainbows, после были и другие. Только весной 1960 года появилось The Beatles. Есть легенда, что Леннон увидел слово beatles во сне — якобы ему явился человек в пламени и продиктовал, как должен называться коллектив. Согласно более простой версии, слово выбрали потому, что в нем был корень beat, означающий ритмичный удар или барабанный бой.

У истоков команды стояли Леннон, Маккартни и Харрисон. В январе 1960 года к музыкантам присоединился Стюарт Сатклифф, ставший бас-гитаристом, хотя учиться играть ему пришлось буквально по ходу. В это время группа выступала в родном Ливерпуле и изредка гастролировала по Великобритании. Летом «Битлз» пригласили с концертами в Гамбург. Чтобы принять приглашение и предстать на сцене в виде классического бит-бэнда, им пришлось срочно подыскать в состав ударника. Им стал Пит Бест, который до этого выступал в ливерпульском ансамбле The Blackjacks.

Первые зарубежные гастроли прошли в условиях, приближенных к экстремальным: работать приходилось очень много, оплата была низкой, появились проблемы с документами, из-за которых в итоге музыкантов депортировали из страны. Несмотря на это, через год солисты «Битлз», получив повторное приглашение в Гамбург, согласились, и в этот раз все прошло намного спокойнее.

В Германии участники группы познакомились с Астрид Кирхерр, студенткой художественного колледжа, у которой завязался роман с Сатклиффом. Именно она организовала для группы первую профессиональную фотосессию и придумала им оригинальный имидж: новые прически, вместо прежних концертных кожаных курток — пиджаки без воротников и лацканов.
Домой «Битлз» вернулись уже квартетом: бас-гитарист решил остаться в Германии вместе с Астрид. Там Стюарт прославился как талантливый художник, но его творческая биография оказалась очень короткой: в 21-летнем возрасте молодой человек скончался от кровоизлияния в мозг.

Перед записью первого альбома коллектив покинул Пит Бест. Любимец девушек и самый привлекательный участник не справился со студийной работой, которая оказалась не в пример сложнее концертной, и был вынужден оставить группу. 16 августа 1962 года к The Beatles присоединился Ринго Старр.

Сперва музыканты регулярно выступали в родном городе, в клубе Cavern. За 1961–1963 годы они сыграли там 262 концерта. Популярность группы росла, хотя тогда репертуар составляли в основном чужие музыкальные произведения. Авторский дуэт Пола и Джона создавал новые песни, но предпочитал складывать их «в стол», не надеясь на успех. Работы увидели свет лишь тогда, когда «Битлз» обрели продюсера — Брайана Эпстайна.

До этого у Эпстайна не было профессионального опыта в продвижении: до знакомства с музыкантами он торговал пластинками, но творчество молодых «битлов» показалось Брайану многообещающим. Большинство лейблов такого энтузиазма не разделяли, но ему удалось добиться контракта с фирмой EMI с условием, что ребята напишут еще не менее 4 синглов.

«Он аккуратнейшим образом расписал, что мы должны были делать, и от этого все показалось более реальным, — вспоминал Леннон. — Пока не появился Брайан, мы жили как во сне».

В 1963 году вышел дебютный альбом «Битлз» Please Please Me. Материал собирали в ударном темпе и успели почти за сутки. Помимо чужих хитов в него вошли авторские песни Леннона и Маккартни. Музыканты заранее договорились о том, что будут подписывать композиции именно двумя именами, и сохраняли эту традицию до конца, даже несмотря на то, что последние песни писали отдельно. В августе исполнители выпустили сингл She Loves You / I’ll Get You, который, по мнению критиков, положил начало «битломании».

В том же году дискография «Битлз» пополнилась вторым альбомом With the Beatles. Масштабы увлечения, прозванного СМИ «национальной истерией», оказались необыкновенными: на выступления приходили толпы, слушатели плотно забивали не только залы, но и прилегающие улицы, готовы были стоять у здания часами, чтобы услышать хотя бы отголоски концерта. Аплодисменты и восторги становились такими бурными, что музыканты на выступлении не слышали самих себя.

В 1964 году эпидемия «битломании» захватила США. Следующие 2 года музыканты жили по графику, расписанному до минут: гастроли, концерты, работа в студии, выступления на ТВ, эфиры на радио и съемки в кино не давали ни малейшей передышки. За это время британская рок-группа из Ливерпуля записала 5 альбомов и 2 клипа — Paperback Writer и Rain.

Несмотря на сумасшедший график работы, музыканты находили время и для личной жизни, стараясь, впрочем, скрывать ее от поклонников. Первым женился Джон Леннон в 1962 году. Брак, в котором вскоре родился сын Джулиан, продержался 6 лет и распался, когда музыкант встретил Йоко Оно. Экстравагантная японка изменила быт Леннона и активно вмешивалась в дела группы, за что ее невзлюбили остальные музыканты. Именно ей Леннон посвятил балладу Don’t Let Me Down.

Вторым в брак вступил Ринго Старр — с Морин Кокс они прожили 10 лет и родили троих детей. Джордж Харрисон женился на Патти Бойд в 1966 году, но в 1974-м супруга ушла от него к Эрику Клэптону. Пол Маккартни в 1968-м заключил брак с Линдой Истмэн, с которой прожил до конца ее жизни.
В 1965 году группа получила орден Британской империи за вклад в развитие культуры, что вызвало скандал. Раньше музыкантов среди обладателей столь высокой награды не было, и некоторые кавалеры заявили о нежелании стоять «в одном ряду с поп-идолами». 4 года спустя Леннон заявил о протесте против вмешательства Великобритании в биафра-нигерийскую войну и вернул орден.

Впервые ливерпульская четверка снялась в кино в 1964 году. «Вечер трудного дня» был создан в жанре игрового фильма и подготовлен за 8 недель. Особенной актерской работы от музыкантов не потребовалось: это было кино о повседневной жизни группы — концертах, фанатах, гастролях. Проект имел успех среди поклонников и дважды был номинирован на «Оскар», а саундтрек издали отдельным альбомом.

В следующем году вышла лента «На помощь!» с участием «Битлз». В пластинке с музыкой для нее впервые появилась знаменитая Yesterday, которая вошла в Книгу рекордов Гиннесса по количеству аранжировок и интерпретаций (на сегодня известно больше 2 тыс.)
В 1968-м музыканты стали героями мультфильма Yellow Submarine. До этого участники группы пытались создать собственное кино, но картина Magical Mystery Tour получила довольно низкие оценки как публики, так и критики.

В 1966 году группа перестала давать живые концерты и с головой ушла в студийную работу. Через год родился альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, который многие посчитали лучшим в истории коллектива. Тем временем отношения музыкантов дали трещину. «Битлы», уставшие от славы, объявили о желании заняться личными проектами.
В 1967 году от передозировки снотворным внезапно умер Брайан Эпстайн. Полноценной замены ему найти не смогли, но, объединив усилия, «Битлз» записали еще 3 пластинки: «Белый альбом», Abbey Road и Let it be, а также сингл Come Together.

Вскоре после этого вышел первый сольный диск Пола Маккартни. В интервью он фактически подвел черту под историей The Beatles. Последние фото коллектива в полном составе сделали 22 августа 1969 года недалеко от поместья Джона Леннона, в Титтенхерстском парке.
После распада началась серия судебных тяжб по поводу авторских прав на ноты, тексты песен и эмблему коллектива, об итогах которых в Сети до сих пор значатся противоречивые сведения.

10 лет спустя музыканты начали подумывать о возрождении, но сбыться этим планам было не суждено. В 1980 году Джон Леннон был убит психически неуравновешенным фанатом Марком Чепменом. Вместе с его гибелью умерла и надежда на восстановление группы. Так великие «Битлз» окончательно ушли в прошлое.
В 2001 году от опухоли мозга скончался Джордж Харрисон. Ринго Старр и Пол Маккартни остались на сцене. В январе 2014 года они оказались лауреатами почетной премии «Грэмми» за вклад в развитие музыки XX века.

Карьера бывшего барабанщика Пита Беста сложилась непросто. Музыкант сменил несколько коллективов и пробовал заняться сольным творчеством, но неудачно. В 1968 году он решил бросить музыку и поступил на государственную службу, но спустя 20 лет вновь начал появляться на публике и создал группу The Pete Best Band, которая регулярно выступала с концертами в США.

Но, несмотря на то что группа перестала существовать, интерес к ней не ослаб. Регулярно появлялись новости о нахождении артефактов, связанных с британским коллективом: редких фото, записей, документальной хроники. В 2021 году Питер Джексон представил 8-часовой фильм The Beatles: Get Back. В картину вошли кадры, созданные во время записи пластинки Let It Be и ранее не публиковавшиеся.

Режиссеру посчастливилось поработать с архивами группы, включившими в себя 60 часов видео и 140 — звуковых файлов. Сперва Джексон планировал создать полноформатную ленту, но в итоге получился мини-сериал из 3 частей. Зрители услышали разговоры «битлов», ироническое комментирование музыкантами газетных заголовков, предрекающих распад «ливерпульской четверки», и другое. Также в прокат вышел документальный фильм «The Beatles в Индии», повествующий о знаменитом путешествии «четверки» в 1968 году.

В январе 2025-го группу впервые за почти 50 лет номинировали на премию BRIT Awards в категории «Песня года» за композицию Now and Then, вышедшую в 2023-м. В феврале за эту песню The Beatles была вручена премия «Грэмми» в категории «Лучшее рок-исполнение».

Интересный факт:

Одной из самых известных и скандальных стала обложка альбома Abbey Road. Фото с переходящими дорогу «битлами» спровоцировало слухи о смерти Маккартни. Фанаты «узнали» в фигурах музыкантов образы-символы. Леннона, идущего в белом костюме, уподобили священнику, Старра, одетого в черное, — гробовщику, Харрисона в джинсах «опознали» как могильщика. А самого босого Пола объявили покойным, а на фото «увидели» его двойника.