Люблю появление ткани,
Когда после двух или трёх,
А то четырёх задыханий
Придёт выпрямительный вздох...

Сегодня поговорим о композиторе, к музыке которого принято относиться с лёгким пренебрежением – дескать, слишком проста и чересчур популярна. Этакая «классика для начинающих». Вот и отлично, нам это подходит.

Большинству людей Антонио Лучио (наш тёзка) Вивальди известен по знаменитым «Временам года» и нескольким благообразным портретам. Портреты врут – Вивальди был рыж и носат, а кроме «Времён года» им написаны ещё 513 концертов и 90 опер. Но дело не в количестве им созданного.

Он придумал (изобрёл) музыкальную форму «Концерт для солирующего инструмента с оркестром». Значение этого факта нельзя не только «переоценить», но и оценить вообще. Попробуйте представить себе художника, который изобрёл бы портрет! Никому до него не приходило в голову изображать людей – а он взял и… Такое невозможно. Так не бывает. Великие жанры вызревают столетиями, создаются трудом поколений… А Вивальди – смог.

В то время солирующим инструментом была скрипка. Позже появились концерты для клавесина, потом – для фортепиано. Можно сказать, Вивальди изобрёл их все: ведь он создал форму, в которую вливались новые инструменты.

Антонио с рождения был астматиком. Бетховен оглох под конец жизни, а Вивальди задыхался всегда. И когда я слушаю его музыку, мне кажется, что я чувствую, как вздымается его грудь. «Когда после двух или трёх...»

Считается, что приучать детей к музыке надо посредством Моцарта. Существует особая мифология на этот счёт – одних только интернет-сообществ вида «Моцарт for Kids» не перечесть. Я думаю по-другому. Приучать (или приручать) детей следует с помощью следующей аудиозаписи, запомните, пожалуйста:

«А. Вивальди. Концерты для скрипки, виолончели, струнных и чембало. Наталья Гутман, виолончель, Олег Каган, скрипка. Ансамбль солистов академического симфонического оркестра Московской Государственной филармонии. Дирижёр Лев Маркиз».

Почему? А она особенная. Я сравнивал её с другими записями тех же концертов: в ней нет эха,«саунда» (спасибо аппаратуре и плёнкам начала семидесятых). Никакой «атмосферности» – только музыка в чистом виде. Не обременённая материей мысль. Слушать её – как ноты читать.

Вы умеете читать ноты? Прослушайте эти четыре концерта несколько раз, и вам начнёт казаться, что умеете. Вам начнёт казаться, что это вы сочинили. Что это ваша музыка. Ваша мысль.

И последний аргумент: я в детстве начал уважать академическую музыку именно благодаря этой пластинке. (Автор трубно сморкается и украдкой утирает слезу.) А если сработало на одном ребёнке, почему бы не сработать на втором, третьем? На четвёртом?

Почему это работает? Полагаю, по трём причинам: 1. Энергично. 2. Мелодично. 3. Но, в отличие от привычной нам фоновой популярной музыки, здесь есть развитие. Последнее слово хочется подчеркнуть десятью чертами.

Думаю, Вивальди не потонул тогда для меня в сиропе из «Бониэма» и «Баккары» («У-у-уй? Хиа камс зэт мэн эгэйн! Самсын ин зе вей хи мувз мейкс ми сорри – ай эм леди…») именно поэтому – в его музыке я инстинктивно уловил то, чего у сверхчеловеческой баккары не было – мысль, развитие.

Главная ценность «классики» для ребёнка – в том и состоит, что в ней есть развитие музыкальной темы. Почему главная – потому что именно за счёт этого классика учит думать. Мы об этом рассказывали. Ведь что такое мысль? Это не топтание на месте (в принципе-то думать можно и слово «лошадь»). Мысль – это перемещение «из пункта А в пункт Б», движение к результату. Когда после двух или трёх, а то четырёх… а то и сорока четырёх…

…наконец-то у тебя получается. И ты что-то понимаешь. Или понимают тебя. А это – счастье. И приходит глубокий выпрямительный вдох – вздох облегчения. Глоток чистой радости.

* * *
Музыку, о которой говорится в заметке, можно послушать на нашей странице "ВКонтакте", где мы завели новую рубрику #лучик_музыка. В эпиграфе стихотворение Осипа Мандельштама.

Журнал "Лучик" – о науке, искусстве, литературе, музыке, истории, морали и нравственности – для детей и их родителей. Познакомиться с журналом (скачать бесплатно и без регистрации) можно по ссылке.