А. Пахмутова:
«Мы очень дружили с семьёй лётчика-испытателя Георгия Константиновича Мосолова. И мы пришли к нему на день рождения. Это был 1967 год. Мосолову позвонил Гагарин — поздравил с днём рождения и попросил меня к телефону. Я подошла к телефону, он говорит: „Алечка, я хочу сказать, что Володя Комаров перед полётом просил передать вам с Колей благодарность за песню „Нежность““. Это был последний полёт Комарова».
Сначала Пахмутова показала песню Эдите Пьехе, но та отказалась («сильно испугалась, что не потяну»). В итоге первой исполнительницей «Нежности» стала Майя Кристалинская. Говорят, первое прослушивание песни настолько тронуло певицу, что она не смогла сдержать слёз. Каково же было её удивление, когда, впервые исполнив песню в Колонном дворце Дома Союзов в декабре 1965-го, она снискала у публики несколько жидких хлопков и ушла со сцены под стук своих каблуков.
Коллеги Добронравова были уверены, что причина провала в том, что поэт упомянул в тексте Экзюпери (которого, мол, никто не знает), и советовали заменить француза на какого-нибудь нашего лётчика — например, Бахчиванджи, чья фамилия прекрасно укладывается в размер. Это, конечно, преувеличение — автор «Маленького принца» в СССР 1960-х годов был фигурой культовой и уж точно известнее Бахчиванджи.
Добронравов вспоминал, как на том же самом концерте Кристалинская с успехом исполнила песню «Аист» на стихи Аркадия Островского.
Н. Добронравов: «…я прекрасно помню, как в перерыве подбежал к нам замечательный композитор, очень любящий нас Аркадий Ильич Островский, и сказал: „Ну что ты пишешь, ну кому это нужно, этот твой Экзюпери. У меня вот „Аист“ — ты видишь, что делалось в зале? Каждая женщина хочет, чтобы у неё был ребенок, она ждёт этого, а ты — о каком-то Экзюпери…“»
Но и после этого Николай Николаевич менять свои стихи отказался, заявив: «Мне важен не сам лётчик, а человек, который глазами поэта смотрел оттуда на Землю, Вселенную, мне нужен был поэт, хотя он прозаик».
Кристалинская от «Нежности» тоже не отказалась и упорно продолжала исполнять её на каждом концерте. Постепенно публика «оттаяла», песня стала набирать популярность и крутиться по радио. Но, конечно, настоящий прорыв случился в 1967 году — после выхода к-ф «Три тополя на Плющихе». При этом Лиознова признавалась, что её картина была напрямую вдохновлена «Нежностью» (возможно, именно строчка «И куда-то всё спешат такси…» определила профессию главного героя).
Т. Лиознова: «Я услышала песню Пахмутовой „Нежность“, когда она ещё не была, как вы говорите, музыкальным хитом. Песня меня тогда захватила. Я стала придумывать разные истории, в контексте которых эта песня могла прозвучать. Делала какие-то наброски. Но это всё не попадало в тональность. Наконец, однажды я прочитала рассказ Александра Борщаговского „Три тополя на Шаболовке“. Сразу поняла — история найдена! Хотя потом я ещё долго допридумывала, что представляет собой главная героиня, какая у неё жизнь, дом…».
В. Шалевич, актёр: «В перерывах между дублями Лиознова прямо на съёмочной площадке постоянно слушала песню „Нежность“».
Однако когда Пахмутова ознакомилась со сценарием фильма, то выразила решительный протест: «Я не буду этого делать, эту песню знают лётчики, космонавты, там — небо, а тут приезжает какая-то тётка, на базаре мясо продает, ну что это такое?»
Лиознова не сдалась и стала объяснять, что у неё весь фильм строится на этой композиции. Решающую роль сыграл просмотр знаменитой сцены, где героиня Дорониной, подперев щёку, бесхитростно исполняет «Нежность» в жалостливой деревенской манере — со всеми этими «Ой!» и ремаркой «И когда летал Экз… ну, лётчик один французский».
Пахмутову тронуло пение актрисы, но ещё больше тронули глаза героя Ефремова — глаза человека, к которому пришла большая любовь.
А. Пахмутова: «И когда я вышла и пошла к такси, у меня уже вся музыка была написана. Лиознова… сказала, прослушав: „Не нужно. Вот есть „Нежность“, вот звучит её ритм, вот ваша опора, на которую нужно нанизать новую тему, больше не нужно ничего“… В конце картины по радио опять звучит песня; муж, его играет Шалевич, считает деньги, поездка была удачной, а она слышит эту песню и видит другого человека. И вот на такой растерянной ноте и кончается фильм. Такой подтекст у этой песни».
После выхода фильма песня стала очень востребованной. В 1967 году на международном песенном конкурсе в Сочи даже случился неприятный конфуз.
Там с «Нежностью» выступала молдавская певица Мария Кодряну и даже получила за это первую премию. Однако неожиданно певице сказали, что на финальном концерте эту песню будет петь Кристалинская (видимо, это была личная просьба Пахмутовой — своеобразная благодарность Майе). Расстроенная Кодряну вышла на сцену с другой композицией, но публика не хотела её отпускать, скандируя «Неж-ность! Неж-ность!». После того как зрителей поддержал сидевший в зале Марк Бернес, оркестру пришлось срочно импровизировать, и песню Мария всё-таки спела.
Сама Александра Николаевна официально отдала «Нежность» в репертуар Тамары Гвердцители.
