Давно ходила вокруг да около и решила поделиться здесь своей историей. Историей одной матери, одного ребёнка и одной распавшейся семьи.
Тема не нова, но почему-то поднимается очень редко: никакая мать не любит признаваться в том, что считает себя хреновой матерью.
Если коротко: у моего сына сегодня день рождения. Ему исполняется 5 лет. И знаете, я впервые за два с лишним годом написала о нём на фейсбуке. Звучит непонятно: ну написала, и что, в чём дело? В том, что несколько лет я не публиковала его фотографий, вообще. И сегодня в моём сознании произошёл тот самый сдвиг, которого достигает не каждая разведённая женщина, пережившая многолетнее насилие и оказавшаяся с маленьким ребёнком практически на улице. И этим постом я хочу, во-первых, помочь тем, кто оказался в подобной ситуации, а во-вторых, просто поделиться своей странной радостью.
Будет много буков и море соплей с кровью, но если получится – будет интересно и очень спорно.
Я вышла замуж в 18 с половиной. За нелюбимого уже тогда человека, только я ещё этого не понимала. Не то, чтобы я хотела замуж - просто так сложилось. У меня были плохие отношения с отцом, мне негде было жить, и я хотела нормальной жизни, как у всех. В общем, эта история прекрасно иллюстрирует то, что бывает, когда хочешь, как у всех.
Прямо в брачную ночь мне повезло забеременеть. Я тогда очень радовалась. Мне хотелось детей. Я думала, наша семья готова брать на себя ответственность за нового человека. Наша семья — это я, мой муж, теперь уже бывший, его родители и сестра. Но моя радость немного поугасла, когда на 6-м месяце, незадолго до моего 19-летия, выяснилось, что я больна практически неизлечимой болезнью. Которая может передаться ребёнку и вероятно, передалась мне от мужа. Мы долго выясняли, кто виноват, и пришли к выводу, что виновата я, хотя оснований полагать, что виноват он, было ровно столько же. Я смирилась. Ребёнок родился здоровым.
Ад начался примерно с этого момента, только я этого не понимала. Полный ад настал, когда я родила. Из пусечки-любимой-солнышка я превратилась в прислугу. Ребёнок стал центром вселенной, но тоже ненадолго - до тех пор, пока все не устали от бесконечных подгузников, трат, нервов и недосыпа. В какой-то момент я осознала, что нахожусь в послеродовой депрессии. Я знаю не одну сотню людей, которые на этой фразе посмеются и скажут, что это всё выдумки. Я не буду цитировать гугл, но я скажу вам, что такое послеродовая депрессия.
Это когда ты перестаёшь чувствовать. Ты больше не способна на любовь. Тебя раздражают все вокруг. Ты ничего больше не хочешь, кроме как остаться одной. И самое страшное - ты не понимаешь, любишь ты своего ребёнка, или нет. Ты даже способна поднять на него руку, если не сумеешь себя остановить. И если тебе в этот момент не помочь, ты медленно сгоришь.
Меня добивали вместо того, чтобы помогать. Ежедневные скандалы из-за мелочей — это прикольно только на словах, на деле — это измотанная психика, мешки под глазами, нервный тик и проблемы с сердцем и мозговой активностью, которые откроются только через несколько лет. Тяжело улыбаться, когда ты не можешь даже сесть, чтобы тебя не спросили, какого чёрта ты сидишь. Тяжело улыбаться, когда ты целый день носишься с ребёнком, а вечером приходят те, кого не звали и спрашивают, хули ты не приготовила обед на 4 персоны с компотом. Тяжело улыбаться, когда ты ещё не восстановилась после родов, а тебя трахают. Тяжело улыбаться, когда тебе негде принять даже душ, потому что из удобств в доме - кран, торчащий из стены, из которого лезут по ночам слизни, а вместо туалета - ведро с крышкой и узкая труба в канализацию, мимо которой очень легко промахнуться. Очень, поверьте мне, очень тяжело улыбаться, когда все вокруг говорят, что вы так хорошо смотритесь, а ты по ночам беззвучно ревёшь в подушку. Тяжело сохранять спокойствие, когда ты осознаешь, что физически не можешь спать в одной комнате с монстром и уходишь спать в другую комнату, а тебя до утра поливают самыми страшными словами. Тяжело обнимать свекровь, когда она критикует твоего отца и строит планы по тому, как я должна на#бать его с квартирой.
Но я каким-то образом сохранила умение делать вид счастливой семьи (всё-таки папа-кгбшник и мастер по айкидо и кунфу научил меня держать лицо). Фото в моём инстаграме были такими тошнотворно розовыми, что спустя три года муж подаст на апелляцию решения о разводе и укажет в ней, что развод должны отменить, потому что у нас счастливые фото в соцсетях (настолько бредовый аргумент я бы не смогла придумать, поверьте мне).
Чтобы спастись от семьи, которую я ненавидела, я устроилась на работу, которую ненавидела. Сначала она мне даже нравилась. Там были книги и много людей, глядя на которых я начала понимать, что такое - душевное равновесие и как мне его не хватает. Я начала понимать, в каком аду я живу, когда попросила постоянного покупателя, с которым я сдружилась, и который жил рядом с моей работой, проводить меня до остановки, потому что еле стояла на ногах от непонятной (тогда) болезни. Но он решил проводить зелёную девушку до дома. А я забыла на работе телефон.
Муж встретил нас возле дома, чуть не набил ему лицо, вырвал меня и отвёл домой. Дальше мы сели и как взрослые люди спокойно побеседовали. Ага, щас, разбежались. Он ушёл звонить маме и жаловаться ей на меня, а она стала советовать ему как со мной расправиться. Полтора часа, пока они 3,14здели, я блевала в пакет и пыталась восстановить дыхание и сердцебиение. Потом - до утра (а утром мне снова надо было на работу) втолковывала этому идиоту, что такое поддержка и взаимовыручка.
И пыталась разжать его руки и снять их со своей шеи.
Я никогда ему не изменяла. Не любила, ненавидела, мечтала, чтобы он умер (однажды даже написала об этом в закрытом дневнике. Он залез в него и на следующий день орал, что подал заявление в полицию и если с ним что-то случится, его поднимут и меня посадят). Он был тираном, он был психом, но пока он не поднимал руку на моего ребёнка - я оставалась с ним. Я была ему верна до последнего, до развода, потому что у меня были и остаются моральные принципы. Я даже не влюблялась в других. Просто, потому что мне ничего не нужно было. Мне было чуть больше 20, у меня был ребёнок. Мне некуда было идти. Я нахер никому не нужна была. Что я могла сделать со связанными руками?
С этого момента мне запрещалось иметь друзей, ярко краситься, носить юбки и платья, (хотя я не носила их и так и красилась раз в год), улыбаться знакомым и не отвечать на телефон (а звонили мне во время работы раз по 10). Я больше не могла спокойно идти по улице, зная, что один-единственный знакомый этой семейки, и про меня придумают ещё больше слухов. Я больше не могла доверять свою боль друзьям, которые находились на расстоянии и с тревогой писали мне в ВК - чего молчишь, где ты, как ты?
Предупреждая вопросы пока, я работала: годовалый ребёнок оставался дома с отцом (к нему он проявлял лишь словесную агрессию в очень лёгкой форме, как любой уставший родитель. Смертельно уставший родитель). И вот тут начинается самое интересное.
Он был на больничном. Почему? Туберкулёз закрытого типа. Но это не самое интересное. Самое интересное даже не то, что почти полтора года по утрам он ездил в поликлинику пить таблетки, а мой папа (с которым мы к тому времени уже помирились), приезжал к нам домой, сидеть с малышом несколько часов. Бесплатно, с другого конца города, теряя кучу времени, потому что ему сказали, что он должен. Но самое интересное, что он делал это зря.
Мой муж вовсе не лечился.
Ему, видите ли, тяжело было после таблеток. Он не хотел переводиться в ближайшую поликлинику и ездил в ту, где был приписан, по одной простой причине: там было удобно бегать в туалет и выплёвывать таблетки.
Представляете, 35-летний долбо%б с туберкулёзом преспокойно жил дома с женой и маленьким ребёнком, приезжал после операций и отпрашивался за деньги у врачей.
Для нас с отцом это стало последней каплей. Мы запланировали побег.
Сначала я уволилась. К этому вело всё: сестра мужа, которая работала со мной, стала изводить мне нервы, на нас повесили большую недостачу и мне надоело 3,14здячить по 3 смены подряд без отпуска. Сразу после увольнения я слегла с офигительнейшим гриппом. Я лежала два дня пластом и все эти два дня мне капали на мозг, какая я хреновая мать, какая я хреновая жена, какая я хреновая проститутка на кухне и кухарка в постели, какая я дура, что уволилась и теперь мы на одну пенсию (кстати, неплохую) не прокормим ребёнка и не выплатим кредиты, которые, в лучших традициях "Мужского и женского", умудрились нахватать.
Как только я окрепла, я сделала вид, что нашла работу. Но вместо этого стала ездить к отцу. Его раздолбанную в хламину хату мы пытались привести в порядок, но не успели. Пришлось бежать, как есть.
В первый день я пришла домой и узнала, что муж за каким-то лесом спрятал свидетельства о браке и о рождении ребёнка себе в банк, что, конечно же, делать права не имел. В ответ я на следующий день, пока муж ездил к матери купаться (на другой конец города, у нас же не было ванной комнаты, стирала я руками, а мылась в тазике), вывезла к отцу свои личные документы, важные бумаги, кое-какие МОИ вещи и часть любимых книг, которые мне дарили друзья и которые я покупала себе сама. Это очень важное, к слову, уточнение.
На третий день я оставила ребёнка с мужем и поехала продолжать уборку. Но тут мне позвонили и сказали, что вызывают полицию. Потому что я ворую вещи из дома. Смейтесь, смейтесь, я спросила, какие вещи - и мне сказали "твои".
В общем, в тот вечер мы приехали и уехали оттуда уже на машине полицейских. Не буду долго расписывать, скажу, что, во-первых, муж привлек к разборкам каких-то левых родственников, во-вторых начал при них, моем отце и ребёнке обсуждать нашу сексуальную жизнь и в довершение всего - с силой вырвал у меня из рук сына и ударил меня по руке. Сработал закон о защите жертв домашнего насилия моментально - я вызвала полицию, мне вручили временное защитное предписание, мы уехали на ночь к двоюродной бабушке, а на следующий день, как были - с рюкзаком и десятком памперсов поехали жить к моему отцу, в бардак и разгром, который он, не спавши всю ночь, кое-как умудрился разобрать.
Ещё через пару дней я подала на него в суд (не на развод, я не могла сделать это без документов) и мне дали защитное предписание на 3 месяца - в течение этого срока он должен был обходить нас с ребёнком за километр. Но выдыхать было рано - надо было ещё забирать свои и ребёнка вещи. На мою голову я поехала туда одна и встретилась с ордой из мужа, его матери, его адвоката и купленного участкового. Мне честно отдали мою одежду, половину одежды ребёнка, одну (летнюю, а была осень) коляску, корзину с игрушками и всякие финтифлюшки типа косметики да фломастеров.
Помните, я говорила про книги? Так вот, впервые в жизни я слышала по отношению к ним "совместно нажитое имущество". Мне обещали их отдать через суд и не отдавали с таким видом, цитируя "они тебе не нужны", как будто я собиралась завтра покаяться, одуматься и приползти обратно в соплях, на коленях и с ребёнком, вытянутым на руках как Симба. В общем, бомбануло меня знатно – мало того, что зажали вещи ребёнка, так ещё и покусились на святое. На книги. Читающий человек поймёт: книги – это очень важно. А муж не читал. Вот вообще. Один раз прочитал какую-то книжонку Олега Роя и носился с ней как с писаной торбой, а когда я насильно впихнула ему «Цветы для Элджернона», отказался читать, сказав, что её писал тупой.
В общем, в тот день я в последний раз видела полторы сотни свои любимых, новеньких и ухоженных книг. Но мне очень быстро стало плевать на них. В день рождения (мой) меня выдали в суд по заявлению мужа. Он хотел, чтобы защитное предписание и ребёнка у меня забрали, и дали ему и то и другое, потому что… он меня боится. Да, так было написано в деле, чёрт побери. Боится, потому что я провоцирую его нарушить защитное предписание и сесть в тюрьму тем, что звоню ему! Самое смешное в том, что я ему действительно не звонила, а его адвокат не знал законы. С чего мы дружно с моим (бесплатным, кстати) адвокатом и судьёй тихонечко и поржали.
Через месяц, отлежав в центре помощи жертвам домашнего насилия, пока папа делал ремонт, мы с ребёнком вернулись в нашу квартиру, и я подала на развод. Я была счастлива, меня не волновало, что папа не работал, мне нужно было срочно куда-то устраиваться и вообще-то я теперь никому ненужная разведёнка с прицепом.
И вот вам ещё вишенка на горку: от бывшей жены (которая настрадалась не хуже, но без детей) своего тогда ещё не бывшего мужа, но уже в процессе развода, я узнала великолепный факт, за который его сейчас пытаются упечь за решётку. Уже в 2007-м году этот я даже не знаю, как его назвать, скотина знал, что болен и может заразить будущую жену и будущего ребёнка. И ни словом мне не обмолвился до последнего, ни слова извинений не сказал до сих пор. Выставил меня виноватой и молчал, они молчали всей семьёй, надеясь, что я рожу и ребёнок родится здоровым. И их великолепный род продолжится благодаря одному снизведённому в говно человеку.
Тут я хочу сказать неуместную фразу. Были, были в той жизни светлые моменты. Был затяжной период первой половины беременности, был конфетно-букетный, но недолгий. Даже в периоды 3,14здеца я пыталась создавать себе иллюзию счастья, чтобы не сдохнуть, иногда я изображала любовь и теплоту почти искренне. Но ничего из этого в памяти не осталось, всё перекрылось.
Депрессия нагнала меня почти через полгода, на третьей уже по счёту работе и в отношениях с четвёртым по счёту парнем (именно в отношениях, я искала отношений, пыталась убедиться, что они могут быть нормальными, хотя в теории должно было быть наоборот, но я видимо добирала всё, чего мне не хватало). Я осознала всё. Что я больна, надо мной трясутся четверо разных врачей, мне не хватает денег, на меня повесили три кредита, и самое страшное – я разучилась любить ребёнка.
Самое сильное, что я к нему чувствовала, это была вина. Острая вина за то, что я постоянно на работе, за то, что у меня нет сил с ним играть, за то, что не могу его отдать в садик, потому что боюсь, за то, что он 24 часа в сутки с дедом, за то что не щеголяет в модных одёжках, много за что.
Ребёнок, кстати, в отличие от меня, был полностью счастлив. Не надо думать, что маленькие дети ничего не понимают и не страдают от криков и ругани. Он всё понимал. Он ни разу за эти годы, с того самого момента, как мы бежали, не спросил меня, где папа/бабушка/тётя и почему они не приходят. Он их напрочь забыл и по ним не скучал. Его миром были мы с дедой, и он был счастлив, потому что в доме было тихо, игрушки были ПОВСЮДУ, его вкусно кормили и читали с ним книжки.
А я убивала сама себя.
Эта история могла бы кончиться очень плохо, если бы не разорванные пустые отношения, не новая работа и новые коллеги, двое из которых стали лучшими друзьями ещё до совместного увольнения, если бы не лучшая подруга, с которой меня свела работа в книжной сфере. Всё бы кончилось, если бы эти трое не долбили мне в голову одну и ту же идею в унисон.
И сегодня я хочу поделиться этой идеей для тех матерей, которые узнали себя в каком-то из абзацев моей истории (надеюсь, таких нет).
Избавиться от чувства вины, полюбить своего ребёнка полной грудью, забыть о твари, испортившей тебе жизнь и подарившей букет болезней, зажить, сделать ребёнка счастливым, невозможно – если всё время упрекать себя и чувствовать себя виноватой.
Я сделала так, как мне долбили: занялась собой. Я нашла нормальную работу, хороший друзей, и совершенно случайно встретила настоящего мужчину. Это, конечно, бог из машины, бывает не со всеми, но даже я сомневалась, что он – тот, кто мне нужен, и мне пришлось долго лечить его душу изнутри, чтобы подойти к нему ближе и заодно излечить себя.
Мне понадобилось три года, ладно, два с половиной, с момента, как я поняла, куда двигаться, чтобы вправить самой себе мозги. Я читала книги по психологии и просто хорошие книги, ходила на мероприятия, гуляла, встречалась с друзьями, праздновала праздники не с семьёй, даже, о боже, в какой-то момент переехала к парню, оставив ребёнка с дедом, - вот на этом моменте я вполне могу потерять уважение всех читателей, но такова моя история, - в общем, я делала всё, что не должна делать мать.
И я перестала выкладывать его фото. Перестала строить лживый каркас из неправдивых чувств. Я его, конечно, фотографировала, но фото были только нашими с ним, а не чьими-то ещё.
И сегодня, впервые за несколько лет, в моей жизни произошёл сдвиг. Я опубликовала на своей странице на фейсбуке длинное поздравление с кратким упоминанием моей истории, и прикрепила его последнее фото. Боже мой, 70% моих друзей на ФБ сегодня узнали, что я мать:D
Сегодня, незадолго до того, как я писала этот пост, у меня произошёл какой-то сдвиг в голове. Рухнула моя защитная стена идеи "я виновата перед своим ребёнком, он напоминает мне его, я не могу его любить, я делаю для него достаточно". Я поняла, что я всегда его любила и безумно любила сейчас, хотя бы потому, что прошла через это, и мы все выжили, хотя бы потому, что я всегда заботилась о нём, он всегда был одет, обут, сыт и весел. Пусть и на автопилоте, я всегда его ставила на передний план, даже когда заботилась о самой себе, я делала это ради него, хоть это и очень тяжело понять не только вам, но и мне самой.
И знаете, когда я перечитала свой пост, я поняла, как сильно я люблю этого чертёнка, и как резко я перестала бояться воображаемых врагов. Меня окружают тёплые люди и настоящие друзья, которые порвут за нас любого. У меня лучший в мире отец, который никогда бы не бросил свою дочь, даже если когда-то мы были в ссоре. Он растил меня без матери, но вырастил умеющей благодарить и стоять за себя. Он стал лучшим дедом.
У меня это всё есть. Просто потому, что я один раз в жизни поступила не так, как положено, и сначала починила себя.
Мой ребёнок растёт самостоятельным, и, хотя ему всё равно не хватает меня, теперь он будет получать меня больше. Он счастлив, у него всё есть, но главное – что я могу его сделать намного счастливее, теперь, когда не плачу от вины, обиды и ненависти, дышу, живу нормальной жизнью, получаю нормальные деньги и готовлюсь к свадьбе с лучшим в мире человеком, который станет прекрасным отцом.
Я больше не боюсь и ничего не стыжусь. Я способна на всё.
Такая вот история, я впервые изложила её всю и не самым близким людям, а куда-то в интернет, где её может прочитать каждый, и возможно кто-то знает меня в лицо. Если вы узнали себя в этой истории – нет, мне не стыдно и всё это – чистая правда. Если вы прочитали эту историю и считаете, что я худшая в мире мать – да, окей. Знайте, что бывают и такие.
Я просто хотела рассказать это всё и больше не вспоминать никогда-никогда.
Я впервые увидела море в 24 года. Моему сыну сегодня 5. Он обнял меня и сказал, что я самая лучшая мама на свете, а моему жениху он сказал «а ты – лучший в мире папа». Остальное ничего не стоит.