История часто разрушает любые стереотипы. Что обычно представляют при словах «пилот-истребитель Первой мировой»? Кожаный шлем, белый шелковый шарф, такая же белоснежная улыбка, бесстрашие, любовь прекрасных девушек… А при словах «негр в США»? Чистка ботинок, джазовый оркестр, забавные шутки в эпизодах кино… Мог ли негр сто лет назад стать военным летчиком? Оказывается, мог.
Американец в Париже
Юджин Джеймс Буллард родился 9 октября 1894 года в городке Коламбус в Джорджии, став седьмым ребенком в бедной семье освобожденного раба-негра и индианки из племени криков. Еще трое его братьев и сестер умерло во младенчестве. Однако, несмотря на все тяготы детства, Юджин научился читать, что впоследствии ему весьма пригодилось. В 1906 году мальчик стал свидетелем того, как его родного отца едва не линчевали, поэтому решил бежать, причем как можно дальше. Но куда? Отец рассказывал мальчику, что Буллард (Бюллар) – французская фамилия, а, значит, хотя бы один из его предков имел отношение к Франции. Точнее, предки Булларда прибыли в США как рабы – их владельцы бежали с острова Мартиника, спасаясь от восстания.
Боксер Юджин Буллард
Отец говорил сыну, что во Франции к любому человеку относятся одинаково, независимо от того, какого цвета его кожа, поэтому Юджин решил попытать счастья в Европе. Заработав немного денег жокеем на скачках, Буллард в возрасте всего 12 лет из Атланты на германском торговом судне переехал в Шотландию. Там ему приходилось работать то «дозорным» для игроков в запрещенные азартные игры, свистом подавая сигнал тревоги, то докером за шесть шиллингов в неделю. В парке развлечений зрители кидали в Юджина мячи, пока тот уворачивался. На вырученные деньги мальчик занимался в гимнастическом зале. Там Буллард познакомился с боксерами и постепенно начал выступать на ринге сам.
Впереди лежал Париж. Для негра жить в столице Франции оказалось куда приятнее, чем на юге США. Теперь его звали Эжен Бюллар. Он стал призовым бойцом на ринге, а также членом бродячей комик-труппы. Эжен полюбил свою новую родину, поэтому, когда началась война, записался в Иностранный легион.
Юджин Буллард в форме Иностранного легиона
Бюллар стал пулеметчиком и воевал в Пикардии, Артуа и Шампани. Только в битве за гряду Артуа его часть потеряла больше половины первоначального состава. Сначала в роте Бюллара из 250 человек в строю осталось 54, в другом бою – лишь 31 из 500. Однако Эжен уцелел, хотя и получил ранение в голову, и был переведен в 170-й стрелковый полк Марокканской дивизии, известный как «Поглотители смерти».
Французской армии предстояла мясорубка Вердена. Вероятно, к счастью для Бюллара, осколки немецкого снаряда отправили его в госпиталь в самом начале 10-месячной битвы. Врачи боялись, что Эжен больше не сможет ходить, но он справился. Отвага и раны принесли ему Военный крест (Croix de guerre) и Воинскую медаль (Medaille Militaire).
Поскольку в пехоту Бюллар уже не годился, ему предложили пойти в летную школу – в то время требования по здоровью к летчикам были ниже, чем к пехотинцам! Один из друзей поспорил с Бюлларом на 2000 долларов, что тот не сможет стать летчиком, однако 5 мая 1917 года Бюллар получил на грудь «крылышки» и честно выигранные деньги.
В небе
Двухмоторный «Кодрон» G.4, сложный в управлении, едва не окончил летную карьеру Бюллара, а вот более легкий G.3 пришелся ему по сердцу. После окончания учебы Бюллар попал в знаменитую эскадрилью «Лафайет», где на «Ньюпорах» и «Спадах» воевали выходцы из США. Все, даже граждане США, относились к Бюллару с равным уважением. Среди коллег Бюллар быстро заслужил прозвище «Черный Воробей». Тогда он понял, что «есть хорошие и плохие белые люди, точно так же, как есть хорошие и плохие черные люди».
На истребителе Бюллара было нарисовано красное сердце, пронзенное кинжалом, с девизом «Tout Le Sang Qui Coule Est Rouge» – «Во всех течет красная кровь». В каждом вылете Бюллара сопровождал живой талисман – мартышка Джимми.
В одном из боев Бюллар встретил большую группу немецких самолетов и разрядил пулеметы в «большой трехмоторный «Фоккер» черного цвета». Противник потерял управление и скрылся в облаках. Истребители прикрытия бросились на летчика. Бюллар увернулся, как в боксе, сделал петлю и оказался позади одного из противников. Короткие очереди, дым – и еще один враг вышел из боя. Одну победу, однако, не зачли. После боя в истребителе Бюллара насчитали 78 пробоин.
11 ноября Бюллара перевели обратно в пехоту, во вспомогательную роту его старого полка – вероятно, вследствие драки с лейтенантом французской армии из-за конфликта на расовой почве (как писал позже сам Бюллар) или места в грузовике (как говорили его друзья). До конца войны Эжен больше не принимал участия в боях.
В 1919 году Бюллара уволили из рядов французской армии. Он женился на графине и стал отцом троих детей. Брак вышел не слишком удачным, кроме того, вскоре от пневмонии умер сын, однако Эжен продолжал заботиться о двух дочках.
Бюллару принадлежала часть парижского ночного клуба «Le Grand Duc», куда заходило множество знаменитостей — от Хэмингуэя до принца Уэльского. Однако новая мировая война снова внесла коррективы в жизнь бывшего военного. Когда германские войска вошли в Париж, Бюллар бежал, примкнув к защитникам Орлеана, и уже в который раз был ранен. К счастью, друзья не бросили его и через Испанию вывезли в США.
В 1954 году Бюллар участвовал в церемонии зажжения Вечного огня перед могилой неизвестного солдата у Триумфальной арки в Париже. Ветеран двух войн скончался 12 октября 1961 года. В 1994 году ВВС США посмертно присвоили ему звание лейтенанта.
Марсель в России
Тем временем, в далекой России воевал другой экзотический персонаж. Весной 1915 года Эскадра воздушных кораблей «Илья Муромец» получала новые машины с британскими моторами «Санбим» увеличенной мощности. Командиром корабля «Илья Муромец-X» назначили опытного пилота поручика Авенира Констенчика, а старшим мотористом стал Марсель Пля, «полуфранцуз, полунегр», родом из Французской Полинезии. Его мать была нянькой в богатой семье, а сам он прежде служил шофером. Марсель быстро постиг науку обращения с моторами «Сальмсон» и «Санбим», хорошо стрелял из бортовых пулеметов и вообще «отличался особой исполнительностью».
Несмотря на всю мощь «Муромцев», огонь германской артиллерии и истребителей становился все более эффективным. 13 апреля 1916 года поручик Констенчик, несмотря на огонь с земли, делал заход за заходом на железнодорожную станцию Даудзевас в Латвии. После третьего захода корабль накрыло разрывами шрапнели, Констенчика ранило в грудь навылет. Один из моторов вышел из строя, его винт разнесло в щепки. Однако помощник командира корабля поручик Виктор Янковиус успел выровнять падающую почти вертикально машину, а потом после часа полета смог привести корабль на свой аэродром. При этом полноценно работал всего один мотор, остальные из-за пробитых радиаторов еле тянули. В изуродованном «Муромце» с отвалившейся при посадке правой части коробки крыльев насчитали до 70 пробоин.
Пля, в полете по расписанию находившийся за верхним пулеметом, заявил, что «больше так падать не желает». По скромности Марсель не упомянул, что он сам вылез на крыло еле летящего самолета и, как отмечено в приказе, «в течение 20 минут производил исправление подбитых трех моторов и помогал помощнику командира корабля благополучно довести корабль до аэродрома». Несмотря на нежелание падать, он продолжил летать позднее.
Марсель Пля
А летать становилось всё опаснее. Германские истребители с синхронными пулеметами стали атаковать «Муромцев» сзади. Сначала «немец» набирал высоту 200 м выше грозного корабля, а затем пикировал на него, открывая огонь. Проскочив ниже, пилот задирал нос самолета и расстреливал бомбардировщик «в живот». После нескольких воздушных боев с ранениями экипажей по эскадре воздушных кораблей отдали приказ о запрете боевых вылетов одиночных «Муромцев» на расстояние более 30 км в тыл противника.
Однако конструктор Сикорский не оставил свое детище в беде и поставил в хвосте учебного самолета сиденье для стрелка. Вскоре корабль под командованием лейтенанта Лаврова встретили три германских истребителя, привычно атаковавшие сверху-сзади. Однако они не ожидали, что русский самолет сможет «огрызнуться» и с хвоста. Марсель Пля открыл огонь из хвостового пулемета Виккерса и сбил вражеский самолет. Второй также попал под очередь, и «не выходя из пикирования, скрылся из виду». Третий, оставшись в одиночестве, прекратил бой.
Вскоре лейтенант Лавров, один из лучших пилотов «Муромцев», погиб со всем экипажем – но Пля в том вылете не участвовал. Марсель за службу на воздушных кораблях получил два Георгиевских креста.
Увы, на этом подтвержденная документами и воспоминаниями очевидцев удивительная история русского воина, француза-полинезийца заканчивается. Но он, как и Бюллар – живые примеры того, чего может добиться человек, если не сдастся и вопреки всему не опустит руки.