Про собаку⁠⁠

По дому, разными углами ходит собака, смотрит и повторяет за мной всё. Мы с ней как одно целое. Я иду есть, она садится рядом и выпучивает глаза, моргает одним из них по привычке, напоминая, что сейчас будет нападать на меня лапами, чтобы я засранец не забыл поделиться с ней мясом. Ох, как она ест. Она ест как я. Ох как ем я. Я ем как собака.

Потом мы идём обратно к дивану. На диване ложимся так, чтобы животам было много места. Я усну, она уснёт. Открываю глаза, она синхронна как смычок. Встаю к туалету, она меня провожает, я закроюсь, она ждёт за дверью. Скулит там, напоминая, что ей тоже надо. С растрёпанной причёской я иду за поводком и ошейником ей. Кепка и капюшон мне. Можно закрыть свой ужас на голове и гулять спокойно.

На улице мы с ней всегда будто друг другу не знакомые, она разбегается по газонам где написано "Выгул собак запрещён". Я прихрамывая раскуриваю любимую сигарету фиолетового Собрания. Спасаю её, как мне кажется одёргивая поводок от проезжающих машин. А вокруг очерченный двор. Между припаркованных машин протекают остатки жизни в виде детей с мячом и мам с колясками.

Зима закончилась, но вечер напоминает ветром, что холод рядом. Я иду приглядывая за ней. Удивляюсь её беззаботности и вспоминаю заботы уже свои. Хорошо, всё таки быть собакой. Пробежалась, погавкала на соседских собратьев, схватила кость, бежишь от хозяина. А дома ждёт корм без конца. Что-то точно дадут из лакомств. Да и есть любимые игрушки, писком напоминающие взаимность игры.

И как порой тяжело быть человеком. Как тяжело быть мужчиной. Быть мужчиной до конца. Для себя. Для тех кто вокруг. Для любимой женщины. Даже для собаки. Столько ответственности к которой тебя не готовили. А ты пока молод. Плывёшь каждый день по этой жизни, наблюдаешь сам за собой. Стараешься оставаться человеком и реже себя ругать.

Криком зовёшь собаку к себе, разворачиваешься к подъезду. Смотришь на миллионы кирпичных блоков из которых состоит новенький дом. Современные подъезды, лифты, поручни, пластиковые окна. Всё дышит устройством. Дорогие машины припаркованы и под землёй и на земле, у всех пакеты с едой и почти у всех красивая одежда. Всё таки не плохо живём.

14.02.2022 00.58