"Что лучше, если мужчина уйдет, оставив себя в вашем сердце обаятельным, добрым и нежным, или если оставит себя негодяем, мерзавцем?"⁠⁠

Если мужчина уходит, оставив «себя» хорошим или плохим в твоём сердце, значит он никуда не уходит.
По сути, мужчина никогда и не приходит, а живёт в сердце женщины с самого её рождения и до самой её смерти. Женщина при этом – нечто "временное" (изменяемое, изменяющее), а мужчина – вечный (всегда один и тот же, «зимой и летом одним цветом»).

"Женщина" - это оболочка, фантик, внутри которого (в самом сердце) пре-бывает (вне времени и вне пространства) "настоящий мужчина" (Принц =Кощей Бессмертный).
"Женщина" уходит ("умирает") и приходит ("рождается"), а мужчина и НЕ умирает, и НЕ рождается.

"Женщина" - это что-то притворное и лицемерное, всегда какая-то ложь, легенда, сказка про белого бычка. Никакой женщины, по сути, просто НЕТ. Мужчине НЕ от кого уходить и НЕ к кому приходить.

Женщина - легендарная (=вымышленная) личность, РОЛЬ в пьесе, что придумана, написана Принцем. Женщина (=Галатея =мёртвая статуя) - прелестная, пленительная, очаровательная мечта Принца (живого Пигмалиона).

"В шумном зале ресторана,
Средь веселья и обмана,
Пристань загулявшего поэта
Возле столика напротив
Ты сидишь вполоборота,
Вся в луче ночного света.
Так само случилось вдруг,
Что слова сорвались с губ.
Закружило голову хмельную.
Ах, какая женщина, какая женщина!
Мне б такую!.."

Таким образом, мужчина (Принц) живёт в сердце (в середине, в центре) СТАТУИ (скульптуры) - в тюрьме, в темнице сырой.

"Сижу за решеткой в темнице сырой.
Вскормленный в неволе орел молодой..."

"Женщина" - грустный товарищ этого вечно молодого орла.

"Мой грустный товарищ, махая крылом,
Кровавую пищу клюет под окном..."

Женщина как бы хочет что-то сказать, но у неё уста запечатаны. Они - "каменные" или держат СЫР (?). Женщине нельзя открывать рот, чтобы не потерять сыр (=не потерять "любовь" мужчины).

"Клюет, и бросает, и смотрит в окно,
Как будто со мною задумал одно.
Зовет меня взглядом и криком своим
И вымолвить хочет: «Давай улетим!.."

Женщине не стоится на пьедестале, она шатается, болтается, качается, вертится. Она всё "время" порывается куда-то лететь (=растворяется в воздухе, тает, как туман, как облако), но, по сути, лететь НЕ-кому - её НЕТ в живых. Она (Галатея) - лишь голограмма изобретательного ума Пигмалиона.