Серия «МУЗЫКАЛЬНОЕ»

...которой поделился Пётр Ильич Чайковский в откровенном сочинении "О музыке, о жизни, о себе":

Я должен сделать очень важное для разъяснения процесса сочинения подразделение моих работ:
1) сочинения, которые пишу по собственной инициативе, вследствие влечения и неотразимой внутренней потребности;
2) сочинения, которые я пишу вследствие внешнего толчка, по просьбе друга или издателя, по заказу, и т.п.
Я уже по опыту знаю, что качество сочинения не находится в зависимости от принадлежности к тому или другому отделу. Очень часто случалось, что вещь, принадлежащая ко 2 разряду, несмотря на то, что толчок к её появлению получался извне, выходила удачной, и, наоборот, вещь задуманная самим, вследствие побочных обстоятельств удавалась менее.
Для сочинений, принадлежащих к 1 разряду, не требуется никакого, хотя бы малейшего усилия воли. Остаётся повиноваться внутреннему голосу, забываешь всё, душа трепещет от непостижимого сладкого волнения, решительно не успеваешь следовать за её порывом куда-то, время проходит незаметно. Для сочинения 2 разряда иногда приходится себя настраивать. Тут часто приходится побеждать лень, неохоту.
Пишу я свои эскизы на первом попавшемся листе. Пишу сокращённо. Мелодия никогда не может явиться иначе, как с гармонией вместе. Вообще оба элемента вместе с ритмом никогда не могут отделиться друг от друга т.е. всякая мелодическая мысль носит подразумеваемую к ней гармонию и непременно снабжена ритмическим делением. Если гармония сложная, случается при скиццировании отметить и подробности хода голосов, если гармония очень проста, то иногда отмечаю генерал-басные цифры, в иных случаях вовсе не намечаю баса, он остаётся в памяти. Никогда слова не могут быть написаны после музыки, ибо как только музыка пишется на текст, то этот текст вызывает подходящее музыкальное выражение. Инструментовать уже вполне созревшее в голове до мельчайших подробностей отделанное сочинение очень весело. То, что написано сгоряча, должно быть проверено критически, исправлено, дополнено и сокращено ввиду требований формы. Иногда приходится делать над собой насилие, быть к себе безжалостным и жестоким, т.е. урезывать места, задуманные с любовью и вдохновением. А как только готово сочинение, я испытываю непреодолимую потребность приняться за новое.

Скиццирование (или скицирование) сам Пётр Ильич определял как "перевод вне-музыкальных стимулов, "навязанных" заданной программой или почерпнутых по вдохновению, в музыкальные образы".
Работа писателя во многом похожа на работу композитора, хотя и в литературе, и в музыке у каждого автора творческий процесс происходит по-своему. А секретами творчества Чайковский поделился, но так их и не раскрыл. Он описал пассы фокусника и конечный результат, но сам фокус — откуда берутся вне-музыкальные стимулы и как переводятся в музыкальные образы; откуда на чистом листе появляются знаки, которые всё точнее описывают будущий шедевр, — остался тайной.

И снова тишь. И снова мир.
Как равнодушье, как овал.
Я с детства не любил овал!
Я с детства угол рисовал!

Когда тишь и мир закончились, автор этих стихов Павел Коган постарался попасть на фронт, хотя бы освобождён от армейской службы, воевал в разведке и погиб в 1942 году под Новороссийском. Было ему тогда двадцать четыре года...
...а 1937-м Коган сочинил стихи, которым подходила музыка песни "Три танкиста". Но такой же юный Григорий Лепский придумал новую мелодию, и получилась одна из первых российских бардовских песен, всем известная "Бригантина":

Надоело говорить, и спорить,
И любить усталые глаза.
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса.

Капитан, обветренный как скалы,
Вышел в море, не дождавшись нас.
На прощанье подымай бокалы
Золотого терпкого вина.

Пьём за яростных, за непохожих,
За презревших грошевый уют.
Вьётся по ветру "Весёлый Роджер",
Люди Флинта песенку поют.

И в беде, и в радости, и в горе,
Только чуточку прищурь глаза —
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина подымает паруса.

Мне доводилось слышать ещё три куплета, добавленных в середине песни поздними исполнителями. А найти приличное исполнение оригинальной "Бригантины" даже в бездонном "ВК" не удалось. Или врут авторов, или слова, или мотив, или всё сразу.
Не надо путать Когана и Лепского с Визбором, а Григория Лепского — с григориемлепсом, который к тому же Лепсверидзе.
Песня сделалась популярной только в 1960-х. И вряд ли кто-то когда-то сумеет пересчитать количество пионерских лагерей, туристских клубов, кружков бардовской песни и других объектов и продуктов, которые получили название "Бригантина" благодаря песне, написанной двумя московскими приятелями восемнадцати и девятнадцати лет.
Культурный феномен. Эпоха.

(На снимке — действительно бригантина: двухмачтовое судно с прямыми парусами на передней мачте и косыми на задней.)

"Gibson — одно из самых прекрасных слов в английском языке", — говорил он, а я прислушивался к потрясающему гитаристу и старшему товарищу, который родился день в день на пятнадцать лет раньше меня, 12 августа 1949 года.

Марк Нопфлер играл с Четом Аткинсом, Эриком Клэптоном, Стингом и Бобом Диланом. Продюсировал альбомы Дилана, Криса Ри, Тины Тёрнер и других исполнителей.
Песню Private Dancer он написал для себя, но отдал Тине Тёрнер, и с этого стриптизёрского монолога начался новый взлёт её пошатнувшейся карьеры.

Песню Money For Nothing он исполнил со своей группой Dire Straits, и этот монолог грузчика стал одним из самых драйвовых мировых рок-хитов.

У Марка есть песни, написанные от имени автогонщика и даже от имени солдата — участника наполеоновских войн, а вот песни от имени палеонтолога нет...
...зато участники палеонтологической экспедиции на Мадагаскар заслушивались композициями Нопфлера и назвали открытую ими древнюю рептилию в честь любимого музыканта: Masiakasaurus knopfleri. Поэтому Марк Нопфлер — единственный, кто имеет полное право называться динозавром рока.
Кстати, название группы Dire Straits означает не "Ужасные проливы" или что-то в этом роде, а "Стеснённые обстоятельства" или даже "Отчаянное положение".
А вот и чудесный дуэт Марка с Четом Аткинсом: