Серия «МУЗЫКАЛЬНОЕ»

3

О ЗАПОЗДАЛОМ

"Всё хорошо во благовременье", — говаривал царь Алексей Михайлович по прозванию Тишайший. Эти его слова я цитировал в одном из романов...

...а в монументальном труде "Антикоучинг" упомянул о том, что Александр Сергеевич Пушкин сделался популярным автором только спустя полвека после смерти: хорошие продажи у, как выяснилось, главного русского поэта начались в 1887 году — через год после того, как была запатентована "кока-кола".

Многие читатели ополчились на меня за это упоминание, хотя уж я-то не имел совсем никакого отношения к литературному маркетингу XIX века. И вообще запоздалый коммерческий успех для большого мастера — обычное дело.

О ЗАПОЗДАЛОМ

В пятёрку самых известных в России композиторов Иоганн Себастьян Бах входит вместе с Моцартом, Бетховеном, Чайковским и Игорем Крутым. Младший, восьмой ребёнок в семье Иоганна Амброзиуса Баха был потомственным музыкантом: его предки славились талантами с начала XVI века. В десять лет Иоганн Себастьян остался круглым сиротой, играл на органе, клавесине, альте и скрипке, а за шестьдесят пять лет земной жизни и полвека творческой создал больше тысячи произведений во всех значимых жанрах своего времени, кроме оперы. Композитору пришлось поездить по германским городам, он служил придворным органистом у герцога Веймара, руководил хором в церковной школе, рассорился с церковниками и до последних дней едва сводил концы с концами, пытаясь публиковать свою музыку и добиться спонсорства от прусского короля Фридриха Второго.

Бах родился в 1685 году, умер в 1750-м и в памяти современников остался всего лишь неплохим исполнителем, старомодным композитором — и отцом Карла Филиппа Эммануила Баха, музыка которого была гораздо популярнее. То, что сочинениями Иоганна Себастьяна восхищались Бетховен и Моцарт, кассы не делало...

...а интерес к Баху вновь пробудился после того, как Феликс Мендельсон Бартольди 11 марта 1829 года устроил в Берлине исполнение "Страстей по Матфею" и проехал с туром по германским городам, возвращая потомкам имя композитора. Но на это ушли долгие годы. Только в 1850-м ценители основали Баховское общество, которое с тех пор изучает и пропагандирует музыку великого германца. Самого Иоганна Себастьяна ко времени триумфа не было в живых уже сто лет.

Идеи Баха использовали в своём творчестве монстры рока и виднейшие кинематографисты, а в 1977 году сочинения композитора были записаны на Золотую пластинку космического аппарата "Вояджер", отправленного в дальний космос.

21 марта — день рождения одного из музыкальных столпов человечества.

С праздником.

https://www.youtube.com/watch?v=2UU6zOPZ84U

Показать полностью 1 1
3

О ВЕЛИКОЙ ТАЙНЕ

...которой поделился Пётр Ильич Чайковский в откровенном сочинении "О музыке, о жизни, о себе":

Я должен сделать очень важное для разъяснения процесса сочинения подразделение моих работ:
1) сочинения, которые пишу по собственной инициативе, вследствие влечения и неотразимой внутренней потребности;
2) сочинения, которые я пишу вследствие внешнего толчка, по просьбе друга или издателя, по заказу, и т.п.
Я уже по опыту знаю, что качество сочинения не находится в зависимости от принадлежности к тому или другому отделу. Очень часто случалось, что вещь, принадлежащая ко 2 разряду, несмотря на то, что толчок к её появлению получался извне, выходила удачной, и, наоборот, вещь задуманная самим, вследствие побочных обстоятельств удавалась менее.
Для сочинений, принадлежащих к 1 разряду, не требуется никакого, хотя бы малейшего усилия воли. Остаётся повиноваться внутреннему голосу, забываешь всё, душа трепещет от непостижимого сладкого волнения, решительно не успеваешь следовать за её порывом куда-то, время проходит незаметно. Для сочинения 2 разряда иногда приходится себя настраивать. Тут часто приходится побеждать лень, неохоту.
Пишу я свои эскизы на первом попавшемся листе. Пишу сокращённо. Мелодия никогда не может явиться иначе, как с гармонией вместе. Вообще оба элемента вместе с ритмом никогда не могут отделиться друг от друга т.е. всякая мелодическая мысль носит подразумеваемую к ней гармонию и непременно снабжена ритмическим делением. Если гармония сложная, случается при скиццировании отметить и подробности хода голосов, если гармония очень проста, то иногда отмечаю генерал-басные цифры, в иных случаях вовсе не намечаю баса, он остаётся в памяти. Никогда слова не могут быть написаны после музыки, ибо как только музыка пишется на текст, то этот текст вызывает подходящее музыкальное выражение. Инструментовать уже вполне созревшее в голове до мельчайших подробностей отделанное сочинение очень весело. То, что написано сгоряча, должно быть проверено критически, исправлено, дополнено и сокращено ввиду требований формы. Иногда приходится делать над собой насилие, быть к себе безжалостным и жестоким, т.е. урезывать места, задуманные с любовью и вдохновением. А как только готово сочинение, я испытываю непреодолимую потребность приняться за новое.

Скиццирование (или скицирование) сам Пётр Ильич определял как "перевод вне-музыкальных стимулов, "навязанных" заданной программой или почерпнутых по вдохновению, в музыкальные образы".
Работа писателя во многом похожа на работу композитора, хотя и в литературе, и в музыке у каждого автора творческий процесс происходит по-своему. А секретами творчества Чайковский поделился, но так их и не раскрыл. Он описал пассы фокусника и конечный результат, но сам фокус — откуда берутся вне-музыкальные стимулы и как переводятся в музыкальные образы; откуда на чистом листе появляются знаки, которые всё точнее описывают будущий шедевр, — остался тайной.

О ВЕЛИКОЙ ТАЙНЕ
Показать полностью 1
528

О СТАРИНЕ ЛУ

...как его называли в корпорации PHILIPS и в мире меломанов.
Настоящее имя этого легендарного человека — Лодевейк Фредерик Оттенс, он прожил почти сто лет (1926-2021), был топ-менеджером корпорации, руководил её департаментом аудио с 1969 по 1972 и видео с 1979 по 1984, но главное — как ведущий инженер Philips Hasselt с 1960 по 1969 возглавлял отдел перспективных разработок, где сперва создали первый портативный магнитофон Philips EL 3585, а потом и первую в мире компакт-кассету.
Так Старина Лу в 1963 году открыл новую эпоху звукозаписи — честь ему, хвала и светлая память.

О СТАРИНЕ ЛУ
5

О ЦЕНЗУРЕ

Когда нельзя открытым текстом написать то, что хочешь, приходится выкручиваться. Это вроде теста на профессиональное мастерство. Как сказано в монументальном труде "Антикоучинг", на то и волк в лесу, чтобы зайцы быстрее бегали.

У музыкантов случаются такие же проблемы, и выкручиваются они порой довольно мило. Есть хрестоматийная история дирижёра Геннадия Рождественского о том, как он исполнял за рубежом "Праздничный кюй".

А есть менее известная байка о гастролях всемирно известного скрипача Давида Ойстраха на родине — в Одессе.

Он пригласил на концерт жителей дома, где жил в детстве, и пообещал сыграть им фрейлехс — традиционный еврейский танец. Естественно, фрейлехса в программе не было, а искусствоведы в штатском бдительно следили, чтобы музыкант не отклонялся от заявленного перечня авторов. Поэтому в конце выступления Ойстрах объявил, что исполнит "Фрейлехс" Иоганна-Себастьяна Баха в обработке Брамса.

Эти композиторы числились в программе. Искусствоведы были довольны.

О ЦЕНЗУРЕ
Показать полностью 1
59

О ДИССОНАНСЕ

Что называется, музыкой навеяло.

В 1964 году моего рождения на весь мир прогремел мегахит The House of the Rising Sun — будущий эвергрин советских подворотен "Дом восходящего солнца", обязательная программа для всех начинающих гитариздов СССР.

Песню в составе группы The Animals исполнял фронтмен и автор Эрик Бёрдон, парнишка с лицом вырожденца заводской окраины. Впрочем, в центре Ленинграда 1970-х был у меня знакомый малолетний преступник Шура, похожий на Бёрдона как две капли воды. Убили его ещё до так называемых "лихих девяностых".

На кинозаписях шпана из The Animals во главе с фронтменом была втиснута в наглухо застёгнутые облегающие пиджачки, как у гостиничной прислуги: мода модой, но это только добавляло диссонанса между исполнителем и песней...

...и этот диссонанс благополучно переняли по другую сторону "железного занавеса".

В 1966 году советский как бы вокалист Владимир Макаров, судя по лицу, вчера выкопанный с грядки, сегодня — в идеально выглаженном костюме на размер меньше себя — исполнял приджазованную песню как бы геолога про туман и тайгу. Резал глаз и слух одновременно.

На рубеже 1970-х—1980-х припев исполняли, чуть изменив слова: "А я еду, а я еду за деньгами. За туманом едут только дураки". Песня звучала у всех костров СССР, на всех посиделках под гитару.

С её автором Юрием Кукиным судьба сводила меня пару раз в 1980-х и столько же в 1990-х. А в самом начале 2000-х мы оказались в своеобразном месте, где не только поиграли и попели вместе, но и вкусно попили, хотя Юрий Алексеевич вообще-то многие годы воздерживался.

За достойным напитком вспомнилась песня про туман. И Кукин сказал: "Я не понимаю, почему меня называют бардом. Наши барды поют у костра, но это же некомфортно. Спереди жарко, сзади холодно, гитару корёжит, струны расстраиваются, в спину дует, и ещё комары... Я разок попробовал и больше никогда в жизни не пел у костра".

Оказалось, не такой уж был и диссонанс между смокингами у исполнителей и таёжной тематикой. Хотя Кукин, сколько мне помнится, предпочитал носить свитер или пуловер поверх рубашки.

Хороший был мужик. Но до популярности вырожденца Бёрдона не добрался. И прожил меньше. Ему светлая память, а старине Эрику доброго здоровья.

О ДИССОНАНСЕ
Показать полностью 1 1
5

О ПЕСНЕ

И снова тишь. И снова мир.
Как равнодушье, как овал.
Я с детства не любил овал!
Я с детства угол рисовал!

Когда тишь и мир закончились, автор этих стихов Павел Коган постарался попасть на фронт, хотя бы освобождён от армейской службы, воевал в разведке и погиб в 1942 году под Новороссийском. Было ему тогда двадцать четыре года...
...а 1937-м Коган сочинил стихи, которым подходила музыка песни "Три танкиста". Но такой же юный Григорий Лепский придумал новую мелодию, и получилась одна из первых российских бардовских песен, всем известная "Бригантина":

Надоело говорить, и спорить,
И любить усталые глаза.
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса.

Капитан, обветренный как скалы,
Вышел в море, не дождавшись нас.
На прощанье подымай бокалы
Золотого терпкого вина.

Пьём за яростных, за непохожих,
За презревших грошевый уют.
Вьётся по ветру "Весёлый Роджер",
Люди Флинта песенку поют.

И в беде, и в радости, и в горе,
Только чуточку прищурь глаза —
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина подымает паруса.

Мне доводилось слышать ещё три куплета, добавленных в середине песни поздними исполнителями. А найти приличное исполнение оригинальной "Бригантины" даже в бездонном "ВК" не удалось. Или врут авторов, или слова, или мотив, или всё сразу.
Не надо путать Когана и Лепского с Визбором, а Григория Лепского — с григориемлепсом, который к тому же Лепсверидзе.
Песня сделалась популярной только в 1960-х. И вряд ли кто-то когда-то сумеет пересчитать количество пионерских лагерей, туристских клубов, кружков бардовской песни и других объектов и продуктов, которые получили название "Бригантина" благодаря песне, написанной двумя московскими приятелями восемнадцати и девятнадцати лет.
Культурный феномен. Эпоха.

(На снимке — действительно бригантина: двухмачтовое судно с прямыми парусами на передней мачте и косыми на задней.)

О ПЕСНЕ
Показать полностью 1
51

О МАРКЕ

"Gibson — одно из самых прекрасных слов в английском языке", — говорил он, а я прислушивался к потрясающему гитаристу и старшему товарищу, который родился день в день на пятнадцать лет раньше меня, 12 августа 1949 года.

О МАРКЕ

Марк Нопфлер играл с Четом Аткинсом, Эриком Клэптоном, Стингом и Бобом Диланом. Продюсировал альбомы Дилана, Криса Ри, Тины Тёрнер и других исполнителей.
Песню Private Dancer он написал для себя, но отдал Тине Тёрнер, и с этого стриптизёрского монолога начался новый взлёт её пошатнувшейся карьеры.

Песню Money For Nothing он исполнил со своей группой Dire Straits, и этот монолог грузчика стал одним из самых драйвовых мировых рок-хитов.

У Марка есть песни, написанные от имени автогонщика и даже от имени солдата — участника наполеоновских войн, а вот песни от имени палеонтолога нет...
...зато участники палеонтологической экспедиции на Мадагаскар заслушивались композициями Нопфлера и назвали открытую ими древнюю рептилию в честь любимого музыканта: Masiakasaurus knopfleri. Поэтому Марк Нопфлер — единственный, кто имеет полное право называться динозавром рока.
Кстати, название группы Dire Straits означает не "Ужасные проливы" или что-то в этом роде, а "Стеснённые обстоятельства" или даже "Отчаянное положение".
А вот и чудесный дуэт Марка с Четом Аткинсом:

Показать полностью 1 3
10

О СВЯЩЕННОМ ТРЕПЕТЕ

В 1932 году ленинградский балетмейстер Василий Вайнонен поставил балет "Пламя Парижа". В либретто — сцены революционных событий во Франции 1793 года, музыку кропотливо собрал из французских мелодий XVIII века музыковед и композитор Борис Асафьев.

Есть апокрифическая история про знаменитого актёра и режиссёра Владимира Немировича-Данченко. На представлении "Пламени Парижа" его сосед — из рабочих, которых за трудовые премировали культпоходами в театр, — вскоре после начала балета начал ёрзать на месте, а потом, посчитав седобородого благообразного Немировича интеллигентным человеком, спросил:
— Когда уже петь начнут?
— Это балет, здесь петь не принято, — любезно пояснил Владимир Иванович...
...и в этот момент со сцены артисты хором грянули "Карманьолу". Асафьев включил в музыкальный ряд спектакля несколько революционных песен, и Вайнонен охотно поддержал новаторское решение.
Рабочий послушал хор и сочувственно сказал Немировичу:
— Ты, дед, наверное, тоже первый раз в театре?

Байку 90-летней давности я вспомнил при виде сообщения в новостях:

Лидер «АукцЫона» Леонид Федоров представит москвичам кинобалет о ханаанских богах. В основе часовой киноленты – одноименный альбом музыканта. 10 треков с элементами трип-хопа и индастриала. Федоров создавал кинобалет вместе с хореографом Анной Озерской (Гетеборгская опера, Швеция).
Он снят самой Анной среди экзотических декораций и безлюдных пейзажей северной Швеции, неотличимых на пленке от ханаанских пустынь. На протяжении часа Ашера (Сабина Грунендейк) пластическими средствами современного танца «выясняет отношения» с 11 партнерами, изображающими языческих богов.
Ашера — имя ближневосточной языческой богини плодородия. В девяти монологах она отрекается от своих любовников — финикийских, угаритских, вавилонских и ханаанских богов во имя единственного иудейского бога: «А люблю я бога Йуд-Хей-Вав-Хея! Вот когда трепещет моя трахея...».

Под впечатлением от прочитанного я почувствовал, как и моя трахея трепещет.
А балет "Пламя Парижа" в разных редакциях до сих пор исполняют в московском Большом театре и петербургском Михайловском. Сходить, что ли, с детьми, пока до нас не добралась Ашера с любовниками и элементами трип-хопа?

О СВЯЩЕННОМ ТРЕПЕТЕ
Показать полностью 1 1
Отличная работа, все прочитано!