723

Американская онкология изнутри, часть 45. Победа?

Здравствуйте!


Продолжаю рассказ о жизни с раком пищевода, американской онкологии и сопутствующих событиях. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле.


Глава 131. Клиника 1, хирург доктор О.


Встретиться с хирургом я хотел давно, еще после того, как он сделал мне дилатацию (расширение) пищевода в мае. Тогда не получилось, но назначили прием на прошлый понедельник, 10 августа, ровно через полгода после предыдущей полугодовой проверки (а не через год после собственно операции, как я рассчитывал). Загодя позвонили, сказали, что назначат мне КТ, но это будет стоить овер $1000. Я сказал, что не нужно, я уже сделал КТ в клинике 2 и принесу диск. Потом еще позвонили с вопросами, нет ли у меня признаков ковида.


Вдруг 10-го с утра звонок: давайте вы не будете приезжать в клинику, а поговорите с доктором О по телефону. А как же тогда диск с КТ, спрашиваю я, и какой смысл разговаривать без диска? Ой, это мы что-то не подумали, давайте я выясню у доктора.


Пока она выясняла, позвонила моя мама: ты слышал, что в городе творится? Оказывается, в ночь на понедельник опять были погромы BLM в центре. Два месяца было тихо, один мирные демонстрации, и вот на тебе. Ночью полиция подстрелила черного. Он был вооружен, 20 лет, стрелял по полицейским первым и даже успел одного легко ранить, но пустили слух, что он был 15-летним ребенком и безоружным, и возмущенная толпа пошла грабить магазины. Всё было хорошо организовано: грабителей подвозили на микроавтобусах, награбленное (в основном электронику и одежду) вывозили на арендованных грузовиках U-Haul. Полиция быстро навела порядок, но въезд в центр закрыли на пару дней.


В общем, перезвонила медсестра и сказала, что визит переносится на неделю, на 17-е. Накануне снова звонят с проверкой, нет ли ковида, и снова звонят: чего вам ехать в офис, давайте доктор поговорит по телефону. Опять двадцать пять за рыбу деньги, а как же диск? Я же должен диск привезти. Ах, ну да конечно, приезжайте пожалуйста.


Приехал. В отделении я был единственным пациентом, остальных, видимо, так-таки разогнали разговаривать с доктором из дома. И на мою скромную персону: девушка в регистратуре, медбрат, ординаторша, еще какая-то девушка на посту. Развлекали меня, пока доктор смотрел диск. Наконец он появился, показал новый вид приветствия вместо рукопожатия: удар локтем о локоть. Даже через маску было видно, как он широко улыбается, явно доволен своей работой.


Сказал, что можно расслабиться по поводу рака и озаботиться тем, чтобы сохранить пищеварительную систему надолго. Самое главное: продолжать есть маленькими порциями, а то желудок растянется, а поскольку он у меня теперь в грудной клетке, а места там не так чтобы много, то будут проблемы. И важно продолжать спать в полусидячем положении. Дальнейшие проверки у него раз в полгода.


Глава 132. Клиника 2, онколог доктор Си.


А вот к онкологу я думал, что не попаду еще 2 месяца. Месяц назад после последнего вливания Опдиво мы с ним вроде бы попрощались, дальше оставались только контрольные КТ раз в 3 месяца. И вдруг приходит автоматическая напоминалка: у вас в четверг (сегодня) в 3 прием. И в 2 анализ крови.


Ладно, приехал на анализ (чуть опоздал). Мальчик в регистратуре записал, сказал: вызовут как можно скорее, а то мало осталось времени до приема. Сажусь ждать... и тишина. Вызывают всех вокруг, кроме меня. В 3 звонят от доктора: где вы? Да вот сижу напротив в лаборатории, жду очереди. Ну ждите. В 3:20 опять звонят, разговор повторяется. В 3:45 я не выдержал, подошел к регистратуре, спросил, что за дела. Оказалось, мой документ где-то потеряли. Извинились, через пять минут вызвали, взяли кровь, немедленно позвали к доктору. Там я тоже был один на всё отделение, все уже разошлись. В июле происходит смена ординаторов, ушла моя любимая девочка итало-французско-русских корней, вместо нее пришел китайский мальчик с тихим голосом и таким акцентом, что через маску я понимал едва половину.


Что сказал доктор. Меня вызвали, потому что такой протокол КИ (клинического исследования) – проверка через месяц после последнего вливания, нет ли побочных эффектов. Вроде бы нет, но надо бы увидеть результаты анализа крови, они будут через пару дней. КИ закончилось неделю назад, итог положительный. Доказано, что Опдиво для 2-3 стадии карценомы пищевода и гастроэзофагеального перехода работает, теперь будет применяться регулярно. Ну, не завтра, нужно еще несколько месяцев для сертификации. У доктора Си было 4 пациента в этом исследовании (всего было 760 участников в 200 больницах 30 стран), все четверо живы-здоровы. Отличный результат, хотя кто из нас получал лекарство, а кто плацебо, мы никогда не узнаем.


Доктор рекомендовал убрать порт, но я попросил пока оставить на всякий случай. Рецидивы достаточно часты, а держать порт можно безопасно до 5 лет, пусть пока будет. Раз в 3 месяца все равно надо ходить на КТ, заодно будут промывать порт.


В общем, каким бы я ни был пессимистом, можно уже говорить о ремиссии, а если что-то плохое появится на следующих КТ, это уже будет не развитием рака, а рецидивом.


Глава 133. Про брюнетку.


Мы продолжаем общаться, в основном в форме прогулок на воздуxе, хотя это сложно: днем ей жарко, вечером едят комары, а кремом от солнца и репеллентами она принципиально не пользуется. Чувствует она себя не так чтобы идеально, но лучше, чем можно было бы ожидать от человека с 4-й стадией рака. Я не пытаюсь ее убедить идти в официальную медицину, во всяком случае не постоянно пытаюсь, но периодически мы на эти темы разговариваем.


Главный ее довод: официальная медицина обещает максимум 5 лет (на самом деле вероятнее год-два), а ей этого мало, альтернативные методики обещают жизнь до старости, при условии, что она сумеет соблюдать все жестокие ограничения и требования: диета практически из одних овощей и овощных соков, вся еда строго органическая, сон с 10 вечера, не мочить грудь и присыпать ее какой-то хренью вроде мумиё, какие-то уколы, клизмы и травы по строгому расписанию и самое невыполнимое – принятие себя и мир в душе. То есть требования из серии «не думай о белой обезъяне», если не получилось и пациент помер – всегда можно сослаться, что он недостаточно строго всё выполнял. Сама понимает, что выполнять это не в состоянии, но пытается и страдает из-за срывов.


Я говорю: вот представь, что случится чудо и ты проживешь еще 30 лет – на что бы ты хотела эти 30 лет потратить? На выполнение всех этих ограничений? Тебе ведь навсегда запретили всё, что ты любишь. Или ты хотела бы путешествовать, загорать, купаться, есть вкусную еду, заниматься любовью, веселиться с друзьями, возиться с внуками? Ну так делай это сейчас, пусть проживешь год-два, но с радостью.


И разговоры о том, что наука ничего не знает и ничего не может, всё в руках Божьих и надо верить в чудо. Извини, наука познает законы природы, они объективно существуют и не меняются по прихоти божьей персонально для тебя. Я даже готов признать существование Творца, но как одномоментный акт: кто-то придумал законы нашего мира, а дальше мир развивается по этим законам начиная с Большого взрыва, мне как программисту легко это представить: кто-то написал код и запустил. Скажем, всё разнообразие живых существ явно создано из нескольких базовых классов. Но Творец не переходит на ручное управление по просьбе каждого из семи миллиардов существ и даже по просьбе одного самого достойного, это и выражается формулой «чудес не бывает». Мертвый не воскреснет, отрубленная нога не вырастет, опухоль не исчезнет сама по себе. Есть ДНК, клетки, гормоны, законы их взаимодействия, наука с каждым годом понимает в этом всё больше, но пока еще далеко не всё. Какой-нибудь туберкулез или сифилис сто лет назад был смертелен, а сейчас лечится с гарантией, когда-нибудь то же произойдет и с раком, и нашим потомкам будет смешно, какой чушью мы пытались с ним бороться.


Глава 134. Что дальше.


Я не прощаюсь и не покидаю Пикабу. Раз в 3 месяца буду проходить КТ и сообщать о результатах, ближайшее в конце сентября. Если продолжу общаться с брюнеткой, буду писать о ее здоровье, это тоже американская онккология изнутри. Буду изредка писать на темы, не связанные с медициной, я за эти полтора года полюбил аудиторию Пикабу, мне здесь комфортно. Разумеется, напишу, если случится рецидив (что весьма вероятно). Так что приключения продолжаются, не отписывайтесь.

Дубликаты не найдены

Отредактировала Navy.Blue 7 месяцев назад
+48
Привет, дядька! Очень рад за Вас! Говорил же - всё получится. И получается. Мне кажется, что Вы добились главного - Вы живы и живёте полноценной (ну, на мой субъективный взгляд) жизнью. Это много стоит.

В начале Вашей истории я хотел писать паралельно об одном знакомом мне человеке, у которого первоначальный диагноз был похож на Ваш. Хотелось сравнить пути людей в РФ и США. К сожалению у моего знакомого ситуация оказалась хуже (несколько иная локализация и куча метастазов). этого человека уже нет с нами. Но, в принципе, пути и сроки, как это не странно, одинаковы. Кстати, ведь Вы сейчас и есть тот самый живой пример того, что:
а. Здоровье человека в первую очередь в руках самого человека
б. Не стоит отчаиваться, боятся и т.п., необходимо собраться и бороться.
в. Медицина (и наука и практическая) в состоянии решать множество самых сложных проблем.
Этот список можно и дальше продолжать, но я думаю, что основное все поняли.
Ещё раз, очень рад за Вас. Буду с нетерпением ждать следующих постов. И помните, что где-то в далёкой Москве, есть один анестезиолог-реаниматолог, которому не всё равно.

ПС. А вечерком (сейчас-то у нас 10.25 утра) я выпью за Ваше здоровье чего-нибудь вкусного.
+85

Пишите почаще. Об американской жизни, например. Пофиг на рак. У вас приятный слог и интересно читать независимо от темы.

раскрыть ветку 5
+21

Об американской жизни у меня было задумано несколько постов, но сейчас из-за короны эта жизнь так поменялась, что всё описанное будет неактуально. Как будто о другой эпохе, как сейчас в подробностях рассказывать о жизни в СССР.

раскрыть ветку 3
+13
Вот согласен. Не закливайся на раке, пиши про жизнь.
+15

Простите, но ваша брюнетка погибнет. Вся эта псевдо-медицинская фигня при онкологии не шибко работает. Доказано покойным товарищем Джобсом (он именно из-за подобного "лечения" и умер), да и не только им одним.

раскрыть ветку 14
+9

Она погибнет (умрет от рака) так или иначе. Лечить ее вид и стадию врачи пока не умеют, умеют только отсрочить конец и облегчить страдания (или наоборот увеличить, если для человека побочки химиотерапии хуже, чем постоянные боли).

раскрыть ветку 6
+1

А ты читал историю Джобса? После постановки диагноза рак поджелудочной (чуть ли не самый агрессивный рак) он прожил 8 лет! Обычно и полтора года не живут. Так что глупый пример.


Впрочем, это не говорит о том, что хуйня работает. Он 100% проходил где-то много курсов серьезного научного лечения. Мабы, может... фиг знает.


И да, псевдо-медицинская фигня не работает не только в онкологии, а вообще нигде.

раскрыть ветку 6
+25

ура, поздравляю с отличными новостями! вы вроде бы в начале эпопеи не очень верили в успех, а вот оно как вышло. спасибо науке и врачам.

+9
Дядечка миленький, как же мы все (кто в теме) рады за Вас! У всех схожие мысли и чувства к вам после виртуального знакомства, читаю комментирии и большинство людей, как будто мои чувства описывают. Ждём каждый пост с замиранием сердца)))
+9

Поздравляю вас! Прочитал ваши пессимистичные посты полтора года назад и тут этот пост! Победа, в которую вы не верили! Это потрясающе! Поздравляю и желаю теперь, чтобы вы каждый день находили внутри себя море позитива:-)

+12
И я рад ужасно. Вчера только вспоминал про Вас. И вот, статья.
Так и дальше держаться, главное, что всё будет хорошо!
+23

Ремиссия-звучит замечательно!   В России про ремиссию начинают говорить после пятилетнего наблюдения

раскрыть ветку 5
+50

Здесь тоже. Но мне уже надоело говорить, что это непонятно что. Опухоли нет, метастазов нет, а ремисси получается тоже нет? Ни мира ни войны? Пусть так называется, хотя бы внутри меня.

раскрыть ветку 2
+3

В америке говорят NED No evidence disease

раскрыть ветку 1
+7
Уже полтора года читаю, весьма неплохой цикл получился👍
+6
Читаю посты как книгу, и поддержу, пожалуй, предыдущие комменты - пиши, если есть желание, о жизни, событиях и прочем. У тебя хорошо получается, читать легко и интересно
+5
Отличные новости. Заметно изменение настроения ТС в связи с хорошим результатом.
Зря брюнетка не верит врачам. Сегодня тесть приходил, сказал что завтра будет 20 лет, как его прооперировали в связи с раком желудка. К сожалению травки онкологию не лечат...
+4
Самая прекрасная новость за последнее время! Очень рада за Вас, надеюсь, что обойдется без рецедивов! Продолжайте писать о жизни в Америке, Ваши посты всегда интересны!
+4

Ееее, супер новость! Начала вас читать, когда у меня в мозгу нашли какую-то хрень. Думала, вы боретесь и я бороться буду. Сейчас на этапе контроля - мрт раз в пол года. Я так за вас рада! Живите долго и счастливо!!!

раскрыть ветку 2
0

Что за хрень оказалась?

раскрыть ветку 1
+6
поздравляю, привет тебе из Беларуси!
раскрыть ветку 50
+15

Как вы там? Я ведь родом из Белоруссии, переживаю за вас. В новостях сплошь знакомые названия городов, но контактов там не осталось, информации из первых рук нет, только из интернета.

раскрыть ветку 49
+8

Поздравляю!
А вы говорили, что шансов нет, шансов нет. Есть шансы!

+3
Поздравляю!
Пиши чаще! Всего самого хорошего!
Ты вырастил отличных детей, было приятно читать о такой поддержке.
+3
Поздравляю, отличные новости! Как уже сказали выше: пишите еще, на другие темы и просто про Вашу жизнь, Вас очень приятно читать ^__^
+2
Молодец, дядя ХиллМэн! Я сразу говорил, что все будет у тебя зашибись. Живи и радуйся жизни. Будь счастлив. Отписываться не буду не потому, что буду ждать поста про рецидив, а потому, что мне всегда нравилось как ты пишешь и излагаешь свои мысли. Пойду расскажу жене, что у тебя всё хорошо, порадую её. Она пикабу не читает, но за тебя очень переживала =)
+2

Не отпишемся, очень рада,что у вас всё хорошо!

Пишите о жизни в Америке,о себе,о каких то радостях🤗

Мы всегда ждём ваши посты.

+3
Мне нравится эта теория. Некое существо, условно называемое Бог, написало хороший код. Постепенно появились вирусы, портящие этот код (черти и демоны всякие). Ангелы, как жопорукие индийские программисты, пытаются этот код исправить, хотят как лучше. Но получается как всегда. Бог мог бы прийти и все починить, но он давно уже занят другим проектом, а про этот и думать забыл
раскрыть ветку 2
+4

Я представляю это так, что код однажды написан и уже не меняется. Мы человечки внутри копьютерной игры, можем пройти на еще неизвестные нам уровни, но код этих уровней уже написан из тех же блоков, что и код предыдущих. Возможно, существуют баги, которые проявятся только там, но они уже есть, мы не можем их исправить, только узнать о них и искать пути обхода.

раскрыть ветку 1
+1

Поздравляю!

Надеюсь, это победа!

@moderator, давайте все же дадим ачивку автору? В одном из прошлых постов уже поднимался такой вопрос.

раскрыть ветку 7
0

Можно ссылку на этот вопрос?

раскрыть ветку 6
+1
Очень рада за вас. Мои предчувствия оправдались,с первого вашего поста было чувство,что у вас всё будет хорошо. Не пропадайте,пишите о ковиде,как у вас его воспринимает народ. У нас большинство уже не обращают внимание на всё это. В магазинах полно народа без масок,а перчатки практически никто не носит. На детских площадках полно детишек. По крайней мере в нашем тихом городке.
раскрыть ветку 1
0

У нас более-менее вошло в колею. Народ гуляет в парках и по городу, загорает на пляжах, сидит в ресторанах - на патио больше, внутри меньше. Маски в магазинах и общественном транспорте носят все, это обязательно и уже привычно, перчаток не носит почти никто. Вернулся верный признак нормальной жизни - пробки в центре города. Детские площадки закрыты. Уже начался учебный год, в каждом районе своя политика - где-то школы открылись полностью, где-то остались полностью онлайн, где-то посередине. Можно летать в другие штаты, но список их очень ограничен, к морю считай не выберешься. Мне очень не хватает возможности летать за границу, американцев никуда не впускают. Не хватает театров, кино, концертов и прочих зрелищ. Ну и с экономикой полный швах, очень много знакомых без работы.

+1
Читаю вас с первого поста. От заголовка пошли мурашки
+1
Как я за вас рада! Длительной ремиссии и мира в душе и жизни!!
+1
Всегда жду ваших постов. Пишите чаще. Здоровья! Думайте о хорошем, все будет)
+1

Это замечательные новости.  Вы мудрый человек. Берите от жизни все. В Вас верят люди с разных уголков планеты. Спасибо, что поделились хорошими новостями.

+1
Ура! Отличные новости! Рада за Вас! Очень переживала, особенно, когда долго не появлялись новые посты. Пишите обо всем!!!
0
Поздравляю с успешным лечением. Жду постов от тебя и в паузах между ними переживаю. Так незаметно стал близким человеком чья жизнь не безразлична для меня. Пиши не только о болезни, если найдется время и желание. О своей жизни: школа и университет, как уезжал в штаты и т.д. Будешь для нас заокеанский пикабушный корреспондент (помнишь передача была на 1 канале: Америка с Михаилом Таратутой) вот считай оживет формат только в виде эпистолярного жанра (блога по современному). Думаю будет интересно не только нынешним подписчикам, но и более широкий аудитории. Ещё раз поздравляю с успешным лечением и надеюсь что обойдется в будущем без рецидивов. Береги себя!
0
Как же круто! Очень рада и продолжаю желать самого главного - здоровья!
0
Поздравляю! Следила за вами давно, очень рада, что вы выкарабкались. Начальные посты были не такими радужными, но вы такой спокойный, так спокойно описали, что вы делаете, что выбираете делать.
Спасибо вам большое! Ваши посты стали мне напоминанием о том, что мы не вечны и что всем будет абсолютно все равно, как сложилась наша жизнь. Мы живем ее для себя. И в ней нет места тому, что нам не нравится. Зачем терпеть, чего ждать, жизнь - вот самое драгоценное.
Желаю вам много разных путешествий в Европу и не только. Ну а будете в Филе, свидимся;)
0
Здравствуйте. Я читаю вас практически с самого начала вашей борьбы с недугом. Читаю не столько из любопытства, люблю ваш слог написания и некую прямолинейность. Сейчас я очень за вас рада! И я улыбаюсь за вас 🙂 буду верить в ваши силы и дальше!
0

Про Творца заинтересовало. Так всë описал, что и атеисту можно поверить в существование Бога)))


Если не будет повода писать про болезнь, то всегда ждем истории про американскую жизнь.

0

Очень рада за вас, успехов и дальше! Встречала в английских группах, что вместо ремиссии говорят статус NED ( No Evidence Of Disease).

0

Очень очень рада за вас! Пожалуйста, не пропадайте, буду держать за вас кулачки и желать вам долгих лет и вечной ремиссии!

0

Поздравляю! Отличные новости! Пишите чаще, на любые темы)) Не отписываюсь))

0
Чувак! Полтора года, жуткий пессимизм и такой happy end. Это оч круто 😀 все будет хорошо. Желаю тебе, чтобы с личной жизнью всё наладилось, ты наверное заметил, как важно каждый день проживать как последний...
0

Жутко рад за вас!

0

Как же я за Вас рада!

Ура!!!

0
Ураа!!! Я так рада за тебя, ты мододец, молодец что не здавался, и боролся.
0

Я поднимаю бокал за твоё здоровье! Спасибо тебе за то что ты есть!

0
Так я за вас рада! Читаю с самого первого поста. Вы молодец! И пишите, пожалуйста, вы уже как родной человек, от которого ждёшь весточки.
0

Безумно рада слышать! Читаю с самого начала. Пусть всё остаётся хорошо настолько долго, насколько возможно. Отписываться не собираюсь, желаю Вам удачи и отличного самочувствия!

0

Привет, и поздравляю :) Не пропадай.

0

Подписалась на вас. Хотя первых постов не читала-теперь прочту. Мой путь только начался-куда приведет-не знаю. Собрала пока все нужные анализы, ну, почти все, еще два осталось. И на комиссию-как лечить и лечить ли, а то, у нас знаете как-доктор сказал "в морг", значит в морг.Это я шутить пытаюсь, хотя не смешно ни фига, а просто страшно. Но в интернете читать-становится еще страшнее, и хочется пойти и самозакопаться на 2,5 метра. Очень рада, что у вас все ок-это дает надежду, не призрачную, что все и у меня будет хорошо. И, выше там писали, что после рака, в ремиссии-это не жизнь. Ни фига-у меня тетушка в Беларуси уже 13 лет прекрасно живет после рака щитовидки, и дай ей Бог. Приятельница с таким же видом рака, как и у меня, прямой кишки, уже 8-ой год в ремиссии. Конечно, ограничения,но ничего. Я, когда была здорова, думала, если не дай бог со мной приключится эта болячка-сразу самоубьюсь, чем лечиться с неизвестным результатом. Ан, нет, фигушки-жить еще больше хочется, может, сильнее даже, чем раньше. 

0

Очень рад за вас! Здоровья и ждём новых интересных постов!

0
Поздравляю, или не так, будьте здоровы! Мы с женой прошли это 9 лет назад и, надеюсь, все будет хорошо, у вас и у нас.
0
Некоторое время не читал ваши посты. Рад, что у вас всё более-менее нормально. Желаю здоровья!
0

Держитесь! Вы - борец по духу, а значит просто обязаны победить это ракообразное чудище!

0

Поздравляю!

0

Я очень за вас рада) Не думайте о плохом. Интересная концепция мира-программы, многое объясняет с вечными отладками и костылями в программе

0

Вот прям мистика какая-то: только подумаю о вас, о том, что вы давно что-то не писали, захожу в подписки, а тут АОИ:)) И это уже раза четыре так. Чудеса:)

0
Очень рада Вас читать, пишите, да побольше!) и фотографии может тоже начать публиковать? Будут такие вот записки с картинками 😁 всех-всех благ!
0

Как здорово читать такие позитивные новости! Очень рада за вас!

0
Поздравляю! Очень рад за Вас!
И обязательно продолжайте писать, Вы здесь как родной уже стали!
0

1. Поздравляю. 2. Про брюнетку - рак это вирус в клетках ( ВПЧ или Хелибобактер пилори) или поломка в генном коде клетки (остальные виды рака). Так вот травками ни вирус ни поломку в генах, увы, не победить. Но даже стало интересно - может и вправду, случаются чудеса.

раскрыть ветку 5
+1

Нет, не случаются.

раскрыть ветку 4
-5

Брюнетке то вдул или ходите по пионерски?

раскрыть ветку 1
0

Пользуйся дефисами, Вася!

ещё комментарии
-3

Ну вот именно, оф медицина обещает недобитые год или два и все это время придется мучиться, бегать по больницам, трястись от уаждого прыща и загнешься в итоге в болях и муках и еще родственников изнасилуешь, пока помрешь. Зато можно покуда хватит сил продолжать жрать по привычке что любишь и делать что нравится. Не все конечно, и не в полной мере. Чтоэто за жизнь? Но и альтернативные методики не дают того что обещают  . Но я все равно к ним ближе. Да, жизнь это масса лграничений и трудностей и не ради того, чтоб жить а ради того, чтоб умеркть полегче и от чего попроще. Хотя гарантий нет нигде и ни в чем.

раскрыть ветку 78
+1

Не бывает официальной или неофициальной медицины. Бывает медицина и мошенничество.


Я вот не знаю, что нужно иметь в голове, чтобы лечиться "альтернативными" "методами"...

раскрыть ветку 77