Среди моей домашней утвари есть несколько долгожителей, которых не берёт время. Они мне не надоедают, и я не прячу их подальше по шкафам, и мне не указ поборники сплошной гигиены и минимализма на кухне.

В этом году я могу отпраздновать тихий юбилей своего любимого туеска. Ровно сорок лет назад он был куплен прямо из рук мастера. Предыстория была такая. В газете "Неделя" прочитала большую статью про умельца из Ачинска, который делает всевозможную берестяную утварь - короба для ягод и грибов, лукошки, туеса и туески, походные солонки и букарашницы для рыбаков. Причём делает это, соблюдая сроки заготовки бересты и всякие хитрости работы с ней, как деды научили. И мне загорелось купить такой уникальный настоящий туесок.

Статья запомнилась, как и то, что умелец был старовером и звали его Логин Карпыч. Учитывая, что в нашем поколении среди мужских имён преобладали бесчисленные Володи, Сергеи, Александры и Викторы, такое имечко как Логин Карпыч производило неизгладимое впечатление и навевало воспоминания о пьесах Островского.

Вскоре представился случай познакомиться с экзотическим персонажем наяву - командировка в город Ачинск. У красноярского журналиста, автора статьи, узнала адрес героя. Меня, правда, предупредили, что он может и не принять - после публикации его завалили письмами со всей страны с просьбами выслать берестяные изделия.

Вскоре, закончив командировочные дела, я стучалась в крепкие ворота. Логин Карпыч был кряжист, бородат, немногословен, даже суров, и обликом вполне отвечал моим атеистическим представлениям о верующих людях))