" Засуха продолжалась десять миллионов лет, и царству ужасных ящеров уже давно пришел конец. Здесь, близ экватора, на материке, который позднее назовут Африкой, с новой яростью вспыхнула борьба за существование, и еще не ясно было, кто выйдет из нее победителем. На этой бесплодной, иссушенной зноем земле благоденствовать или хотя бы просто выжить могли только маленькие, или ловкие, или свирепые. Питекантропы, обитавшие в первобытном вельде, не обладали ни одним из этих свойств; поэтому они отнюдь не благоденствовали, а были, напротив, весьма близки к полному вымиранию. Около полусотни этих существ ютилось в нескольких пещерах на склоне сожженной солнцем долины; по дну ее протекал слабенький ручеек, питаемый снегами с гор, лежавших в трехстах километрах к северу. В особо засушливые годы ручеек исчезал совсем и племя сильно страдало от жажды.
Питекантропы всегда голодали, а сейчас попросту умирали от голода. Когда первый слабый проблеск рассвета проник в пещеру. Смотрящий на Луну увидел, что его отец ночью умер. Собственно, он не знал, что Старик был его отцом, - такая связь одного существа с другим была совершенно недоступна его пониманию, но, глядя на иссохшее тело умершего, он ощутил смутное беспокойство - зародыш будущей человеческой скорби. Два детеныша уже скулили, требуя еды, но смолкли, когда Смотрящий на Луну заворчал на них. Одна из матерей сердито огрызнулась в ответ, защищая дитя, которое не могла накормить вдосталь, но у Смотрящего не хватило сил дать самке подзатыльник за ее дерзость. Снаружи уже почти совсем рассвело, и можно было выходить. Смотрящий на Луну подхватил иссохший труп и поволок за собой, пригибаясь, чтобы не задеть за скалу, низко нависшую над входом в пещеру. Выйдя из пещеры, он закинул труп на плечи и выпрямился во весь рост, стоя на задних конечностях, - из всех животных на этой планете только он и его сородичи умели так ходить.
Среди подобных себе Смотрящий на Луну казался чуть ли не великаном. Ростом он был почти полтора метра, а весил более сорока пяти килограммов, хотя и был сильно истощен. Его волосатое, мускулистое тело было наполовину обезьяньим, наполовину человечьим, но формой головы он уже больше походил на человека. Лоб у него был низкий, крутые надбровные дуги резко выступали, но гены его уже несомненно несли в себе первые признаки человеческого облика. Он стоял у пещеры, оглядывая раскинувшийся вокруг враждебный мир плейстоцена, и в его взгляде уже было нечто такое, на что не была способна ни одна обезьяна. В этих темных, глубоко посаженных глазах мерцало пробуждающееся сознание - первые ростки разума, который не раскроется до конца еще многие века, а может быть, вскоре и вовсе угаснет навсегда. Признаков опасности не было, и Смотрящий на Луну начал спускаться по крутому, почти отвесному склону от пещеры; ноша на плечах ничуть не мешала ему. Остальные члены стаи, словно ожидавшие сигнала вожака, мигом повылезали из своих пещер, расположенных ниже по склону, и заторопились вниз, к мутным водам ручья, на утренний водопой. Смотрящий на Луну глянул на противоположный берег ручья - не видно ли Других. Но те не показывались. Наверно, еще не вышли из своих пещер, а может, уже пасутся внизу, под горой... Поскольку их нигде не было видно, Смотрящий тут же забыл о них - он не умел думать о нескольких вещах сразу."
Артур Кларк."2001: Космическая Одиссея"
" Существует две возможности: либо мы одиноки во Вселенной, либо нет. Обе одинаково ужасны."
После не самого лучшего произведения мне надо было срочно перечитать что-то действительно великолепное. Выбор был недолог.
Грандиозные замыслы и дух романтики подлинной космической эры, смертельные опасности и морально-этические дилеммы, торжество человеческого гения и безграничная вселенная непознанного - всё в одном произведении.
Бессмертная "Космическая Одиссея".
Тем, кто когда-то прочитал эту книгу, вполне стоит напомнить, что же значимого содержится в коротком труде Артура Кларка и, может быть, поискать то, что не было обнаружено во время первого прочтения. Иным же - несколько причин, почему это следует прочитать ценителям титанов из эпохи космических идеалистов.
Я, даже если захочу, не смогу заметить тут недостатки. Это цельная, превосходно продуманная и отлично воплощенная история о людях и том, какой путь им ещё предстоит пройти.
История будущего поведает нам сразу несколько историй. Стоит разделить их для обсуждения, на три части. Объединяя ключевые моменты, из которых складывается повествование, писатель создает книгу, достойную остаться в истории литературы навсегда.
Перед нами разворачивается летопись не сотворенного мира, начатая задолго до появления первых людей современного типа и не завершенная подведенным многогранным итогом. Интересно, увлекательно, масштабно продуман и воплощен на страницах сотен страниц трактат о неизбежности противостояния человека думающего и открытого космоса.
Во вступлении нам показывают историю сотворения человеческого разума некими сущностями, которые едва ощутимыми прикосновениями формируют зачатки интеллекта в несведущих животных, ведущих примитивнейший образ жизни в дикой стае. Но после вмешательства что-то начинает меняться в глубине мозга, что-то, предрекающее появление первых орудий труда, огня и железа, лодок и телег, кораблей и самолетов, атомной энергии и космолетов.
Вторая часть поведает о том, что человечество, развившись до уровня космических исследований и получив в руки технологии, позволяющие строить базы на Луне, обнаруживает таинственный артефакт предтеч, подготовленный именно для тех, кто смог вырваться за пределы своей планеты - и дает ему имя ЛМА. Этот предмет - памятник загадочному совершенному техническому гению инопланетной сверхцивилизации. Но что же он из себя представляет? Является последним словом бесследно исчезнувшего, осколком прошлого миров и лишь частицей непознаваемого наследия? Или это нечто, способное передать знания и показать весь масштаб событий, происходящих за пределами человеческого восприятия?
Третья расскажет нам о том, как протекает длительный полет космического корабля в поисках ответов, на вопросы, которые были заданы три миллиона лет назад. И что не всегда разум выходца с Земли способен постичь сокрытое на одном из спутников Сатурна.
Книга разбита на небольшие главы, имеющие четкую структуру и свой смысл, поскольку они умело разделяют моменты идиллического повествования и накала напряженности.
Роман позволяет себя воспринимать по-разному. Здесь есть элементы триллера, космооперы, философского трактата, романтической наивности, фаталистичной задумки, исторической летописи. Всё указанное объединено сюжетом о познании и вмешательстве, равном для всех тех, кто обладает сознанием.
Бесконечный потом творчества разного уровня качества уже многократно знакомил всех нас с инопланетными сущностями. Но единицы из этой волны книг и фильмов показывали нам нечто разумное и одновременно далекое от понимания человеческим рассудком. Артур Кларк в их числе. Сложно сказать, о чем думал автор, показывая нам технологии, которые существуют миллионы лет и способны осуществлять своё предназначение таким образом, что оставляют у любого стороннего человека одни лишь вопросы. Думает всё же, что здесь можно найти точки пересечения с книгами Станислава Лема, который затрагивал вопрос принципиальной непознаваемости иной психологии разумных существ.
В конце повествования становится ясно лишь одно - человек есть безмерно малая величина в существующем мире, меньше, чем ничто, невероятно мелочная сущность, пытающаяся взглянуть в бездну с наивностью любопытного зверя, не понимающего, что принесет следующий миг соприкосновения с неизвестным.
Это неспешное, немного созерцательное повествование, чрезвычайно подробное в плане описания и размышлений. И любой читатель ощутит всю тяжесть предстоящих изменений, в этом не стоит сомневаться.
Слова перетекают в образы, оседающие где-то в воображении, благодаря прекрасно выверенному стилю, где переходы плавно перемещают нас между эпизодами космических перелетов, прогулок по поверхности Селены, обнажают загадку, оставленную вечность времени назад, чтобы подтолкнуть людей к ещё одному осколку истины о мире, который стоит познать ради самих себя.
Рассказывая о первом, едва заметном шаге в исследовании Солнечной системы, автор степенно рисует картины невероятных мистерий, для которых ещё не пришло время.
Изящно сочетая повесть о невероятном прошлом, научно-техническую составляющую, рассуждения о пространстве и путях развития разумных рас во вселенной - он творит тропу, которая четко устремлена к безмерной цели осознания замыслов окружающего бытия.
Здесь уникально соотносятся меж собой все элементы - повесть о первобытно-общинном строе и принципах мышления питекантропов, на которых решили оказать влияние могущественные технологии, следуя указам тех, кто осознал безразличность времени к жизни без разума; повесть о противостоянии живого и механического ума в узких коридорах космического скитальца; рассказ о том, как стоит воспринимать безудержную правду о более не одиноком существовании во вселенной; рассуждения тех, кто смогли осознать, что же последует за открытием, перевернувшем сознание и почти полностью поменявшем представление о дорогах через космос; наконец, вопрос, который останется актуальным до скончания времен - что же есть подлинное развитие, которое обеспечит понимание сущности процессов, управляющих звездами?
Превосходно раскрыта история преобразования, познания крупицы окружающего мира, на фоне грандиозных событий галактических масштабов, где тысячи лет - ничего не значат для подлинной истории разумной жизни во Вселенной.
Сильными, пронизывающими словами Кларк показывает, что действительно знал, что должно представлять из себя человечество и на какие цели обязаны быть направлены всеобъединяющие устремления.
Книга легко может вогнать в долгие невеселые раздумья о том, когда же человечество станет способно на подобное. И закрадывается неприятная правда - не застанут подобного ближайшие поколения. Но останется знание, что люди станут способны на всё.
Не сегодня, не завтра, не через половину века - но станут достойными продолжателями первооткрывателей истинных целей познания беспредельно захватывающего мира.
И, когда-нибудь, человек оставит значимый след в галактике, не в виде бедствий или разрушений - но в творении вечного.
