Дикий, дикий Эрп.
Эрп Уайетт родился 19 марта 1848 года в Иллинойсе, умер через 80 лет в Лос-Анджелесе, а первый фильм о нем сняли спустя 17 лет после смерти. С тех пор Голливуд нащелкал 11 картин о герое Америки времен золотой лихорадки. Последний вышел в 2012 году – «Возмездие Эрпа», – в 2006-м был сериал «Дэдвуд», а «Уайетт Эрп» (1993) с Кевином Костнером в роли бесстрашного законника почти получил «Оскар». В этих картинах Эрп, шериф с усами Халка Хогана, на коне и с револьвером добивается справедливости, счастья для всех даром, и никто не уходит обиженным, кроме плохих парней.
В реальности все было гораздо жестче: несмотря на то, что Уайетт служил и шерифом, и федеральным маршалом, за ним гонялось полстраны, а в большинстве штатов он был объявлен в розыск живым или мертвым за угон скота, убийства и картежничество. Эрп прославился, как крутой ганфайтер - его называли одним из самых быстрых ганслингеров Дикого запада: во время дуэли стрелок должен на скорость выхватить револьвер из кобуры и застрелить соперника, и в этом Уайетту за 80 лет равных не нашлось.
Начал Эрп с малого. В 1865 году в должности констебля родного городка Монмут, Иллинойс, он параллельно занимался бутлегерством во время сухого закона, за что его поймали и судили. В том же году он стал констеблем в городке Ламар, Миссури, сменив в этой должности отца. Тут он воровал деньги, собранные на строительство школы, подделывал документы, угонял лошадей. Его снова арестовали и приговорили к штрафу в 500 долларов, но он сбежал, из-за чего, как ни странно, все обвинения сняли.
Романтические легенды Дикого запада вещают, будто Эрп скитался по фронтиру и охотился на бизонов с 1871 по 1874, хотя в реальности, согласно документам, Уайетт с приятелем организовали бордель в Пеории, Иллинойс, – в 1872 году его три раза арестовывали за организацию проституции. В классических американских рассказах Эрп в это же время подружился с первым героем Зала славы покера Диким Биллом Хикоком, задержал одного из самых разыскиваемых преступников страны Бена Томпсона и подружился с другом всей жизни Бэтом Мастерсоном.
Голливуд не сочинил похождения Уайетта, он их трактовал: чтобы сценарий был интересным, герои должны быть неоднозначными, и Эрп как раз такой. Будучи помощником маршала, он бил проституток, но распутывал дела из репертуара Агаты Кристи. Например, в 1878 году в Додж-сити была застрелена актриса Дора Хэнд: убийца покушался на мэра Келли, но застрелил его жену, спящую в кровати. Уайетт вычислил ассасина за сутки, в погоне подстрелил его коня и арестовал местного пастуха, любовника нечаянно убитой Доры. А в том же году, когда Эрп разнимал драку в салуне, его спас от пули в спину второй лучший друг, Док Холлидей.
Но жизнь Уайетта проходила не только в борделях, кабаках и погонях. Главной страстью в его жизни был бокс. В подростковом возрасте Эрп тренировался с боксером Джоном Шэннеси, а в 21 год судил бой с его участием. По рассказам очевидцев, Уайетт явно подсуживал приятелю, а когда соперник разозлился и попер на самого арбитра, то Шэннеси вступился за Эрпа, за что его до полусмерти избила выбежавшая на ринг толпа. Сам Уайетт под шумок сбежал.
За всю жизнь Эрп Уайетт сменил десяток городов, и в каждом он находил подпольные боксерские турниры и судил их, очевидно, не отличаясь честностью.
Главный бой в карьере Эрп отсудил 2 декабря 1886 года в Сан-Франциско. Это был бой за титул в супертяжелом весе между Томом Шарки и Бобом Фицсиммоносом, которые определяли чемпиона на ближайшие три года. С утра люди приходили в «Механикс Павильон» – было продано более 10 тысяч билетов. Оба боксера были идолами: рыжий ирландец Шарки ездил по стране с дрессированным львом, а Фицсиммонс вошел в историю как первый британский боксер-чемпион в супертяжелом весе.
Мероприятие откладывалось из-за того, что ни одна из сторон не соглашалась на арбитров, предлагаемых менеджерами. Последней кандидатурой стал Эрп Уайетт, приятель менеджера Шарки Дэнни Линча. Фицсиммонс нехотя согласился, о чем потом сильно пожалел. Практически сразу распространились слухи, что Эрп согласился подсуживать Тому Шарки за 25 процентов от куша в 10 тысяч долларов – об этом заявил менеджер англичанина Мартин Джулиан.
Семь раундов Фицсиммонс обрабатывал Шарки – англичанин изначально был фаворитом, – а в восьмом он поймал ирландца в контратаке, вырубив Тома ударом в желудок. Ирландец упал на ринг, корячась, а Эрп, вместо того, чтобы отсчитывать время, несколько секунд бездействовал. Тренеры и менеджер Боба Фицсиммонса выскочили на ринг, чтобы отпраздновать победу нокаутом, в то же время Линч с Уайеттом что-то обсуждали около минуты. Эрп взял слово и объявил, что Фицсиммонс дисквалифицирован за удар соперника ниже пояса, и чемпионом становится лежащий в слюнях и крови Том Шарки.
Толпа забросала Эрпа всем, что было под рукой, он быстро сбежал из «Механикс Павильон», но это было только началом: анекдот из районных бюллетеней пробежал до восточного побережья за пару недель. Эрпа узнавали на улицах, смеялись над ним, окружали и пытались избить, что, впрочем, никому не удалось – шериф, маршал и боксер-любитель сам мог навалять кому угодно. Куш в 10 тысяч баксов был заблокирован, и Шарки получил только чемпионский пояс. Как Дэнни Линч оплатил услуги Эрпа, так и осталось тайной.
История кончилась так же абсурдно, как и началась: представители Боба Фицсиммонса обратились в суд, где историю рассматривали несколько дней, но судье надоел балаган, и он закрыл дело, потому что бокс в Калифорнии был вообще вне закона.
После позора в Сан-Франциско Эрп не расстроился: он 11 лет прожил там с женой, зарабатывал спекуляциями на недвижимости и картежничестве. В 1897 году он поехал на Аляску, где золотая лихорадка была в самом разгаре. Здесь он, по легендам, сдружился с Джеком Лондоном и подрабатывал помощником шерифа, в свободное время отмывая золото и оплачивая штрафы за избиения проституток.
Умер Эрп в возрасте 80 лет.
В 1946 году послевоенная Америка, нуждавшаяся в новых героях, увидела нового Эрпа, честного и бесстрашного, в фильме «Моя дорогая Клементина».
Карикатура на Эрпа
